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L’Art pense-t-il ? Des natures
mortes hollandaises au pouvoir
critique de machines qui
dysfonctionnent

Muriel van Vliet

1 Après s’être d’abord concentrée au XVIIe siècle sur l’objectivité des œuvres, sous la

houlette de penseurs classiques dont Nicolas Boileau1 ou l’Abbé Batteux2, adoptant un

point  de  vue  normatif  sur  l’art  pour  en  faire  une  imitation  de  la  Belle  Nature,

l’esthétique en est venue au contraire à caractériser au XVIIIe siècle l’expérience des

œuvres en partant de la seule subjectivité – du créateur et du spectateur. Cela se traduit

sous la forme de l’esthétique du sentiment d’un certain David Hume3, qui mobilise la

sensibilité du spectateur enregistrant des impressions au titre de sense data, mais aussi

son  imagination,  au  puissant  pouvoir  associatif.  Sur  un  autre  mode,  le  tournant

subjectiviste  de  l’esthétique  s’exprime  au  travers  de  l’expérience  critique

transcendantale  du  sujet  qui,  à  l’occasion  de  la  pure  contemplation  du  beau  et  du

sublime, « réfléchit », selon Emmanuel Kant4, au libre-jeu de ses propres facultés. Cette

réflexion ou autoréflexion survient selon Kant accompagnée d’un plaisir remarquable.

Né de l’idée d’harmonie du cosmos, principe qui forme le pendant de celui a priori de la

légalité,  appliqué  à  la  nature  conçue  comme  une  grande  mécanique,  ce  plaisir

téléologique,  puis  esthétique,  comme  la  trace  de  l’animation  particulière  de  l’âme

[Gemüt],  est  seul  susceptible  d’approfondir  le  sentiment  de  vie  [Lebensgefühl]  chez

l’individu contemplatif.  Avec Kant,  l’art  se  met  à  déborder les  concepts  déterminés

pour « donner à penser » aux idées de la raison ;  par exemple à des concepts aussi

indéterminés que peuvent l’être l’idée de liberté ou celle de l’infini. On peut considérer

que cette approche subjective de l’art culmine chez Georg Wilhelm Friedrich Hegel5,

avec  la  possibilité,  selon  l’idéalisme  absolu,  qu’offre  l’art  à  l’esprit,  dans  le

prolongement  de  la  technique,  de  se  reconnaître  dans  la  matérialité,  c’est-à-dire  –

suprême contradiction – dans ce qui s’annonce, avant cette transformation, comme le

tout « autre » de l’esprit :  la nature. Le Romantisme allemand d’un Johann Wolfgang
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von Goethe6 au XIXe siècle contribue à faire de l’œuvre d’art une manière de se rendre

sensible tant aux multiples métamorphoses de l’âme humaine qu’aux reconfigurations

diverses  de  l’atmosphère  qui  baigne son milieu  de  vie  [Umwelt].  Toute  l’histoire  de

l’esthétique  raconte  la  manière  dont  l’art  donne  à  saisir  l’intériorité  et  permet

progressivement l’introspection et l’autoréflexion du sujet sur lui-même. L’art serait au

plus près de la subjectivité et donnerait nécessairement à penser, au point que l’on

puisse avec Kant forger l’expression d’idées esthétiques auxquelles les  œuvres nous

feraient réfléchir.

2 Toutefois,  avec  l’abstraction,  les  monochromes,  l’Art  conceptuel,  les  ready-made ou

l’Arte  povera,  l’art  contemporain  semble  prendre  l’exact  contrepied  de  cette

subjectivisation  croissante  de  l’expérience  artistique.  Le  XXe  siècle  évite  tout

romantisme  et  toute  approche  « psychologisante »  des  œuvres.  Le  contemporain

supposerait un regard neutre, un œil objectif, froid, posé sur un monde mécanique qui

s’accélère.  Nouveau  réalisme,  hyper-réalisme,  Nouvelle  objectivité,  matérialité  des

œuvres : le sujet semble évacué. Est-ce à dire que l’art n’invite plus à penser, puisque le

sujet se retrouve mis entre parenthèses ? Au contraire. Il se pourrait bien que ce soit

l’art  lui-même  qui  « pense ».  N’est-ce  pas  céder  toutefois  à  une  forme

d’anthropocentrisme abusif que de l’affirmer autrement que métaphoriquement ? Quel

drôle d’animisme nous pousse à attribuer à l’œuvre d’art non seulement de la vie, mais

même une capacité à penser ? Peut-il y avoir pensée sans une conscience qui pense ?

Quels sont les courants de l’esthétique et les œuvres d’art qui invitent à aller jusqu’à

dire que l’art n’est pas seulement une invitation à penser, mais que l’œuvre pense bel et

bien ?

3 La phénoménologie a œuvré en ce sens,  alors même qu’elle prend comme point de

départ, avec Edmond Husserl, le sujet transcendantal et la conscience constituante qui

perçoit  le  monde.  Dans  Chose  et  espace7,  Edmond  Husserl  décrit  avec  tellement  de

minutie  la  manière  dont  nous  percevons  un  cube  selon  toutes  ses  perspectives

[Abschattungen] que l’objet et la perception de l’objet en deviennent soudain presque

étranges,  comme si  ce  dernier  avait  une existence indépendamment de l’œil  qui  le

regarde. A force de regarder intensément ce cube tourner et de se demander comment

nous  le  regardons,  il  semble  qu’il  se  mette  soudain  à  nous  regarder,  à  offrir  sa

silencieuse présence. La photographie et le cinéma rendent à la fin du XIXe siècle et au

XXe siècle, l’œil « objectif ». La modernité de ce regard anonyme sur ce que Maurice

Merleau-Ponty8 nomme « la nappe brute de sens » qu’offre le monde à l’état naissant,

avant même que l’humain ne la regarde,  fait  naître une nouvelle catégorie d’objets

d’art.

4 Dans le White cube, le Minimalisme et l’Arte povera ont soudainement donné à voir la

matérialité  nue  d’œuvres  qui  ne  sont  plus  narratives  –  donc qui  ne  sont  plus  à

interpréter  –  mais  qui  s’offrent  purement  à  la  vue.  Le  sujet,  ses  émotions,  ses

sentiments, le lyrisme d’un Diderot ne sont plus convoqués. La sculpture se réduit avec

Constantin Brancusi à un socle dans toute sa simplicité, une pure forme, tandis que les

ready-made et  le  porte-bouteilles  de  Marcel  Duchamp  offrent  des  objets  « prêts  à

l’emploi ». Qu’en est-il de la subjectivité de l’artiste ? Et de celle du spectateur ? Où se

situe la distance critique ? On le sait, ces objets du quotidien deviennent œuvres d’art à

partir du moment où Marcel Duchamp les expose et sollicite notre regard. Découplés de

leur  fonction  ordinaire,  ils  reculent,  s’avancent,  nous  regardent, sont  presque

autonomes.  Ils  nous interrogent de manière silencieuse à  la  façon de personnes ou
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d’êtres vivants. Si la personnalité de l’artiste est comme mise entre parenthèses pour

garantir une nouvelle objectivité à ce qui est représenté, les objets du quotidien, dans

leur immobilité froide,  ne nous observeraient-ils  pas en retour ? Ne seraient-ils  pas

doués de personnalité ? Alors que les romantiques voyaient dans la matière le moyen

pour l’esprit de s’y incarner ou de viser des idéaux, les artistes contemporains, eux,

jettent sur les objets du quotidien un regard neutre qui les saisirait mécaniquement

jusqu’à ce qu’ils surgissent dans toute leur indépendance, bizarres, étranges.

5 A y regarder de plus près, l’histoire de l’art la plus antique rêve déjà avec le mythe de

Pygmalion et de Galatée que les œuvres d’art disposent d’une vie autonome, spontanée.

Après  avoir  séduit  par  le  progrès  qu’elles  incarnent,  la  technique  et  les  machines

plongent bel et bien l’homme dans une forme de tragédie. Alors que l’histoire de l’art a

tendance à délimiter l’art  (le  beau) et  la technique (l’utile),  d’autres réflexions plus

contemporaines,  liées  à  l’apparition  du  cinéma  et  à  la  possibilité  de  reproduire

mécaniquement  les  œuvres,  se  plaisent  à  les  faire  se  recroiser  singulièrement  et  à

brouiller  les  pistes.  Et  si  la  machine  elle-même  pouvait  être  l’œuvre  d’art  par

excellence ? Oui, à condition de créer une machine qui n’en soit pas une, une machine

qui ait des ratés. Ironique, inutile, une machine qui permette de réfléchir aux « vraies »

machines qui nous aliènent, qui nous réifient, et qui, précisément, mettent en danger la

subjectivité, l’individualité de ceux qui les utilisent, en rendant l’individu anonyme et

interchangeable, en l’empêchant de penser, dès lors qu’il est pris dans des processus de

production ou de consommation implacables.

6 C’est ce qu’explore l’ouvrage collectif Le Comportement des choses, dirigé par Emanuele

Quinz9.  Citant  Gilbert  Simondon10 dans  Du  Mode  d’existence  des  objets  techniques,  il

souligne ce que la pensée technique peut avoir d’enrichissant pour l’homme, au lieu de

n’y voir qu’asservissement (p. 274-275). Le Comportement des choses explore ces machines

qui libèrent des machines. Elmer et Elsie, les tortues de William Grey Walter (1947) se

comportent ainsi comme des animaux qui cherchent à se nourrir et qui savent par eux-

mêmes aller se « reposer » (p. 86-87 ; p. 104-105 ; p. 144) ; le « Colloquy of Mobiles » de

Gordon Pask (1968) met en scène des robots mâles et  femelles qui  se livrent à une

parade amoureuse aléatoire saisissante (p. 138-146) ; la « Machine ultime » de Marvin

Minsky  (1952)  ne  fait  rien  d’autre  que  sortir  un  bras  d’une  boîte  pour  s’éteindre

ironiquement dès qu’on l’allume (p. 150-161) ; tandis que le Vestiaire I de l’installation

mise en place par Delphine Reist (2013) donne à voir un espace de fitness délaissé par

ses acteurs, où seuls des sacs de sport, quand on observe attentivement le dispositif, se

mettent à « respirer » (p. 74-81). Toutes ces œuvres, entre objets, machines et art, sont

dotées  d’un  comportement  aléatoire.  Elles  veulent  et  désirent,  bref,  semblent

« vivantes ». L’espace du Vestiaire I attend quelque chose, une fois que ses acteurs l’ont

quitté,  mais  quoi ?  Sigmund  Freud  aurait  certainement  aimé  prolonger  par  ces

exemples L’Inquiétante étrangeté qui interroge les moments oniriques ou névrotiques où

nous  avons  l’impression  que  des  objets  inanimés  prennent  littéralement  vie.  Les

articles  rassemblés  dans  cet  ouvrage  insistent  sur  l’aspect  corrosif  de  ces  œuvres :

l’inutilité de la « Machine Ultime » de Minsky aurait suscité chez certains scientifiques

l’envie  d’abandonner  leurs  recherches ;  tandis  que  le  Vestiaire  I de  Delphine  Reist

critique une société où les corps doivent entrer dans des normes sociales pour obéir au

culte de la performance. La cybernétique de seconde génération, qui crée des machines

susceptibles  d’interagir  avec  leur  milieu,  de  dialoguer  avec  les  humains  et  de  se

reprogrammer, questionne le rapport possible des hommes aux machines.
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7 Nous comprenons soudain,  comme à la  lecture du Parti  pris  des  choses de Ponge,  ce

qu’est  un  objet.  Un  objet  n’est  pas  construit  par  les  formes  a  priori de  notre

entendement. Il n’est pas le produit de synthèses d’une conscience constituante. Il est

là. Il se tient là. Avant l’intervention de l’homme, il y a le monde. C’est ce que nous dit

Merleau-Ponty : les œuvres d’art pointent cette facticité, cette donation première du

monde. Et quand Cézanne peint La Montagne Sainte-Victoire, on assiste au moment où le

monde surgit comme monde. 

8 Mais les peintures d’Edward Hopper, les photographies ou les sculptures hyperréalistes

contemporaines vont jusqu’au point de rupture où cela nous dérange. Trop de couleurs,

trop d’art, trop de technique. Les toiles d’Al Held jouent sur l’excès. Produisant un effet

nauséeux, elles sont ressenties comme des menaces (p. 27). Richard Kalina explore cet

autre aspect de l’art contemporain dans The Changing Boundaries and Nature of the Modern

Art World: The Art Object and the Object of Art. Pour commencer la grande fresque critique

qui le mène de l’Expressionnisme abstrait new-yorkais des années 1940-50 jusqu’à l’art

pop de Los Angeles, en passant par le Pop art et les performances de Fluxus, R. Kalina

interroge dans son premier chapitre, « Real dead », American Icon de John De Andrea

(p. 21). Au lieu de célébrer la vie, ses sculptures se mettent à insinuer l’idée de la mort,

sans que l’on sache bien en tant que spectateurs d’où cela vient, tant il rend impossible

la création d’une distance entre l’événement et sa représentation. Le même effet se

produit avec Untitled Leg de Robert Gober, installation laissant surgir du mur une jambe

unique (p. 22), suscitant l’horreur du démembrement. Quant à Dan Flavin, dans Untitled

(to a man, Georges McGovern), R. Kalina signale qu’il présente l’aspect industriel de notre

vie  comme  condition  de  l’existence  moderne  (p. 31).  Flavin  utilise  des  néons

commerciaux qui ne font que ce qu’ils doivent faire, à savoir éclairer la pièce, rappelant

l’atmosphère de l’industrie, du bureau, où ils sont utilisés quotidiennement sans que

l’on n’y prête plus attention. En proposant des œuvres qui ne sont que ce qu’elles sont,

l’Art minimal donne à penser, du fait du vide créé. Dans chaque court chapitre de son

livre, R. Kalina aborde des artistes différents, pointant les concepts qu’ils façonnent ou

questionnent.  Ainsi  en  va-t-il  de  la  réalité  de  l’abstraction,  telle  qu’elle  est

différemment pensée par Vassily Kandinsky, Kasimir Malevitch, Piet Mondrian, mais

aussi par les expressionnistes abstraits, en passant par Ellsworth Kelly, Frank Stella ou

Morris Louis (p. 36).  Mais aussi de « l’ordre du désordre » auquel l’œuvre de Robert

Morris donne à penser (p. 139-142).

9 Comment les œuvres d’art font-elles pour exiger de nous que nous nous mettions à

penser ? Hanneke Grootenboer aborde ce qu’elle nomme des « Pensive Images » (p. 5) en

effectuant un grand écart audacieux entre la peinture hollandaise du XVIIe siècle et

l’art des XXe et XXIe siècles, dans The Pensive Image: Art as a Form of Thinking. Mobilisant

de  multiples  références,  de  Denis  Diderot,  Johann  Joachim  Winckelmann,  Maurice

Merleau-Ponty, Martin Heidegger à Hubert Damisch, Gilles Deleuze, Jacques Rancières,

Louis Marin et Roland Barthes, H. Grootenboer introduit sa recherche sur un tableau,

particulièrement emblématique selon elle : Intérieur au manteau posé sur une chaise de

Cornelis  Bisschop,  daté  de  1660  (p. 23).  La  scène  ne  raconte  aucune  histoire  et  ne

véhicule aucun message mais articule, à travers sa forme et sa matérialité, une ligne de

pensée. H. Grootenboer rappelle ici le concept de punctum développé dans La Chambre

claire de Roland Barthes : l’image devient « pensive » dès lors que nous sommes touchés

par une œuvre, et cela se produit dans l’exacte mesure où nous avons commencé à lui

ajouter quelque chose. Ce n’est alors pas tant nous qui « captons » la peinture que la
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peinture qui nous « capte ». Barthes pense que la capacité de l’image à devenir pensive

ne  peut  survenir  que  dans  des  photographies  exclusivement,  car  dans  un  film,  le

spectateur  n’a  pas  le  temps  d’ajouter  ce  je  ne  sais  quoi  à  l’image.  H.  Grootenboer

articule à cette réflexion de Barthes son traitement de Sarrasine, œuvre d’Honoré de

Balzac,  dans  S/Z11.  Balzac,  terminant  son  texte  par  l’énigmatique phrase :  « Et  la

marquise resta pensive », donne l’impression de s’échapper de tout code ou de toute

clôture – et invite à la réflexion. H. Grootenboer explore cet effet dans de nombreuses

œuvres, y compris des films expérimentaux, dont Island de Fiona Tan (2008) qui donne

l’impression de mettre une peinture en mouvement (p. 27). Le calme de l’image génère

un état  passif,  inconfortable,  indéterminé,  ouverture  qui  autorise  l’impensé  à  faire

surface (p. 26). Le concept d’image pensive tel que le mobilise Hanneke Grootenboer se

nourrit aussi de la notion de Denkbild propre à Walter Benjamin, qu’elle estime être le

précurseur  de  Barthes  (p. 26).  Raymond  Bellour  parle  quant  à  lui  de  « spectateur

pensif », dès lors que se produit un découplage entre le spectateur et l’image – comme

dans Blow-Up de Michelangelo Antonioni (1966) ou dans L’Amour en fuite de Truffaut

(1979),  des images fixes interrompent le  flux du mouvement des images.  C’est  bien

l’image qui est pensive, non l’esprit de celui qui contemple le film, pour R. Bellour ou

Hervé Bazin. Au travers des « images-temps », comme les qualifie Gilles Deleuze, il n’y a

plus ni monde extérieur, ni spectateur, mais des images disjointes qui donnent, par

montage,  à  penser  (p. 31).  La  qualité  de  l’ouvrage  de  Grootenboer  se  mesure  à  sa

capacité à mobiliser tour à tour des références contemporaines et classiques, dont le

débat de Goethe et de Gotthold Ephraim Lessing au sujet du moment prégnant12.  La

peinture est alors conçue « comme réflexion philosophique »13,  une thèse audacieuse

que son auteure illustre magistralement.
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