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L’Art pense-t-il ? Des natures
mortes hollandaises au pouvoir
critique de machines qui
dysfonctionnent

Muriel van Vliet

Aprés s'étre d’abord concentrée au XVlle siecle sur I'objectivité des ceuvres, sous la
houlette de penseurs classiques dont Nicolas Boileau! ou I’Abbé Batteux?, adoptant un
point de vue normatif sur 'art pour en faire une imitation de la Belle Nature,
I’esthétique en est venue au contraire a caractériser au XVIlle siécle I'expérience des
ceuvres en partant de la seule subjectivité - du créateur et du spectateur. Cela se traduit
sous la forme de l'esthétique du sentiment d’un certain David Hume?, qui mobilise la
sensibilité du spectateur enregistrant des impressions au titre de sense data, mais aussi
son imagination, au puissant pouvoir associatif. Sur un autre mode, le tournant
subjectiviste de [Iesthétique s’exprime au travers de Iexpérience critique
transcendantale du sujet qui, 3 'occasion de la pure contemplation du beau et du
sublime, « réfléchit », selon Emmanuel Kant?*, au libre-jeu de ses propres facultés. Cette
réflexion ou autoréflexion survient selon Kant accompagnée d’un plaisir remarquable.
Né de I'idée d’harmonie du cosmos, principe qui forme le pendant de celui a priori de la
légalité, appliqué a la nature congue comme une grande mécanique, ce plaisir
téléologique, puis esthétique, comme la trace de I'animation particuliere de I'dme
[Gemiit], est seul susceptible d’approfondir le sentiment de vie [Lebensgefiihl] chez
I'individu contemplatif. Avec Kant, 'art se met a déborder les concepts déterminés
pour « donner a penser » aux idées de la raison; par exemple a des concepts aussi
indéterminés que peuvent I'étre I'idée de liberté ou celle de 'infini. On peut considérer
que cette approche subjective de I'art culmine chez Georg Wilhelm Friedrich Hegel®,
avec la possibilité, selon I'idéalisme absolu, qu'offre l'art a [lesprit, dans le
prolongement de la technique, de se reconnaitre dans la matérialité, c’est-a-dire -
supréme contradiction - dans ce qui s’annonce, avant cette transformation, comme le
tout « autre » de l'esprit : la nature. Le Romantisme allemand d’un Johann Wolfgang
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von Goethe® au XIXe siécle contribue a faire de I'ceuvre d’art une maniére de se rendre
sensible tant aux multiples métamorphoses de 'Ame humaine qu’aux reconfigurations
diverses de I'atmosphére qui baigne son milieu de vie [Umwelt]. Toute I'histoire de
I’esthétique raconte la maniére dont I'art donne & saisir l'intériorité et permet
progressivement I'introspection et I'autoréflexion du sujet sur lui-méme. L’art serait au
plus prés de la subjectivité et donnerait nécessairement a penser, au point que I'on
puisse avec Kant forger I'expression d’idées esthétiques auxquelles les ceuvres nous
feraient réfléchir.

Toutefois, avec I'abstraction, les monochromes, 'Art conceptuel, les ready-made ou
I'Arte povera, l'art contemporain semble prendre l’exact contrepied de cette
subjectivisation croissante de l’expérience artistique. Le XXe siécle évite tout
romantisme et toute approche « psychologisante » des ceuvres. Le contemporain
supposerait un regard neutre, un ceil objectif, froid, posé sur un monde mécanique qui
s’accélére. Nouveau réalisme, hyper-réalisme, Nouvelle objectivité, matérialité des
ceuvres : le sujet semble évacué. Est-ce a dire que 'art n’invite plus a penser, puisque le
sujet se retrouve mis entre parenthéses ? Au contraire. Il se pourrait bien que ce soit
I'art lui-méme qui «pense». N'est-ce pas céder toutefois a une forme
d’anthropocentrisme abusif que de I'affirmer autrement que métaphoriquement ? Quel
dréle d’animisme nous pousse a attribuer a ’ceuvre d’art non seulement de la vie, mais
méme une capacité a penser ? Peut-il y avoir pensée sans une conscience qui pense ?
Quels sont les courants de I'esthétique et les ceuvres d’art qui invitent a aller jusqu'a
dire que I'art n’est pas seulement une invitation a penser, mais que I’ceuvre pense bel et
bien ?

La phénoménologie a ceuvré en ce sens, alors méme qu’elle prend comme point de
départ, avec Edmond Husserl, le sujet transcendantal et la conscience constituante qui
percoit le monde. Dans Chose et espace’”, Edmond Husserl décrit avec tellement de
minutie la maniére dont nous percevons un cube selon toutes ses perspectives
[Abschattungen] que 'objet et la perception de I'objet en deviennent soudain presque
étranges, comme si ce dernier avait une existence indépendamment de I'ceil qui le
regarde. A force de regarder intensément ce cube tourner et de se demander comment
nous le regardons, il semble qu’il se mette soudain 3 nous regarder, a offrir sa
silencieuse présence. La photographie et le cinéma rendent a la fin du XiXe siécle et au
XXe siecle, I'ceil « objectif ». La modernité de ce regard anonyme sur ce que Maurice
Merleau-Ponty® nomme « la nappe brute de sens » qu’offre le monde a Iétat naissant,
avant méme que '’humain ne la regarde, fait naitre une nouvelle catégorie d’objets
d’art.

Dans le White cube, le Minimalisme et I’Arte povera ont soudainement donné a voir la
matérialité nue d’ceuvres qui ne sont plus narratives - donc qui ne sont plus a
interpréter - mais qui s'offrent purement a la vue. Le sujet, ses émotions, ses
sentiments, le lyrisme d’un Diderot ne sont plus convoqués. La sculpture se réduit avec
Constantin Brancusi a un socle dans toute sa simplicité, une pure forme, tandis que les
ready-made et le porte-bouteilles de Marcel Duchamp offrent des objets « préts a
I’emploi ». Qu’en est-il de la subjectivité de 'artiste ? Et de celle du spectateur ? Ou se
situe la distance critique ? On le sait, ces objets du quotidien deviennent ceuvres d’art a
partir du moment ot Marcel Duchamp les expose et sollicite notre regard. Découplés de
leur fonction ordinaire, ils reculent, s’avancent, nous regardent, sont presque
autonomes. Ils nous interrogent de maniére silencieuse a la facon de personnes ou
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d’étres vivants. Si la personnalité de I'artiste est comme mise entre parenthéses pour
garantir une nouvelle objectivité a ce qui est représenté, les objets du quotidien, dans
leur immobilité froide, ne nous observeraient-ils pas en retour ? Ne seraient-ils pas
doués de personnalité ? Alors que les romantiques voyaient dans la matiére le moyen
pour lesprit de s’y incarner ou de viser des idéaux, les artistes contemporains, eux,
jettent sur les objets du quotidien un regard neutre qui les saisirait mécaniquement
jusqu'a ce qu’ils surgissent dans toute leur indépendance, bizarres, étranges.

Ay regarder de plus prés, l'histoire de I'art la plus antique réve déja avec le mythe de
Pygmalion et de Galatée que les ceuvres d’art disposent d’une vie autonome, spontanée.
Aprés avoir séduit par le progrés qu'elles incarnent, la technique et les machines
plongent bel et bien '’homme dans une forme de tragédie. Alors que I'histoire de l'art a
tendance a délimiter I'art (le beau) et la technique ('utile), d’autres réflexions plus
contemporaines, liées a I'apparition du cinéma et a la possibilité de reproduire
mécaniquement les ceuvres, se plaisent a les faire se recroiser singuliérement et a
brouiller les pistes. Et si la machine elle-méme pouvait étre l'ceuvre d’art par
excellence ? Oui, a condition de créer une machine qui n’en soit pas une, une machine
qui ait des ratés. Ironique, inutile, une machine qui permette de réfléchir aux « vraies »
machines qui nous aliénent, qui nous réifient, et qui, précisément, mettent en danger la
subjectivité, I'individualité de ceux qui les utilisent, en rendant I'individu anonyme et
interchangeable, en 'empéchant de penser, dés lors qu’il est pris dans des processus de
production ou de consommation implacables.

C’est ce qu’explore 'ouvrage collectif Le Comportement des choses, dirigé par Emanuele
Quinz’®. Citant Gilbert Simondon' dans Du Mode d’existence des objets techniques, il
souligne ce que la pensée technique peut avoir d’enrichissant pour I’homme, au lieu de
n’y voir qu’asservissement (p. 274-275). Le Comportement des choses explore ces machines
qui libérent des machines. Elmer et Elsie, les tortues de William Grey Walter (1947) se
comportent ainsi comme des animaux qui cherchent a se nourrir et qui savent par eux-
mémes aller se « reposer » (p. 86-87 ; p. 104-105 ; p. 144) ; le « Colloquy of Mobiles » de
Gordon Pask (1968) met en scéne des robots males et femelles qui se livrent a une
parade amoureuse aléatoire saisissante (p. 138-146) ; la « Machine ultime » de Marvin
Minsky (1952) ne fait rien d’autre que sortir un bras d’une boite pour s’éteindre
ironiquement dés qu’on 'allume (p. 150-161) ; tandis que le Vestiaire I de I'installation
mise en place par Delphine Reist (2013) donne a voir un espace de fitness délaissé par
ses acteurs, ou seuls des sacs de sport, quand on observe attentivement le dispositif, se
mettent a « respirer » (p. 74-81). Toutes ces ceuvres, entre objets, machines et art, sont
dotées d'un comportement aléatoire. Elles veulent et désirent, bref, semblent
« vivantes ». L’espace du Vestiaire I attend quelque chose, une fois que ses acteurs I'ont
quitté, mais quoi? Sigmund Freud aurait certainement aimé prolonger par ces
exemples L'Inquiétante étrangeté qui interroge les moments oniriques ou névrotiques o
nous avons l'impression que des objets inanimés prennent littéralement vie. Les
articles rassemblés dans cet ouvrage insistent sur I'aspect corrosif de ces ceuvres:
I'inutilité de la « Machine Ultime » de Minsky aurait suscité chez certains scientifiques
I'envie d’abandonner leurs recherches; tandis que le Vestiaire I de Delphine Reist
critique une société ou les corps doivent entrer dans des normes sociales pour obéir au
culte de la performance. La cybernétique de seconde génération, qui crée des machines
susceptibles d’interagir avec leur milieu, de dialoguer avec les humains et de se
reprogrammer, questionne le rapport possible des hommes aux machines.
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Nous comprenons soudain, comme a la lecture du Parti pris des choses de Ponge, ce
qu'est un objet. Un objet n’est pas construit par les formes a priori de notre
entendement. Il n’est pas le produit de synthéses d’une conscience constituante. Il est
la. 11 se tient la. Avant I'intervention de 'homme, il y a le monde. C’est ce que nous dit
Merleau-Ponty : les ceuvres d’art pointent cette facticité, cette donation premiére du
monde. Et quand Cézanne peint La Montagne Sainte-Victoire, on assiste au moment ou le
monde surgit comme monde.

Mais les peintures d’'Edward Hopper, les photographies ou les sculptures hyperréalistes
contemporaines vont jusqu’au point de rupture ot cela nous dérange. Trop de couleurs,
trop d’art, trop de technique. Les toiles d’Al Held jouent sur 'exceés. Produisant un effet
nauséeux, elles sont ressenties comme des menaces (p. 27). Richard Kalina explore cet
autre aspect de ’art contemporain dans The Changing Boundaries and Nature of the Modern
Art World: The Art Object and the Object of Art. Pour commencer la grande fresque critique
qui le meéne de I’Expressionnisme abstrait new-yorkais des années 1940-50 jusqu’a I'art
pop de Los Angeles, en passant par le Pop art et les performances de Fluxus, R. Kalina
interroge dans son premier chapitre, « Real dead », American Icon de John De Andrea
(p. 21). Au lieu de célébrer la vie, ses sculptures se mettent a insinuer 'idée de la mort,
sans que I'on sache bien en tant que spectateurs d’ou cela vient, tant il rend impossible
la création d’une distance entre 1'’événement et sa représentation. Le méme effet se
produit avec Untitled Leg de Robert Gober, installation laissant surgir du mur une jambe
unique (p. 22), suscitant 'horreur du démembrement. Quant a Dan Flavin, dans Untitled
(to a man, Georges McGovern), R. Kalina signale qu'il présente I'aspect industriel de notre
vie comme condition de I'existence moderne (p.31). Flavin utilise des néons
commerciaux qui ne font que ce qu'ils doivent faire, a savoir éclairer la piéce, rappelant
I'atmosphére de l'industrie, du bureau, ou ils sont utilisés quotidiennement sans que
I'on n’y préte plus attention. En proposant des ceuvres qui ne sont que ce qu’elles sont,
I’Art minimal donne a penser, du fait du vide créé. Dans chaque court chapitre de son
livre, R. Kalina aborde des artistes différents, pointant les concepts qu’ils fagonnent ou
questionnent. Ainsi en va-t-il de la réalité de I'abstraction, telle qu’elle est
différemment pensée par Vassily Kandinsky, Kasimir Malevitch, Piet Mondrian, mais
aussi par les expressionnistes abstraits, en passant par Ellsworth Kelly, Frank Stella ou
Morris Louis (p. 36). Mais aussi de « I'ordre du désordre » auquel I'ceuvre de Robert
Morris donne a penser (p. 139-142).

Comment les ceuvres d’art font-elles pour exiger de nous que nous nous mettions a
penser ? Hanneke Grootenboer aborde ce qu’elle nomme des « Pensive Images » (p. 5) en
effectuant un grand écart audacieux entre la peinture hollandaise du XVIle siécle et
I'art des XXe et XXIe siecles, dans The Pensive Image: Art as a Form of Thinking. Mobilisant
de multiples références, de Denis Diderot, Johann Joachim Winckelmann, Maurice
Merleau-Ponty, Martin Heidegger a Hubert Damisch, Gilles Deleuze, Jacques Ranciéres,
Louis Marin et Roland Barthes, H. Grootenboer introduit sa recherche sur un tableau,
particulierement emblématique selon elle : Intérieur au manteau posé sur une chaise de
Cornelis Bisschop, daté de 1660 (p.23). La scéne ne raconte aucune histoire et ne
véhicule aucun message mais articule, a travers sa forme et sa matérialité, une ligne de
pensée. H. Grootenboer rappelle ici le concept de punctum développé dans La Chambre
claire de Roland Barthes : I'image devient « pensive » dés lors que nous sommes touchés
par une ceuvre, et cela se produit dans I’exacte mesure ot nous avons commencé a lui
ajouter quelque chose. Ce n’est alors pas tant nous qui « captons » la peinture que la
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peinture qui nous « capte ». Barthes pense que la capacité de I'image a devenir pensive
ne peut survenir que dans des photographies exclusivement, car dans un film, le
spectateur n’a pas le temps d’ajouter ce je ne sais quoi a I'image. H. Grootenboer
articule a cette réflexion de Barthes son traitement de Sarrasine, ceuvre d’Honoré de
Balzac, dans S/Z'. Balzac, terminant son texte par 1'énigmatique phrase: «Et la
marquise resta pensive », donne I'impression de s’échapper de tout code ou de toute
cloture - et invite a la réflexion. H. Grootenboer explore cet effet dans de nombreuses
ceuvres, y compris des films expérimentaux, dont Island de Fiona Tan (2008) qui donne
I'impression de mettre une peinture en mouvement (p. 27). Le calme de 'image génére
un état passif, inconfortable, indéterminé, ouverture qui autorise I'impensé a faire
surface (p. 26). Le concept d’image pensive tel que le mobilise Hanneke Grootenboer se
nourrit aussi de la notion de Denkbild propre a Walter Benjamin, qu’elle estime étre le
précurseur de Barthes (p.26). Raymond Bellour parle quant a lui de « spectateur
pensif », dés lors que se produit un découplage entre le spectateur et 'image - comme
dans Blow-Up de Michelangelo Antonioni (1966) ou dans L’Amour en fuite de Truffaut
(1979), des images fixes interrompent le flux du mouvement des images. C’est bien
I'image qui est pensive, non I'esprit de celui qui contemple le film, pour R. Bellour ou
Hervé Bazin. Au travers des « images-temps », comme les qualifie Gilles Deleuze, il n’y a
plus ni monde extérieur, ni spectateur, mais des images disjointes qui donnent, par
montage, a penser (p.31). La qualité de 'ouvrage de Grootenboer se mesure a sa
capacité a mobiliser tour a tour des références contemporaines et classiques, dont le
débat de Goethe et de Gotthold Ephraim Lessing au sujet du moment prégnant. La
peinture est alors congue « comme réflexion philosophique »*%, une thése audacieuse
que son auteure illustre magistralement.
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