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H
istorien de l’art et 
conservateur en chef 
du patrimoine, Maurice 
Fréchuret a été conser-
vateur au musée d’Art 
moderne de Saint-
Étienne de 1986 à 1993, 
puis au musée Picasso à 
Antibes de 1993 à 2001. 
Directeur du CAPC, 
musée d’Art contem-

porain de Bordeaux de 2001 à 2006, il a, par la suite, été 
nommé conservateur des musées nationaux du XXe siècle 
des Alpes-Maritimes (2006-2014). Il a organisé de nom-
breuses expositions au cours de sa carrière. Il est l’au-
teur, aux Presses du réel, de l’Art et la vie. Comment les 

artistes rêvent de changer le monde XIXe-XXIe siècle (2019), 
d’Images de l’exil (2021) et de l’ouvrage encore à pa-
raître Respirer. La puissance créatrice du souffle (2023).  
À l’origine de cet échange, sa conférence donnée à Nice 
et organisée par l’association les Amis de la liberté. Il 
avait tenu à y associer Pierre-Alain Mannoni, un ensei-
gnant-chercheur du CNRS poursuivi pour avoir convoyé 
des Érythréennes venues d’Italie et finalement relaxé.

Qu’est-ce qui vous a amené à rapprocher un fait de société  
si prégnant, la migration, de l’histoire de l’art ?
Je n’ai jamais conçu les ouvrages que j’ai écrits et les ex-
positions que j’ai pu organiser en tant que conservateur 
de musée autrement qu’en rapport direct avec les œuvres 
des artistes. Ce sont elles qui me donnent les sujets de 
réflexion, elles à partir desquelles je construis le plan de 
mes livres ou de mes expositions. Bien que les périodes 
historiques sur lesquelles il m’a été donné de travailler 
et d’exercer mon métier soient le XXe siècle et le présent, 
j’ai toujours éprouvé beaucoup d’intérêt pour l’histoire de 
l’art des siècles antérieurs. Aussi, lorsque je regarde une 
œuvre d’un artiste contemporain, il m’arrive assez fré-
quemment de faire des rapprochements avec celles d’ar-
tistes du passé (et inversement) et, tout en mesurant les 
différences, tout en prenant en compte le contexte histo-
rique où elles ont été réalisées, je m’intéresse à ce qui fait 

le lien entre elles, ce qui les rapproche et les fait résonner 
ensemble. Ainsi en est-il de l’interrogation menée sur 
l’exil et sur ce que l’on nomme aujourd’hui les flux migra-
toires. Dans la très belle fresque de la chapelle Brancacci 
de l’église Del Carmine à Florence, Masaccio a représen-
té Adam et Ève chassés du paradis. Il s’agit 
là d’une scène bien connue de la Bible que 
d’autres artistes avant, et surtout après, en-
treprennent aussi de traiter dans leur œuvre. 
Citons pour mémoire, et sans être exhaustif 
naturellement, les tableaux de Michel-Ange, 
de Giovanni di Paolo ou de Rogier Van der 
Weyden. Il est intéressant de noter que toutes 
les représentations qui ont trait à ce célèbre 
épisode évoquent ce que nous pouvons appe-
ler une relégation, une expulsion ou encore 
une proscription. La Bible va nous fournir 
bien d’autres exemples d’exil forcé, de dé-
part obligatoire. La fuite en Égypte de Marie, 
de son fils et de Joseph compte aussi parmi les plus frap-
pants, comme le sont l’exode du peuple juif ou la marche 
éternelle et sans répit du juif errant. Force est de consta-
ter que toutes ces images, qui font partie de notre pa-
trimoine culturel, entrent en résonance avec l’actualité 
la plus immédiate. Lorsque l’histoire se fait menaçante, 
lorsque les guerres, les régimes de terreur, la pénurie et 
la paupérisation, les problèmes climatiques sont en tous 
points alarmants, les individus sont souvent contraints 
de fuir, comme les personnages célèbres des textes bi-
bliques le firent face aux despotes ou aux dangers en-
courus… N’en déplaise à ceux qui, au nom des valeurs 
culturelles, nationales ou religieuses qu’ils défendent à 
tout prix, veulent ériger des murs aux frontières de leur 
pays ou entendent refouler les migrants !

La préoccupation des artistes est-elle la même aujourd’hui 
qu’hier dans ces images de l’exil qu’ils donnent à voir ?
Le phénomène de la migration humaine a toujours été 
d’actualité, aussi loin qu’on remonte dans le temps. Il fait 
partie de notre histoire et de toute l’histoire de l’humani-
té. S’il s’amplifie aujourd’hui, c’est que les conditions de 
vie dans de nombreuses contrées au monde deviennent 

d’une grande précarité et que, dans un très grand nombre 
de cas, il y va du salut même des personnes migrantes. 
De nombreux artistes, sensibles à ces mouvements de 
population et aux causes qui les produisent, entendent 
réagir et exprimer leurs sentiments dans leur œuvre ou, 

mieux, susciter les nécessaires interrogations 
sur un tel fait social. Leurs préoccupations ne 
sont évidemment pas les mêmes que ce qui 
pouvait animer Giotto ou Fra Angelico. Ce qui 
relevait de la pure piété et du désir de parta-
ger la foi, ce qui, au fond, pouvait se définir 
comme une certaine forme de prosélytisme 
par l’image, est devenu une forme d’enga-
gement propice à réveiller les consciences 
et à prolonger la nécessaire réflexion sur le 
monde dans lequel nous vivons. Des artistes 
comme Mona Hatoum, Francis Alÿs, Zineb 
Sedira, Adrian Paci et bien d’autres encore ne 
peuvent rester silencieux face à cette situation 

et produisent des œuvres dans lesquelles les notions de 
frontière et d’identité sont régulièrement questionnées. 
Leur contenu et le vocabulaire formel employé ne s’ap-
parentent nullement à ceux qui, dans le passé, ont pu 
prévaloir. Autrement dit, il n’y a chez eux aucune dé-
claration militante appuyée, aucune volonté d’imposer 
une vision, mais un vrai désir d’interroger notre monde, 
d’en montrer les aberrants mécanismes et de dénoncer 
les dégâts sur le plan humanitaire.

Tout au long de ce parcours qui nous amène de Giotto  
à Adrian Paci, qu’est-ce qui se modifie dans le traitement ?
Si vous parlez du traitement pictural ou plastique, entre  
les œuvres de Giotto sur les murs de la chapelle des 
Scrovegni à Padoue, de celles de Bartolo di Fredi au Duomo 
de San Gimignano et des propositions des artistes contem-
porains, les différences sont très nettes. Aux fresques  
des premiers qui nécessitaient un long et laborieux 
travail de préparation et d’exécution, se substituent  
des techniques autres qui nécessitent d’autres com-
pétences. Les vidéos d’Estefanía Peñafiel Loaiza ou les 
installations de Mounira Al Solh sont visuellement bien 
éloignées des peintures ou des gravures des maîtres 

CULTURE Comment la notion de migration a-t-elle été représentée dans l’histoire de l’art ?  
Dans son passionnant ouvrage Images de l’exil, le conservateur en chef du patrimoine étudie  
la question. On y croise Masaccio et Fra Angelico, aussi bien que Mona Hatoum et Adrian Paci. 
Des images en résonance avec l’actualité.

Maurice Fréchuret 
« L’art, un vrai désir 
d’interroger le monde »

MAURICE 
FRÉCHURET
Historien de l’art
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anciens, mais elles sont produites avec la même dé-
termination et entendent produire le même effet chez 
celles et ceux qui vont les regarder.

La représentation de cet exil peut-elle modifier  
la perception qu’on en a et, in fine, aider à trouver  
une solution à ce drame humain ?
Que les œuvres dont je parle dans mon ouvrage puissent 
modifier notre vision, cela semble ne pas faire de doute.  
Le retour que j’ai des lecteurs forme un témoignage 
convaincant de cela. Ainsi en est-il de l’extraordinaire 
image d’Adrian Paci (Centro di Permanenza 
temporanea, 2007) dans laquelle nous 
voyons un groupe de migrants juchés sur 
la passerelle d’un avion (en l’absence de 
ce dernier), alors que sur le tarmac tout 
continue à fonctionner. Comment ne pas 
être sensible devant cette image qui pré-
sente des personnes entre ciel et terre, 
dans l’attente et l’incertitude ? Comment 
rester sans réaction devant ce cortège im-
mobile et en lévitation, suspendu dans 

l’espace et aux décisions qui seront prises et aux autorisa-
tions qui leur seront concédées. Il en va de même devant 
l’objet que Mona Hatoum a réalisé et qui prend l’appa-
rence d’un simple paillasson avec le mot habituel inscrit à 
sa surface : « Bienvenue ». Mais le mot généreux d’accueil 
se lit en creux dans un tapis de pointes en acier aussi inat-
tendues qu’agressives… et trouve, ce faisant, son propre 
et terrible démenti.
Les œuvres des artistes sont-elles en mesure de chan-
ger les choses et d’aider à trouver une solution au drame 
humain qu’est l’exil forcé ? La question est difficile et les 

réponses ne sont pas aisées non plus à 
donner. Les propositions des artistes que 
je mets en exergue dans mon livre jouent 
un peu comme les révélations des lan-
ceurs d’alerte. Elles dévoilent ce que les 
pouvoirs en place voudraient dissimu-
ler et mettent l’accent sur leurs préjudi-
ciables incohérences. Mais elles font plus. 
Elles sont aussi la mémoire d’une époque, 
de ce que les hommes vivent et subissent. 
Guernica, le célèbre tableau de Picasso,  

n’a peut-être pas arrêté la guerre, comme il n’a pas mis fin 
au régime de terreur de Franco, mais qui, sans lui, se sou-
viendrait d’un des épisodes les plus sanglants de la guerre, 
du massacre voulu par les nationalistes espagnols et per-
pétré par la Luftwaffe allemande ?

Assiste-t-on à un retour des artistes dans  
un questionnement et une pratique plus en phase  
avec les réalités du monde ?
Chaque artiste pose un regard sur le monde et essaye d’en 
donner une version conforme à ce qu’il voit, mais aussi à 
ce qu’il en comprend. Parmi eux, il y en a dont la sensibi-
lité politique et le regard critique les amènent à produire 
des œuvres dans lesquelles ils expriment leur opposition 
à une réalité qu’ils jugent aliénante et, par là même, inac-
ceptable. S’agit-il d’un retour à un art engagé ? La question 
en entraîne aussitôt une autre. Y a-t-il jamais eu rupture 
dans cette conception critique de l’art ? Je ne le pense pas, 
personnellement. Je crois que seule la manière de prati-
quer marque une réelle différence. Aux œuvres qui, au nom 
d’une prétendue efficacité, donnaient à voir de grandes 
scènes susceptibles d’être comprises par tout le monde,  
à un art frontal qui reposait sur une imagerie souvent sim-
pliste, ont succédé des propositions artistiques formelle-
ment plus élaborées et plus subtiles.
Par ailleurs, force est de constater que, depuis les années 
1960-1970, la sociologie artistique a considérablement évo-
lué. Une présence accrue des artistes-femmes, longtemps 
discriminées ou restées isolées dans un monde essentiel-
lement masculin ; l’ouverture de plus en plus grande de la 
création aux artistes des différents continents ; l’émergence 
de problèmes sociétaux nouveaux, comme l’amplification 
des flux migratoires, les pandémies, les problèmes environ-
nementaux, a été un élément décisif dans cette transforma-
tion. Au vu des différents points que je viens d’évoquer, il 
est aisé de comprendre l’importance accordée aujourd’hui 
par les artistes au fait social et politique.
Pour ne citer que deux cas, parmi bien d’autres aussi per-
tinents, j’évoquerais l’œuvre de l’artiste afro-américain 
David Hammons, dont les actions sont en total porte-à-
faux avec ce que l’on attend habituellement des créateurs. 
Si le geste dérisoire de vendre des boules de neige dans une 
rue de New York en plein hiver fait encore écho aux pro-
vocations truculentes des dadaïstes, celui d’installer dans 
une galerie des tentes dressées sur lesquelles est inscrite 
la phrase : « This could be u » (« cela pourrait être vous ») 
et qui seront ensuite offertes aux associations d’aide aux 
sans-abri est d’une portée politique indéniable. Je citerais 
aussi la « performance » de Gianni Motti, qui, après s’être 
infiltré clandestinement dans une assemblée de l’ONU, 
finit par prendre la parole pour dénoncer les mesures in-
justes prises par les pays occidentaux à l’égard des pays du 
tiers-monde. D’autres artistes, comme Kapwani Kiwanga 
ou Olafur Eliasson, plus préoccupés par les problèmes cli-
matiques, peuvent être mentionnés car leur œuvre repose 
également sur un engagement nettement revendiqué.

Rêvent-ils de le changer, pour reprendre la problématique  
de votre ouvrage précédent ?
Nombre d’artistes ont, tout au long du XXe siècle, tenté de 
concilier l’art et la vie, souvent sur la base d’un change-
ment radical de la société. Les dadaïstes, que je nommais 
précédemment, les surréalistes et pratiquement tous les 
mouvements d’avant-garde nourrissaient le même es-
poir, celui d’une vie nouvelle dans un monde nouveau.  
Le projet rimbaldien, sous une forme adaptée à notre 
temps, est encore d’actualité. De jeunes artistes s’essayent 
à des explorations inédites et privilégient la richesse des 
échanges et la qualité de la relation. Leur art ne vise pas 
nécessairement la production d’objets, mais la construc-
tion de situations innovantes où la falsification organisée 
de la vie, sous le joug du rapport marchand, est battue en 
brèche et cède du terrain. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR PIERRE BARBANCEY

« Les œuvres  
de ces artistes  

sont la mémoire  
d’une époque,  
de ce que les 

hommes vivent  
et subissent. » 

ENTRETIEN Extrait de Centro di Permanenza temporanea (2007), d’Adrian Paci.
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