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ERIC DOLPHY
GUILLAUME BELHOMME
LENKA LENTE, LIVRE – 2020

Il y a des figures dis-
crètes et délicates, des 
noms qui s’effacent 
dans des ombres 
chinoises après des 
existences en forme 
d’apparitions. Eric 
Dolphy est de ces lé-
gendes du jazz qui ont 
marqué l’Histoire tout 
en restant dans l’ombre 
des géants. Un destin 
tragique, pour un mu-
sicien hors pair qui 

aura su se rendre indispensable mais qui aura peiné à 
se faire un nom, du moins de son vivant. Guillaume 
Belhomme, au travers de la réédition de son ouvrage 
sorti en 2008, aujourd’hui corrigé et augmenté, retrace 
l’existence de ce musicien précis et précieux. Le livre 
ne se veut exhaustif ni dans la discographie ni dans 
la biographie, préférant dessiner les contours un peu 
flous de la vie d’Eric Dolphy et mettre ainsi en relief 
ses grandes capacités d’adaptation, sa fidélité, sa déter-
mination musicale et son sens aérien de l’improvisa-
tion. Car que serait un album comme Africa Brass de 
Coltrane sans la direction d’Eric Dolphy  ? Eric Dol-
phy, si essentiel aux yeux de Charles Mingus qu’il lui 
dédiera l’une de ses compositions. Eric Dolphy, qui 
restera engoncé dans son rôle de partenaire irrempla-
çable, toujours en retrait. À sa mort il laissera quelques 
disques remarquables, de nombreuses collaborations 
et des amis sur le carreau, à l’instar de Coltrane, qui le 
pleurera comme un frère… Guillaume Belhomme, en 
ces temps versant volontiers dans l’inhumanité, signe 
ici une biographie qui met en exergue autant le talent 
que la personnalité d’Eric Dolphy, qui outre ses dons 
de musicien était un homme affable, souriant et géné-
reux, sur lequel ses collaborateurs pouvaient s’appuyer 
en toute confiance. Sans céder aux plaisirs opiacés, 

sans faire de coups d’éclats caractériels ou fantasques, 
il traversa la plupart des courants du jazz de cette pé-
riode, allant jusqu’à explorer le free jazz avec Ornette 
Coleman, en se contentant de briller par sa simplicité, 
son sens musical singulier et surtout sa distinction, si 
particulière. Le livre de Guillaume Belhomme, sobre-
ment intitulé Eric Dolphy, n’aurait pu recevoir meilleur 
titre pour conter une vie passagère qui a su se faire une 
place dans l'éternité.
Laurent NERZIC

GODARD MACHINES
ANTOINE DE BAECQUE ET GILLES 
MOUËLLIC (DIR.)
YELLOW NOW, LIVRE – 2020

On fonce dans ce livre 
comme Belmondo dans À 
Bout de souffle. Même si ça 
chante faux. On est happé 
par ces histoires de camé-
ras, de juke-box, de voi-
tures, de tourne-disques, 
de studios, de tables de 
montage, de vidéo et 
de smartphones. On est 
subjugué par la multi-
tude des connaissances 
des différents auteurs 

sur tous ces trucs en métal et à moteur qui peuplent 
les films de Jean-Luc (vous permettez que je l’appelle 
Jean-Luc  ?). On est fasciné par l’accent placé, en dé-
but de volume, sur la réflexion qu’il porte sur le rôle 
de la vidéo, et sur le projet avec la firme Aaton de la 
35/8 cherchant la qualité du 3 mm et la maniabilité de 
la vidéo, jusqu’aux extraits du journal du caméraman 
Hugues Ryffel, nommés « À la recherche d’une caméra 
qui ait des images… » ; Ryffel la testera sur le tournage 
de Passion, et cela s’avèrera un échec duquel Jeannot 
(je peux l’appeler Jeannot  ?) mettra quelques années 
à se remettre. Tout le travail brechtien sur la mise en 

abyme, l’artificialité ou le regardeur regardé est analysé 
très finement  : le «  film en train de se faire  » de La 
Chinoise, le générique de début parlé du Mépris avec 
la caméra Stenbeek iconique, majestueuse, qui s’avance 
vers nous, les scènes de bar et les flippers, les voitures, 
les machines à écrire, les tourne-disques, systémati-
quement ratissés et interprétés. Le studio et le rôle de 
l’écoute de la musique y ont droit  aussi dans l’excellent 
article de Laurent Guido, « Rythmes à la chaîne », J-L. 
(vous permettez que je l’appelle J-L.  ?) portant tou-
jours un regard ambivalent sur la technologie musi-
cale, entre écoute fétichisée, fascinée, ermite esthète 
mis en scène par J-L. dans son personnage, obsession 
pour la dissociation entre l’intérieur et l’extérieur du 
studio et critique du consumérisme, du produit mu-
sical. On peut ne pas toujours goûter certains des es-
sais filmiques de Jielgé, ou ne pas approuver sa théorie 
sur le cinéma, sa place de Statue du Commandeur, de 
l’Auteur de Cinéma avec majuscules (que même lui ne 
semble pas apprécier), le personnage qu’il s’est créé, 
ou certains aspects de sa période maoïste. N’empêche 
que ce Godard/Machines est une plongée dans la tête 
de quelqu’un qui s’est toujours remis en question, lui 
et le cinéma comme dispositif politique, la caméra, le 
mixage, l’acteur, le scénario, quelqu’un qui a su éven-
trer ce grand monstre froid et métallique, pour cher-
cher l’image, flairer le bon effet de lumière, la texture 
du film, l’action même de filmer – et on entre dans la 
solitude de son studio de Rolle. Grodard (ça va encore 
Grodard ?) a guetté autant qu’il a pu les rapports po-
litiques liés à la chose filmée (est-ce qu’il a réussi, on 
ne se prononcera pas), il n’a jamais eu peur de dou-
ter, de mettre en scène ses doutes, et s’avère touchant 
même dans Le Livre d’image et Adieu au langage, tous 
deux très bien défendus ici. L’un des points forts de 
l’ouvrage, au niveau théorique, est d'ailleurs de ne pas 
seulement s’être focalisé sur tel ou tel bidule, mais bien 
de cerner l’amont de la machine (ce qui l’a institué, 
constitué socialement, historiquement et politique-
ment), et l’aval : ce qu’elle implique dans son utilisation 
et ce qui en résulte, autant pour JLG (non, pas Guion-
net, l’autre ! Y en a qui suivent pas hein !) que pour le 

Quatre parutions, dont l’une sur le ciné-
ma mais pas n’importe lequel, comme 
un écho à l’interview de Christophe 

Guérin dans les pages précédentes, et les trois 
autres issues du catalogue de Lenka Lente. Oc-
casion de saluer le travail de la maison d’édition 
créée en 2004, dont on retiendra la collection 
de précieux petits livres-disques commencée 
en 2013, collection qui compte désormais une 

vingtaine de références, avec notamment plu-
sieurs participations de Nurse With Wound 
(celle chroniquée ci-dessous est la huitième) 
sur un choix de textes dont la pertinence n’al-
tère pourtant en rien l’effet de surprise (Fénéon, 
Kafka, Artaud), et avec d’autres mariages mi-
raculeux de la carpe et du lapin encore, com-
me celui tout récent de Pierre Loti & Quentin 
Rollet/Vomir. Enfin signalons la parution en ce 

mois de mars 2021, toujours chez Lenka Lente, 
de Micro Japon, un imposant recueil d’inter-
views réalisées par Michel Henritzi (certaines 
publiées dans R&C, mais pas toutes) auprès 
d’une quarantaine de musiciens de la foison-
nante underground japonaise.
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spectateur. La machine, c’est aussi des fantasmes, des 
rêves, l’argent qui l’a payée, des laboratoires, une atten-
tion aux détails, une manipulation et une disposition à 
trouver. Un dialogue permanent, un langage à trouver, 
même. Enfin, notons l’iconographie très réussie, et as-
sez abondante pour guider les néophytes comme moi, 
qui aiment lire sur des films qu’ils n’ont pas forcément 
vus, mais qui quelque part existent dans leurs têtes, 
dans leur cinéma personnel. 
Grégoire BRESSAC

LE MARTIEN
CHARLES PENNEQUIN & JEAN-
FRANCOIS PAUVROS
LENKA LENTE, LIVRE+CD – 2020
UN HOMME SENSIBLE & ALIENATION 
(THE DEVIL’S INTERVAL)
OCTAVE MIRBEAU & NURSE WITH 
WOUND
LENKA LENTE, LIVRE+CD – 2021

La maison d’édition nantaise Lenka Lente pousse le 
grand écart des possibles. Depuis 2013 l’enthousiasme 
est toujours là où ça bouscule, voire là où ça interpelle. 
Est-ce l’homme sensible qui est un Martien ou le Mar-
tien qui est un homme sensible ? Est-on au début du 
XXIe ou au début du XXe  ? Ça commence où, d’ail-
leurs ? Ça commence quand ? Ça se lit comment ? Des 
questionnements qui poussent aux parallèles (peut-
être simples) entre ces lectures proprement dites. 
Surtout chez Pennequin du coup, puisque les lectures 
sont orales, audibles : entre road movie et cavale, entre 
envies de meurtre et refus du renoncement, avidité de 
vengeance face à un réel à la limite du supportable, à 
un repositionnement des choses par la force, à un re-
commencement qui ne vient pas, provoqué pourtant, 
« parce qu’il a tout à faire, le Martien ». L’homme sen-
sible cherche une voix, et Charles Pennequin en offre 
une, et « on verra bien ce qui se passera ». Lisez tout 
de même, chez Mirbeau : « Je ne comprends pas qu’il 

puisse y avoir du sang et de la mort, à la base de tout 
amour. L’amour, c’est la vie, c’est le renouvellement de 
l’être, c’est la création. Justement, me répond une voix 
intérieure. Pour vivre, pour renouveler, pour créer, ne 
faut-il pas détruire  ?  ». Quand l’homme sensible en-
tend une voix intérieure, le Martien écoute sa maman : 
« Le Martien entend bien les paroles réconfortantes de 
maman alors il détruit tout ! Il marche sur les Terriens 
il détruit tout ! Il parle à sa maman ». Du masculin vers 
le féminin. D’un côté l’amour de la femme femme, de 
l’autre l'amour de la femme mère. Le pont entre le texte 
et la musique est bien plus direct qu’en a l’habitude la 
collection, entre Charles Pennequin & Jean-François 
Pauvros. Longtemps qu’ils collaborent, ces deux-là. 
Le texte lu est ici mis en musique sous trois versions : 
deux en duo, et une en solo où la voix de Pennequin 
se confronte à elle-même ; trois entrées de lecture où 
le sonore se fait poésie, enregistrées en 2013, 2014 et 
2019. Quant à Nurse With Wound, c’est un habitué des 
lieux de longue date  : la musique de Steven Stapleton 
accompagne régulièrement les sorties de Lenka Lente, 
en prolongement des lectures d’Artaud, Kafka ou ici 
Mirbeau – et c’est encore une fois bien inspiré.                        
Cyrille LANOË
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