
nonfiction.fr

Vol au-dessus d'une amitié -
Nonfiction.fr le portail des livres et des 
idées

par Christian RUBY

Arts visuels

Date de publication • 10 mars 2021 

L'amitié d'un artiste américain et d'un artiste amérindien, à travers



leurs correspondances et dessins.

Gary Hill (1951) est un artiste américain, connu internationalement

pour ses installations où se croisent films, vidéos, sculptures. Il a

été exposé au Centre Pompidou, et dans de nombreux autres

centres d’art contemporain. Il a reçu le Lion d’Or à la Biennale de

Venise en 1995, dans une exposition collective « Identité et

altérité, Figure du corps ». Pour le situer un peu mieux dans le

cours de l’histoire de l’art moderne et contemporain, il rencontre

La Monte Young, Terry Riley et d’autres personnages d'influence

déterminante à leur époque. Il créé des environnements mêlant

vidéo et musique. La rythmique, la texture et la gestuelle ne

cessent de s’y rencontrer.

Martin Cothren (1960-2016) est un américain amérindien de la

réserve Yakama (Ouest des États-Unis). Déraciné, il ne parvient

pas à trouver un lieu où se sentir à sa place. Il refuse de rester

parqué dans une réserve, même celle où habite son fils qui, par

ailleurs, refuse de le voir. Il est devenu pêcheur de métier et, à ses

heures perdues, il s’est révélé passionné de dessins inspirés de

l'iconographie traditionnelle indigène, réalisés à l’encre et au

crayon. Après plusieurs séjours en prison (braquage, bataille avec

un prostitué, agression d’une femme), pendant que Gary Hill paie

ses frais d’avocat, il meurt sans abri dans les rues d’Anchorage,

en Alaska, où il devait pointer au bureau de probation.



Tu sais où je suis et je sais où tu es est dédié par Gary Hill à la

mémoire de Martin Cothren. D’une manière ou d’une autre,

l’ouvrage fait partie désormais de l’œuvre de Gary Hill. Il raconte la

rencontre et l’amitié de deux artistes, avec ses difficultés et ses

joies, une Odyssée de 20 ans. Il peut être reçu avec émotion par

le lecteur, mais il dit aussi beaucoup de choses sur des processus

artistiques déclenchés par la rencontre de cultures différentes, qui

doivent se méfier de l’exotisme, l'une à l'égard de l’autre, et faire

face à un lourd passif assumé par Gary Hill, qui reconnaît faire

partie d'une société qui a commis un génocide sur le peuple de

l’autre.

Une amitié

La rencontre entre les deux artistes se fit par un regard échangé

dans une rue. Martin ne passait pas inaperçu. Il était le portrait du

« guerrier ». « Pourtant, écrit Gary Hill, sa complexité a toujours

résisté à toute définition de ce qu’est un Amérindien ». Il

s’apparentait à l’Indien du film Vol au-dessus d’un nid de coucou.

Une amitié se noue entre eux. Et un travail en commun se tisse. Il

s’agit de la pièce Facing Face. Celle-ci se concentre à la fois sur la

pure énergie d’une présence et sur un dispositif : un échange de

regards entre un personnage, son double et le spectateur,

produisant ainsi une triangulation dynamique. Gary Hill affirme :



« Je n’aurai jamais imaginé me lier d’amitié avec quelqu’un

comme Martin ». Pourtant cela a eu lieu : « Est-ce que nous

étions, pour ainsi dire, les deux faces d’une même pièce que je

n’ai pas encore découverte ? ».

Vieille question, au demeurant, que l’on répète depuis Montaigne.

De cette rencontre, Gary Hill tire de nombreuses occasions de

réflexions sur l’identité, l’altérité, le corps, la situation des

Amérindiens, le rapport à la drogue, à la prison, au travail. Mais il

entreprend aussi une sorte de mise en parallèle entre les enfances

des deux artistes, la logique de la rencontre, la possibilité de

projets qui naissent d’une amitié.

  Néanmoins, « ma relation avec Martin fluctuait entre deux

extrêmes : d’un côté, mon envie de l’aider par tous les moyens

possibles, et de l’autre mon désir de couper totalement les

ponts ».

Le partage des lettres



Circonstance remarquable, cet échange se produit au cœur du 11

septembre 2001, sans que cet événement fasse irruption dans

cette affaire.

Autre curiosité : les lettres, traduites par Valentine Leÿs,

conservent leurs fautes d’orthographe, le mot à mot, les espaces

entre les phrases, la ponctuation – ou son absence. Ce geste est

respectueux de la personnalité de Martin Cothren, de sa

formation, et du rapport entre les cultures imposé aux

Amérindiens.

Ces lettres, récits de prison (situation, coercition, tabassages,

transferts, troubles et révoltes), sont accompagnées de dessins

exécutés par Martin, dessins au crayon dont on lui refuse

l’affichage en prison. La singularité de ces dessins se manifeste

par le déploiement d’énergie, la prolifération du trait et

l’agencement des couleurs. Ils sont accompagnés de quelques

vues d’usage de perles. Ils le sont aussi de quelques images



supplémentaires dues à des artistes inconnus.

Enfin, en insert, une œuvre de Gary Hill est reproduite en images

fixes, qui constitue un parallèle avec le personnage de Martin. Il

s’agit de Viewer, 1996, une vidéo en couleur, projetée presque

grandeur nature, montrant dix-sept travailleurs journaliers filmés

de face sur un fond neutre de couleur sombre. Les personnages

sont debout, presque immobiles, leurs mouvements se réduisant à

de petits gestes involontaires. Il n’y a aucune interaction entre eux.

Ils se tiennent debout, seuls et fixent l’espace devant eux, face au

spectateur. Cette reproduction donne l’occasion de deux

réflexions. L’une sur une analogie entre cette œuvre et des

dessins de Martin, dont l’un est reproduit sous une vue de Viewer.

L’autre sur l’énergie qui se déploie entre les personnages et les

spectateurs de l’œuvre. Avec Gary Hill, il est vrai, le spectateur est

au centre de l’œuvre, le dispositif ne fonctionne que par sa

présence. Comme l’amitié, qui est jeu de miroirs.  



Prolongements : Viewer chez Carole Douillard

Carole Douillard (née en 1971), performeuse franco-algérienne,

sortie de l’École d’art de Clermont-Ferrand, a collaboré avec

Barbara Formis, et avec la structure Entre-Deux (Nantes). Elle

travaille depuis la fin des années 1990, et réfléchit sur la

performance contemporaine, ses problématiques et ses rapports

avec le spectateur. Elle utilise sa présence ou celle d’interprètes

comme sculpture dans des interventions minimales, dans l’espace

du White Cube.

Elle a reçu et retravaillé cette pièce Viewer, ce qui est documenté

dans un catalogue déjà ancien (2016, Les Presses du réel). Cette

même question du spectateur la mobilise, la relation entre l’objet

contemplé (ici une personne) et celui qui le contemple. Dans ce

travail, la pièce The viewers (2014, 2 heures) réunit un groupe de

dix-huit personnes debout dans l’espace d’exposition, regardant

fixement les visiteurs. Question d’énergie et de rencontre, de

malaise et de transfert.



Will Sampson et Jack Nicholson dans Vol au-dessus d'un nid de

coucou (Milos Forman, 1975)
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