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L’art et I'esprit de Martin Cothren -
D-Fiction

Comment préférez-vous étre appelé — Amérindien,
membre d’une Premiere Nation,

Yakama, Indien d’Amérique ou autre chose ?

Je suis un Indien. Le reste n’est que jeux de mots.

L'immense majorité des Amérindiens tués depuis 1492 révéle
pleinement ces crimes de masse perpétrés contre des peuples
issus de civilisations « archaiques », ou liés a leur propre
spiritualité depuis I'’Antiquité, a I'image de la population juive de
la Mitteleuropa persécutés pendant des siecles, avant d’étre
exterminés en Europe au cours du 20e siécle. A ce titre, toute
étude portant sur la question de I'indigiénisme (mouvement
politique et littéraire, originaire d’Ameérique latine, ayant comme
fondement une préoccupation particuliére pour la condition des
Ameérindiens) doit particulierement retenir notre attention au
regard de la situation préoccupante des peuples autochtones du
Brésil, mais aussi des autochtones australiens, canadiens, et
evidemment usoniens, dont I'actualité ne cesse de révéler la
persistance des discriminations dont ils sont toujours les
victimes. Alors que parait Tu sais ou je suis et je sais ou tu es

(éd. Dis Voir, 2021), un livre qui permet de découvrir les oeuvres
aussi sophistiquées que transcendantales, d’'un artiste
amérindien totalement méconnu, Martin Cothren (1960-2016),



ainsi que ses lettres a I'adresse de l'artiste internationalement
reconnu, Gary Hill. C’est grace a ce dernier, qui a entretenu une
amitié d’'une vingtaine d’années avec Martin Cothren dont il rend
compte a travers un récit personnel — touchant et saisissant a
maints égards — que nous pouvons aujourd’hui prendre
connaissance de l'existence tragique de cet artiste amérindien
originaire de la réserve indienne des Yakamas dont on ne

saurait rien de I'existence et des oeuvres, sans ce magnifique
ouvrage dont Gary Hill a lui-méme assuré la conception
graphique. Ouvrier pécheur de métier, Martin Cothren est un
homme déraciné qui ne se sent a sa place nulle part,

« perturbation » qui en dit long sur son mal-étre, méme si Gary
Hill la voit comme « son cété Don Juan, en quelque sorte »,
faisant ainsi référence a Juan Matus, personnage central des

ouvrages de Carlos Castaneda, mais qui, pour sa part, est
devenu le mentor de ce dernier gu’il initia au chamanisme, ce
qui est bien différent de Martin Cothren. Lui, a rompu avec les
siens, et s’en est allé on the road a travers les Etats-Unis,
refusant une existence parquée au sein d’une réserve, et d’une
tribu que, apparemment, il méprisait. Il passa ainsi d’'une ville a
une autre en cherchant du travail et en se débrouillant par lui-
méme. C’est ainsi que lorsqu’il en trouve le temps et les
moyens, il se consacre a sa passion : le dessin au crayon et a
I'encre, inspiré de 'iconographie traditionnelle indigéne.
Toutefois, sa situation est celle de la plupart des autochtones : il
vit surtout dans la pauvreté et 'exclusion. Et ses probléemes
d’'instabilité et de violence a cause de son addiction a la drogue
n’arrangent pas sa situation, au point qu’il fait plusieurs séjours
en prison, dont un qui dure huit ans. C’est durant ce long séjour
qu’il se perfectionne a 'art du perlage de la tradition Cherokee,
et réalise plusieurs oeuvres d’'une grande virtuosité artistique, et
totalement métempiriques, tel que nous le montrent les



différentes reproductions de I'ouvrage. Gary Hill, qui a fait la
connaissance fortuite de Martin Cothren en 1996 alors qu’il
cherchait des figurants pour son installation vidéo Viewer (cf. en
intro de cette page) reléve immédiatement son caractere
singulier : « [...] il n’a pas fallu longtemps a Martin pour saisir la
nature du projet. La plupart des autres en faisaient un minimum
et voulaient ressortir le plus vite possible avec quelques dollars
en poche. Martin était unique. Il avait une sorte d’intelligence
taciturne qui le distinguait des autres, a tel point qu’il m’a inspiré
un autre travail : Facing Faces. » Devenus bons amis, Gary Hill
tente d’aider au mieux Martin Cothren, et le soutient notamment
lors de ses incarcérations, en lui payant ses frais d’avocat. Il
constate néanmoins que « ma relation avec Martin fluctuait
entre deux extrémes : d’un cété, mon envie de l'aider par tous
les moyens possibles, et de l'autre mon désir de couper
totalement les ponts ». Rien n’est donc simple entre ces deux
hommes que tout oppose en ce bas-monde, a commencer par
leurs origines et leurs parcours. Ainsi, leur amitié est difficile,
pleine de ces sentiments ambivalents que suscitent, tout a la
fois, I'attrait et la crainte de leurs différences : instruction,
culture, revenus, positions sociales, etc. Il émane ainsi de leur
rapport les tensions et les espoirs de ces relations impossibles,
bien que sincéres et profondes, déchirées par leurs lots de
peines, de non-dits, d'incompréhension, de frustration et de
pure paranoia, mais aussi empreintes de générosite, de
mansuétude, et de fraternité, méme si finalement, il en ressort
une tristesse infinie, suscitée par cette conscience que chacun a
de l'autre et de ses propres limites, qui souléve cette question
douloureuse pour Gary Hill : « Est-ce que nous étions, pour
ainsi dire, les deux faces d’une méme piéce que je n’ai pas
encore découverte ? » Possédant une vision de la vie inspirée
et connectée qui découle directement des puissances



cosmologiques faconnant la culture et la sagesse ancestrales
de ces peuples « primitifs », Martin Cothren ne pouvait
effectivement réussir a s’intégrer au monde matérialiste et
disruptif de la fabrique occidentale qui, lui, ne daigne
reconnaitre chez I'étre humain qu’une valeur capitalistique et
une utilité fonctionnelle. Voila pourquoi, sans doute, Martin
Cothren a été retrouvé mort, comme un vulgaire sans-abri, dans
une rue d’Anchorage, en Alaska, le 4 juin 2016, sans que rien
ne change vraiment pour ces autochtones dont il était issu. Tout
le mérite de cet ouvrage — au-dela de nous faire saisir 'ampleur
du désastre que représente dans notre monde actuel, ce
cocktail explosif de christianisme génocidaire et de colonisation
impitoyable — est de nous ramener a l'art et I'esprit de Martin
Cothren qui nous dévoilent I'essentiel de ce que doit étre une
oeuvre digne de ce nom : libre et spirituelle.

Retour sur l'art et I'esprit de Martin Cothren en compagnie de
Gary Hill, artiste américain pluridisciplinaire a 'origine de
I'ouvrage consacré a cet amérindien dont il été I'ami pendant
vingt ans, de Daniele Riviéere, I'éditrice, qui lui a proposé
d’intervenir dans la collection « Rencontres » ou est publié
I'ouvrage, ainsi que de Valentine Leys qui a traduit et adapté les
lettres de Martin Cothren en frangais. A chacun nous avons

posé les questions suivantes :




TU SAIS OU JE SUIS ET JE SAIS OU TU ES
GARY HILL & MARTIN COTHREN

EFMOONTRES

Comment est née l'idée de cet ouvrage ? Comment en avez-
vous penseé et organisé son projet ? Quelles ont été les
difficultés pour le réaliser ? Quelle est la pertinence linguistique
de traduire en francais la correspondance de Martin Cothren
adressée a Gary Hill dans un langage phonétique, c’est-a-dire
en important dans la langue frangaise des fautes commises
dans la langue originale ?




Gary Hill
Lorsque I'éditrice, Daniéle Riviére, m’a demandé de lui proposer

quelgu’un pour sa collection « Rencontres », jai suggéré de

« collaborer » avec le souvenir de Martin Cothren, un
Amérindien que j'ai rencontré alors que je travaillais sur
I'installation Viewer en 1996. Comme je I'ai écrit dans le livre,
I'idée maitresse est qu'il s’agit de deux personnes tres
différentes — un artiste blanc relativement favorisé, en particulier
par rapport a Martin qui a passé une bonne partie de sa vie en
prison — mais liées d’'une certaine maniere par la création, bien
qgue ce ne fut pourtant pas toujours facile (j'ai imaginé ainsi
Martin me tuer pour ne pas laisser de traces de I'homme blanc
). Entre les lignes, ce livre évoque autant le systéme de justice
pénale aux Etats-Unis que la culture amérindienne. J’ai soutenu
Martin de multiples facons dans 'espoir qu’il « témoigne » de la
vie hors de la prison, qu’il puisse trouver sa voie en tant qu’étre
libre, mais cela ne s’est pas fait... En ce qui concerne la
maquette, elle était surtout intuitive. J'ai essayé de tisser de
petits et grands événements de ma propre vie et de mon travail
artistique avec le sien, ce qui était pour le moins un défi. J'ai fait
des allers-retours sur la fagon de transcrire ses lettres, et jai
imaginé la difficulté de « traduire » les fautes et la syntaxe. Je
pense que la transcription non corrigée, bien que plus difficile a
lire, donne au lecteur un sentiment plus intime de la facon d’étre
et de penser de Martin. Je ne peux vraiment pas « ranger »



Martin dans une case amérindienne car c’était en fait un homme
extraordinairement unique : il pouvait étre spirituel, en colére,
poli, attentionné, menacgant et drdle. Il tenait ses ancétres en
haute estime, et y faisait souvent référence. Il tenait a son
héritage culturel plus que la plupart des gens, méme si sa
propre tribu ne voulait rien savoir de lui. Un jour, je remettrai en
personne ce livre a la Nation Yakama, et leur rappellerai que
Martin était 'un des leurs. Aprés tout, ils ont fait en sorte que
son corps soit ramené d’Alaska a la réserve. Cependant, je
précise que ce livre est d’'abord le témoignage d’'une amitié
plutdét qu’un plaidoyer politique. Ma relation avec les dessins de
Martin a évolué au cours du temps. Je vois ses dessins et ses
oeuvres de perles comme un moyen de survivre en prison, une
facon pour lui de dépasser le temps, de rester fidéle aux
traditions de sa culture. C’est pourquoi, dans la reproduction de
ses lettres, j'ai décidé de mettre en caractéres gras toutes les
mentions de temps. Certains des dessins de Martin ont été
réalisés spécialement pour moi. « Le Surfeur » a pris deux
ans... C’est donc plus que des dessins, mais de véritables
marques du temps, tout comme Martin apprenant a perler était
lui-méme une extension du temps. Ecrire ce livre, relire ses
lettres, repenser aux profondes et constantes circonstances
malheureuses, a la malchance qui ont marqué la vie de Martin —
alors que je parcourais le monde en tant qu’artiste de

« renommée » — m’a donné parfois la nausée. Certes, Martin
représente les extrémes de l'injustice et de I'inégalité, mais pour
moi, il était 'ami compliqué de « I'autre cété ». Souvent, c’était
une vérité tacite entre nous. D’'une maniére ou d’'une autre, nous
avons reussi a garder le contact, et je suppose que le comment
et le pourquoi de tout cela restera un mystere.
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Daniele Riviére

Ce livre avec Gary Hill parait dans la collection « Rencontres »
ou je demande a un artiste de participer en choisissant un de
ses contemporains — en intimité avec son travail — pour une
écriture « a quatre mains ». Selon le concept de cette collection,
le choix de I'artiste est basé sur 'appréhension d’'une ceuvre qui
m’apparait fortement en prise avec les enjeux du monde
contemporain. C’est-a-dire qui interroge nos systémes de
pensée et notre construction symbolique du monde. La
collection « Rencontres » — en proposant de faire « ceuvre »
ensemble — se veut ainsi une sorte de laboratoire artistique et
politique du présent, confrontant les questions de I'appropriation
et le brouillage des identités caractéristiques de I'ceuvre. Un
prétexte a des expériences artistiques et littéraires basées sur
une « rencontre » comme partage d’'imaginaires. Comme je
connaissais Gary Hill depuis de nombreuses années —
rencontré a Paris lors de son exposition au Centre Pompidou,
puis revu par la suite lors de ses installations a la Galerie In Situ
— I'idée de faire un livre ensemble était latente. Seulement, je ne



savais pas sous quelle forme lui proposer une intervention dans
cette collection, car je ne fais pas de livre « sur » mais
uniguement « avec » des artistes, peu importe la forme de
collaboration. Gary venant de nouveau a Paris en 2019, j'avais
cette fois une proposition concrete a lui faire, celle de choisir un
co-auteur, méme si nous ne savions pas trop combien de temps
cela allait prendre en raison des nombreux voyages qu’il
effectue a travers le monde pour ses expositions. Or, le
confinement en 2020, nous a permis de nous y consacrer. Le
hic était que Gary — contrairement a ce que veut donc le
concept de cette collection de partager pour un artiste la co-
écriture avec un de ses contemporains — m’a proposé un artiste
qui était mort, et qui ne pouvait donc pas directement

« collaborer » a 'ouvrage. Cet artiste était Martin Cothren, un
Amérindien de la Nation Yakama que Gary Hill avait rencontré
en 1996 et qui réalisait des oeuvres s’inspirant de lI'iconographie
de la tradition indigéne. Gary Hill a donc pris en charge cette co-
écriture du livre, en reconstituant le contexte de leur rencontre
et de leur échange épistolaire. Un échange surgissant de cette
mémoire encore vivante ou, au récit de Gary Hill, se mélent les
dessins de Martin Cothren, avec les lettres qu’il lui a écrites au
cours de ses vingt ans de leur amitié et qui sont reproduites ici
telles quelles, accompagnées d’une traduction qui conserve
elle-méme la syntaxe fautive et les défauts de langue commis
par Martin Cothren. Gary Hill a donc non seulement rédigé cette
« histoire » personnelle, mais a aussi fait la maquette du livre
pour mettre en place tout le dispositif de leur échange. En ce
sens, c’est aussi un livre d’artistes ou les textes de 'un
résonnent avec I'ceuvre picturale de l'autre. Une maniére de
perpétuer cet échange dans lequel ces deux étres,
apparemment dissemblables, n'ont cessé de manifester leur
parenté.



Valentine Leys

Il aurait été impensable de « corriger » la langue de Martin
Cothren. Gary Hill a choisi de livrer ses lettres sans filtre. |l se
contente de les transcrire fidélement, et introduit quelques fac-
similés des textes manuscrits tels qu’ils lui sont parvenus. |
s’abstient de donner des éclaircissements — sauf en quelques
rares endroits ou le sens serait sinon particulierement obscur —
sur la signification possible d’'un mot. Le lexique méle argot de
prison, références a la culture pop, mysticisme New Age et
culture amérindienne. L'orthographe est parfois une source de
création poétique involontaire : ainsi, quand Martin Cothren



commence sa lettre par « good mourning » (« bon deuil ») au
lieu de « good morning » — effet de sens intraduisible a cet
endroit, mais que jai essayé de recréer a d’autres endroits
lorsque Martin Cothren utilise un mot pour un autre. |l était
important également de préserver l'oralité des lettres originales :
Martin Cothren écrit comme il parle, et Gary Hill, au fil des
années, est hanté par cette voix qui le fascine et I'effraie. Cette
voix prend vie dans le texte jusqu’au message final,
particulierement poignant, que laisse Martin Cothren sur le
répondeur de Gary Hill, et que I'on peut écouter a la fin du livre
sous forme d’'une bande audio accessible via un QR code. Au fil
du livre, on sent la langue de Martin Cothren se déliter a mesure
gue sa santé physique et psychologique se détériore sous I'effet
de la vie carcérale. Il fallait restituer cette évolution linguistique
— les phrases qui raccourcissent, 'orthographe qui se simplifie,
les connecteurs logiques qui disparaissent — qui sert le
témoignage accablant livré sur le traitement des personnes de
couleur dans le systéme carcéral des Etats-Unis. Je devais
donc rendre cette langue cabossée, et trouver des « fautes »
qui sonnent juste en francgais. Internet est une trés excellente
source de textes, ou I'orthographe est souvent malmenée. J'ai
beaucoup fréquenté, par exemple, le compte Twitter du rappeur
Jul. Surtout, j’ai pris soin d’étre attentive a ce que le texte
s’entende — méme si I'ceil bute sur la graphie — de maniere
fluide afin de coller au rythme de cette parole singuliéere.
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