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L’art et l’esprit de Martin Cothren -
D-Fiction

Comment préférez-vous être appelé – Amérindien,

membre d’une Première Nation,

Yakama, Indien d’Amérique ou autre chose ?

Je suis un Indien. Le reste n’est que jeux de mots.

L’immense majorité des Amérindiens tués depuis 1492 révèle

pleinement ces crimes de masse perpétrés contre des peuples

issus de civilisations « archaïques », ou liés à leur propre

spiritualité depuis l’Antiquité, à l’image de la population juive de

la Mitteleuropa persécutés pendant des siècles, avant d’être

exterminés en Europe au cours du 20e siècle. À ce titre, toute

étude portant sur la question de l’indigiénisme (mouvement

politique et littéraire, originaire d’Amérique latine, ayant comme

fondement une préoccupation particulière pour la condition des

Amérindiens) doit particulièrement retenir notre attention au

regard de la situation préoccupante des peuples autochtones du

Brésil, mais aussi des autochtones australiens, canadiens, et

évidemment usoniens, dont l’actualité ne cesse de révéler la

persistance des discriminations dont ils sont toujours les

victimes. Alors que paraît Tu sais où je suis et je sais où tu es

(éd. Dis Voir, 2021), un livre qui permet de découvrir les oeuvres

aussi sophistiquées que transcendantales, d’un artiste

amérindien totalement méconnu, Martin Cothren (1960-2016),



ainsi que ses lettres à l’adresse de l’artiste internationalement

reconnu, Gary Hill. C’est grâce à ce dernier, qui a entretenu une

amitié d’une vingtaine d’années avec Martin Cothren dont il rend

compte à travers un récit personnel – touchant et saisissant à

maints égards – que nous pouvons aujourd’hui prendre

connaissance de l’existence tragique de cet artiste amérindien

originaire de la réserve indienne des Yakamas dont on ne

saurait rien de l’existence et des oeuvres, sans ce magnifique

ouvrage dont Gary Hill a lui-même assuré la conception

graphique. Ouvrier pêcheur de métier, Martin Cothren est un

homme déraciné qui ne se sent à sa place nulle part,

« perturbation » qui en dit long sur son mal-être, même si Gary

Hill la voit comme « son côté Don Juan, en quelque sorte »,

faisant ainsi référence à Juan Matus, personnage central des

ouvrages de Carlos Castaneda, mais qui, pour sa part, est

devenu le mentor de ce dernier qu’il initia au chamanisme, ce

qui est bien différent de Martin Cothren. Lui, a rompu avec les

siens, et s’en est allé on the road à travers les États-Unis,

refusant une existence parquée au sein d’une réserve, et d’une

tribu que, apparemment, il méprisait. Il passa ainsi d’une ville à

une autre en cherchant du travail et en se débrouillant par lui-

même. C’est ainsi que lorsqu’il en trouve le temps et les

moyens, il se consacre à sa passion : le dessin au crayon et à

l’encre, inspiré de l’iconographie traditionnelle indigène.

Toutefois, sa situation est celle de la plupart des autochtones : il

vit surtout dans la pauvreté et l’exclusion. Et ses problèmes

d’instabilité et de violence à cause de son addiction à la drogue

n’arrangent pas sa situation, au point qu’il fait plusieurs séjours

en prison, dont un qui dure huit ans. C’est durant ce long séjour

qu’il se perfectionne à l’art du perlage de la tradition Cherokee,

et réalise plusieurs oeuvres d’une grande virtuosité artistique, et

totalement métempiriques, tel que nous le montrent les



différentes reproductions de l’ouvrage. Gary Hill, qui a fait la

connaissance fortuite de Martin Cothren en 1996 alors qu’il

cherchait des figurants pour son installation vidéo Viewer (cf. en

intro de cette page) relève immédiatement son caractère

singulier : « […] il n’a pas fallu longtemps à Martin pour saisir la

nature du projet. La plupart des autres en faisaient un minimum

et voulaient ressortir le plus vite possible avec quelques dollars

en poche. Martin était unique. Il avait une sorte d’intelligence

taciturne qui le distinguait des autres, à tel point qu’il m’a inspiré

un autre travail : Facing Faces. » Devenus bons amis, Gary Hill

tente d’aider au mieux Martin Cothren, et le soutient notamment

lors de ses incarcérations, en lui payant ses frais d’avocat. Il

constate néanmoins que « ma relation avec Martin fluctuait

entre deux extrêmes : d’un côté, mon envie de l’aider par tous

les moyens possibles, et de l’autre mon désir de couper

totalement les ponts ». Rien n’est donc simple entre ces deux

hommes que tout oppose en ce bas-monde, à commencer par

leurs origines et leurs parcours. Ainsi, leur amitié est difficile,

pleine de ces sentiments ambivalents que suscitent, tout à la

fois, l’attrait et la crainte de leurs différences : instruction,

culture, revenus, positions sociales, etc. Il émane ainsi de leur

rapport les tensions et les espoirs de ces relations impossibles,

bien que sincères et profondes, déchirées par leurs lots de

peines, de non-dits, d’incompréhension, de frustration et de

pure paranoïa, mais aussi empreintes de générosité, de

mansuétude, et de fraternité, même si finalement, il en ressort

une tristesse infinie, suscitée par cette conscience que chacun a

de l’autre et de ses propres limites, qui soulève cette question

douloureuse pour Gary Hill : « Est-ce que nous étions, pour

ainsi dire, les deux faces d’une même pièce que je n’ai pas

encore découverte ? » Possédant une vision de la vie inspirée

et connectée qui découle directement des puissances



cosmologiques façonnant la culture et la sagesse ancestrales

de ces peuples « primitifs », Martin Cothren ne pouvait

effectivement réussir à s’intégrer au monde matérialiste et

disruptif de la fabrique occidentale qui, lui, ne daigne

reconnaître chez l’être humain qu’une valeur capitalistique et

une utilité fonctionnelle. Voilà pourquoi, sans doute, Martin

Cothren a été retrouvé mort, comme un vulgaire sans-abri, dans

une rue d’Anchorage, en Alaska, le 4 juin 2016, sans que rien

ne change vraiment pour ces autochtones dont il était issu. Tout

le mérite de cet ouvrage – au-delà de nous faire saisir l’ampleur

du désastre que représente dans notre monde actuel, ce

cocktail explosif de christianisme génocidaire et de colonisation

impitoyable – est de nous ramener à l’art et l’esprit de Martin

Cothren qui nous dévoilent l’essentiel de ce que doit être une

oeuvre digne de ce nom : libre et spirituelle.

Retour sur l’art et l’esprit de Martin Cothren en compagnie de

Gary Hill, artiste américain pluridisciplinaire à l’origine de

l’ouvrage consacré à cet amérindien dont il été l’ami pendant

vingt ans, de Danièle Rivière, l’éditrice, qui lui a proposé

d’intervenir dans la collection « Rencontres » où est publié

l’ouvrage, ainsi que de Valentine Leÿs qui a traduit et adapté les

lettres de Martin Cothren en français. À chacun nous avons

posé les questions suivantes :



Comment est née l’idée de cet ouvrage ? Comment en avez-

vous pensé et organisé son projet ? Quelles ont été les

difficultés pour le réaliser ? Quelle est la pertinence linguistique

de traduire en français la correspondance de Martin Cothren

adressée à Gary Hill dans un langage phonétique, c’est-à-dire

en important dans la langue française des fautes commises

dans la langue originale ?



Gary Hill

Lorsque l’éditrice, Danièle Rivière, m’a demandé de lui proposer

quelqu’un pour sa collection « Rencontres », j’ai suggéré de

« collaborer » avec le souvenir de Martin Cothren, un

Amérindien que j’ai rencontré alors que je travaillais sur

l’installation Viewer en 1996. Comme je l’ai écrit dans le livre,

l’idée maîtresse est qu’il s’agit de deux personnes très

différentes – un artiste blanc relativement favorisé, en particulier

par rapport à Martin qui a passé une bonne partie de sa vie en

prison – mais liées d’une certaine manière par la création, bien

que ce ne fut pourtant pas toujours facile (j’ai imaginé ainsi

Martin me tuer pour ne pas laisser de traces de l’homme blanc

!). Entre les lignes, ce livre évoque autant le système de justice

pénale aux États-Unis que la culture amérindienne. J’ai soutenu

Martin de multiples façons dans l’espoir qu’il « témoigne » de la

vie hors de la prison, qu’il puisse trouver sa voie en tant qu’être

libre, mais cela ne s’est pas fait… En ce qui concerne la

maquette, elle était surtout intuitive. J’ai essayé de tisser de

petits et grands événements de ma propre vie et de mon travail

artistique avec le sien, ce qui était pour le moins un défi. J’ai fait

des allers-retours sur la façon de transcrire ses lettres, et j’ai

imaginé la difficulté de « traduire » les fautes et la syntaxe. Je

pense que la transcription non corrigée, bien que plus difficile à

lire, donne au lecteur un sentiment plus intime de la façon d’être

et de penser de Martin. Je ne peux vraiment pas « ranger »



Martin dans une case amérindienne car c’était en fait un homme

extraordinairement unique : il pouvait être spirituel, en colère,

poli, attentionné, menaçant et drôle. Il tenait ses ancêtres en

haute estime, et y faisait souvent référence. Il tenait à son

héritage culturel plus que la plupart des gens, même si sa

propre tribu ne voulait rien savoir de lui. Un jour, je remettrai en

personne ce livre à la Nation Yakama, et leur rappellerai que

Martin était l’un des leurs. Après tout, ils ont fait en sorte que

son corps soit ramené d’Alaska à la réserve. Cependant, je

précise que ce livre est d’abord le témoignage d’une amitié

plutôt qu’un plaidoyer politique. Ma relation avec les dessins de

Martin a évolué au cours du temps. Je vois ses dessins et ses

oeuvres de perles comme un moyen de survivre en prison, une

façon pour lui de dépasser le temps, de rester fidèle aux

traditions de sa culture. C’est pourquoi, dans la reproduction de

ses lettres, j’ai décidé de mettre en caractères gras toutes les

mentions de temps. Certains des dessins de Martin ont été

réalisés spécialement pour moi. « Le Surfeur » a pris deux

ans… C’est donc plus que des dessins, mais de véritables

marques du temps, tout comme Martin apprenant à perler était

lui-même une extension du temps. Écrire ce livre, relire ses

lettres, repenser aux profondes et constantes circonstances

malheureuses, à la malchance qui ont marqué la vie de Martin –

alors que je parcourais le monde en tant qu’artiste de

« renommée » – m’a donné parfois la nausée. Certes, Martin

représente les extrêmes de l’injustice et de l’inégalité, mais pour

moi, il était l’ami compliqué de « l’autre côté ». Souvent, c’était

une vérité tacite entre nous. D’une manière ou d’une autre, nous

avons réussi à garder le contact, et je suppose que le comment

et le pourquoi de tout cela restera un mystère.



Danièle Rivière

Ce livre avec Gary Hill paraît dans la collection « Rencontres »

où je demande à un artiste de participer en choisissant un de

ses contemporains – en intimité avec son travail – pour une

écriture « à quatre mains ». Selon le concept de cette collection,

le choix de l’artiste est basé sur l’appréhension d’une œuvre qui

m’apparaît fortement en prise avec les enjeux du monde

contemporain. C’est-à-dire qui interroge nos systèmes de

pensée et notre construction symbolique du monde. La

collection « Rencontres » – en proposant de faire « œuvre »

ensemble – se veut ainsi une sorte de laboratoire artistique et

politique du présent, confrontant les questions de l’appropriation

et le brouillage des identités caractéristiques de l’œuvre. Un

prétexte à des expériences artistiques et littéraires basées sur

une « rencontre » comme partage d’imaginaires. Comme je

connaissais Gary Hill depuis de nombreuses années –

rencontré à Paris lors de son exposition au Centre Pompidou,

puis revu par la suite lors de ses installations à la Galerie In Situ

– l’idée de faire un livre ensemble était latente. Seulement, je ne



savais pas sous quelle forme lui proposer une intervention dans

cette collection, car je ne fais pas de livre « sur » mais

uniquement « avec » des artistes, peu importe la forme de

collaboration. Gary venant de nouveau à Paris en 2019, j’avais

cette fois une proposition concrète à lui faire, celle de choisir un

co-auteur, même si nous ne savions pas trop combien de temps

cela allait prendre en raison des nombreux voyages qu’il

effectue à travers le monde pour ses expositions. Or, le

confinement en 2020, nous a permis de nous y consacrer. Le

hic était que Gary – contrairement à ce que veut donc le

concept de cette collection de partager pour un artiste la co-

écriture avec un de ses contemporains – m’a proposé un artiste

qui était mort, et qui ne pouvait donc pas directement

« collaborer » à l’ouvrage. Cet artiste était Martin Cothren, un

Amérindien de la Nation Yakama que Gary Hill avait rencontré

en 1996 et qui réalisait des oeuvres s’inspirant de l’iconographie

de la tradition indigène. Gary Hill a donc pris en charge cette co-

écriture du livre, en reconstituant le contexte de leur rencontre

et de leur échange épistolaire. Un échange surgissant de cette

mémoire encore vivante où, au récit de Gary Hill, se mêlent les

dessins de Martin Cothren, avec les lettres qu’il lui a écrites au

cours de ses vingt ans de leur amitié et qui sont reproduites ici

telles quelles, accompagnées d’une traduction qui conserve

elle-même la syntaxe fautive et les défauts de langue commis

par Martin Cothren. Gary Hill a donc non seulement rédigé cette

« histoire » personnelle, mais a aussi fait la maquette du livre

pour mettre en place tout le dispositif de leur échange. En ce

sens, c’est aussi un livre d’artistes où les textes de l’un

résonnent avec l’œuvre picturale de l’autre. Une manière de

perpétuer cet échange dans lequel ces deux êtres,

apparemment dissemblables, n’ont cessé de manifester leur

parenté.



Valentine Leÿs

Il aurait été impensable de « corriger » la langue de Martin

Cothren. Gary Hill a choisi de livrer ses lettres sans filtre. Il se

contente de les transcrire fidèlement, et introduit quelques fac-

similés des textes manuscrits tels qu’ils lui sont parvenus. Il

s’abstient de donner des éclaircissements – sauf en quelques

rares endroits où le sens serait sinon particulièrement obscur –

sur la signification possible d’un mot. Le lexique mêle argot de

prison, références à la culture pop, mysticisme New Age et

culture amérindienne. L’orthographe est parfois une source de

création poétique involontaire : ainsi, quand Martin Cothren



commence sa lettre par « good mourning » (« bon deuil ») au

lieu de « good morning » – effet de sens intraduisible à cet

endroit, mais que j’ai essayé de recréer à d’autres endroits

lorsque Martin Cothren utilise un mot pour un autre. Il était

important également de préserver l’oralité des lettres originales :

Martin Cothren écrit comme il parle, et Gary Hill, au fil des

années, est hanté par cette voix qui le fascine et l’effraie. Cette

voix prend vie dans le texte jusqu’au message final,

particulièrement poignant, que laisse Martin Cothren sur le

répondeur de Gary Hill, et que l’on peut écouter à la fin du livre

sous forme d’une bande audio accessible via un QR code. Au fil

du livre, on sent la langue de Martin Cothren se déliter à mesure

que sa santé physique et psychologique se détériore sous l’effet

de la vie carcérale. Il fallait restituer cette évolution linguistique 

– les phrases qui raccourcissent, l’orthographe qui se simplifie,

les connecteurs logiques qui disparaissent – qui sert le

témoignage accablant livré sur le traitement des personnes de

couleur dans le système carcéral des États-Unis. Je devais

donc rendre cette langue cabossée, et trouver des « fautes »

qui sonnent juste en français. Internet est une très excellente

source de textes, où l’orthographe est souvent malmenée. J’ai

beaucoup fréquenté, par exemple, le compte Twitter du rappeur

Jul. Surtout, j’ai pris soin d’être attentive à ce que le texte

s’entende – même si l’œil bute sur la graphie – de manière

fluide afin de coller au rythme de cette parole singulière.
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