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Gary Hill et Martin Cothren : I'ami
Indien (Tu sais ou je suis et je sais ou
tu es)

Les editions Dis Voir publient un livre singulier, a quatre mains,

signé Gary Hill et Martin Cothren. Si I'on ne présente plus
I'artiste américain, le nom de Martin Cothren, par contre, ne dira
rien a la plupart, bien que cet ami Indien de Gary Hill ait été lui
aussi, a sa facon, un artiste (dessins). Les trajectoires des deux
hommes se croisent, se lient, mais demeurent différentes,
séparées. Le livre est fait de ces croisements autant que de
cette distance.

Tu sais ou je suis et je sais ou tu es a comme épicentre cette
relation — dont le mot « amitié » ne rend pas exactement compte
— entre deux étres, deux mondes qui, dans la distance, par-dela
la distance, a l'intérieur de la distance, s’échangent des signaux,
construisent une sorte de communauté non réductible a
I'identité, incluant au contraire, comme sa définition, des écarts,
des différences, des chevauchements ou croisements plus
gu’une homogeéneéité : une communauté dans la distance,
possible et impossible.

Gary Hill et Martin Cothren sont comme deux astres qui
communiquent tout en demeurant séparés. Dans ce livre, Gary
Hill et Martin Cothren sont deux mondes, deux individus mais
surtout le monde que chacun d’entre eux implique — deux



mondes, donc, séparés, pourtant réunis selon des lignes qui se
croisent, se chevauchent, se perdent ou se trouvent, qui se
rencontrent ici, se séparent 13, ou, ailleurs encore, se mélent et
s'éloignent.

Le livre est fait de ces lignes, ces croisements, écarts,
distances. Réunissant des textes de Gary Hill, des lettres de
Martin Cothren, des dessins, des photographies de 'un et de
I'autre — parfois de I'un par I'autre, comme dans les images
extraites d’ceuvres de Gary Hill montrant Martin Cothren —, Tu
sais ou je suis et je sais ou tu es tisse cette relation singuliére,
est sa matérialisation sous la forme d’un livre, peut-étre le
dernier moment de cette relation (ou une facon de la continuer)
puisque le livre se cl6t sur le déces de Martin Cothren.

Rien ne prédestinait Gary Hill et Martin Cothren a se

rencontrer : Gary Hill recherche des personnes pour participer a
un de ses projets artistiques et Martin Cothren, par hasard,
habite a coté... Sirien ne les prédisposait a se rencontrer, c’est
surtout parce qu’ils font tous deux partie de deux mondes trés
différents, de deux histoires qui habituellement, dans 'Amérique
du XXe siécle, seraient demeurées, au mieux, paralléles.



Le livre est fait de ces deux mondes, Gary Hill impliquant un
monde distinct de celui de Martin Cothren. Ici, chacun des deux
individus est plus qu’un individu, il est une pluralité, une
multiplicité faite de lieux, de pratiques, d’'une histoire, de désirs,
de réalités psychiques, d’événements du monde ou intérieurs.
Ce sont ces mondes qui sont dépliés dans le livre et ce sont
leurs différences qui sont exhibées : Gary Hill et ses ceuvres,
son enfance, sa famille, ses projets, sa dépression, son surf,
ses drogues ; Martin Cothren et la prison, la drogue, I'alcool, ses
croyances, ses dessins, ses désirs... Les deux mondes sont
paralléles et le demeurent.

Pourtant, ils se rencontrent, échangent, se greffent I'un a l'autre
en certains points alors que, encore une fois, rien ne les
prédestinait, au contraire, a cette rencontre. Gary Hill est un
artiste reconnu, exposé partout ; Martin Cothren est un
dessinateur dont personne ne voit les dessins, il est le plus
souvent balloté d’'une prison a une autre, enfermé, isolé,
écrivant des lettres pour le seul monde extérieur qui semble
demeurer pour lui, a savoir Gary Hill. L'un est Blanc, I'autre est



Indien. L'un a de 'argent, 'autre n’en a pas. L'un, le Blanc, jouit
du parcours et de la reconnaissance qu’étre Blanc permet, alors
que l'autre, I'Indien, subit le destin social que 'Amérique
Blanche réserve aux Indiens. C’est aussi cette réalité
ameéricaine qui est exposée dans le livre, réalité sociale,
politique, historique, institutionnelle, psychique.

Pourtant la rencontre a lieu et quelque chose advient entre ces
mondes : la transgression de l'ordre racial, social, symbolique ;
des échanges, des projets, des ceuvres ; une solidarité ; des
émotions, des parcours de vie ; un lien qui s’étale sur une
vingtaine d’années ; une mémoire, une vie psychique

« commune ». Les deux mondes demeurent différents mais, par
fragments, I'un existe pour 'autre, avec 'autre, a partir de
I'autre.

Le livre rassemble les lettres, les récits, les images qui scandent
ce lien et en résultent, en méme temps qu'il souligne que la
communauté ainsi créée — communauté que I'on peut appeler
amitié ou d’un autre nom a trouver, a inventer — inclut non pas
I'identité, ’lhomogénéité, mais I'écart, la différence, la distance :
distance géographique, distance sociale, hétérogénéité des
intentions, des perceptions, des discours.
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Dans le livre, 'expression la plus évidente de cette distance est
'ensemble des lettres envoyées depuis la prison a Gary Hill par
Martin Cothren, lettres remplies de fautes d’orthographe et
syntaxiques, alors que les récits de Gary Hill sont exempts de
ces fautes. L'un parle une langue qui n’est pas celle de 'autre,
chacune de ces langues étant porteuse de tout un monde
subjectif, social, historique, politique. Pourtant, ces langues
communiquent entre elles, s’adressent, selon des modalités
différentes, 'une a 'autre, passent parfois 'une dans l'autre, et
forment un livre « commun », une « communauté » qui est le
livre, qui est '« amitié ».

Tu sais ou je suis et je sais ou tu es tourne autour de cette
question : qu’est-ce qu’une rencontre ? Non pas une rencontre
evidente, attendue, programmeée en vertu du déterminisme
social et d’une logique de classe ou de « race », mais une
rencontre entre deux mondes a priori étrangers I'un par rapport
a l'autre, une rencontre entre deux hétérogénes et qui
demeurent hétérogenes. Mais le livre tourne aussi autour d’'une
autre question, qui serait : qu’est-ce qu’'une communauté ?, ou



plutét : comment faire communauté sans commun donné, sans

que la communauté ne réduise I'hétérogénéité ? Quelque chose
qui évoquerait peut-étre la « communauté inavouable » pensée

par Maurice Blanchot, et qui évoquerait également, peut-étre, la
logique de la rencontre — rencontre entre hétérogénes — telle

que développée par Gilles Deleuze...

TU SAIS OU JE SUIS ET JE SAIS OU TU ES
GARY HILL & MARTIN COTHREN

RENCONTRES

Tu sais ou
Je suis et je sais ou tu es est en ce sens un livre « commun », le
livre d’'une « amitié » qui évoque celle-ci mais surtout qui la
réalise, I'effectue sous la forme d’'un livre — livre d’'une relation
entre des mondes éloignés (et aujourd’hui d’autant plus
éloignés que Martin Cothren est décéde) et qui se structure



selon la logique de cette relation entre différents, comme, chez
Proust, la séquence de la guépe et de I'orchidée chére a Gilles
Deleuze et choisie par lui pour penser ce que peut étre une
rencontre, une « communauté » étrange.

Peut-&tre s’agit-il en méme temps d’'un livre sur la logique de la
création — création d’'une communauté et création d’'une ceuvre,
d’ceuvres, la logique de la création incluant la rencontre entre
hétérogenes et 'émergence, entre ces hétérogenes, d'un
monde « commun » mais non homogene, traverse de failles, de
disjonctions, d’écarts, de lignes s’en allant ailleurs...

Gary Hill et Martin Cothren, Tu sais ou je suis et je sais ou
tu es, editions Dis Voir, janvier 2021, 128 p., 100 illustrations,

29 €. Traduit de I’anglais (USA) par Valentine Leys-Legoupil.
Le livre est simultanément publié dans dans sa version

anglaise.
Gary Hill sera présent en France pour présenter ce livre :

15 septembre, de 15h a 18h, a La compagnie (19 Rue
Francis de Pressensé), Marseille. Seront présentées
également 2 installations de Gary Hill avec Martin Cothren ;

16 septembre, de 18h30 a 21h, librairie La Salle des
machines — Friche la Belle de Mai (41 rue Jobin), Marseille ;

17 septembre, de 18h a 20h, librairie Beaubourg — Centre
Pompidou, Paris ;

18 septembre, de 15h a 19h, Galerie In Situ/ Fabienne
Leclerc (43 Rue de la Commune de Paris), Romainville.



