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Gary Hill et Martin Cothren : l’ami 
Indien (Tu sais où je suis et je sais où 
tu es)

Les éditions Dis Voir publient un livre singulier, à quatre mains,

signé Gary Hill et Martin Cothren. Si l’on ne présente plus

l’artiste américain, le nom de Martin Cothren, par contre, ne dira

rien à la plupart, bien que cet ami Indien de Gary Hill ait été lui

aussi, à sa façon, un artiste (dessins). Les trajectoires des deux

hommes se croisent, se lient, mais demeurent différentes,

séparées. Le livre est fait de ces croisements autant que de

cette distance.

Tu sais où je suis et je sais où tu es a comme épicentre cette

relation – dont le mot « amitié » ne rend pas exactement compte

– entre deux êtres, deux mondes qui, dans la distance, par-delà

la distance, à l’intérieur de la distance, s’échangent des signaux,

construisent une sorte de communauté non réductible à

l’identité, incluant au contraire, comme sa définition, des écarts,

des différences, des chevauchements ou croisements plus

qu’une homogénéité : une communauté dans la distance,

possible et impossible.

Gary Hill et Martin Cothren sont comme deux astres qui

communiquent tout en demeurant séparés. Dans ce livre, Gary

Hill et Martin Cothren sont deux mondes, deux individus mais

surtout le monde que chacun d’entre eux implique – deux



mondes, donc, séparés, pourtant réunis selon des lignes qui se

croisent, se chevauchent, se perdent ou se trouvent, qui se

rencontrent ici, se séparent là, ou, ailleurs encore, se mêlent et

s’éloignent.

Le livre est fait de ces lignes, ces croisements, écarts,

distances. Réunissant des textes de Gary Hill, des lettres de

Martin Cothren, des dessins, des photographies de l’un et de

l’autre – parfois de l’un par l’autre, comme dans les images

extraites d’œuvres de Gary Hill montrant Martin Cothren –, Tu

sais où je suis et je sais où tu es tisse cette relation singulière,

est sa matérialisation sous la forme d’un livre, peut-être le

dernier moment de cette relation (ou une façon de la continuer)

puisque le livre se clôt sur le décès de Martin Cothren.

Rien ne prédestinait Gary Hill et Martin Cothren à se

rencontrer : Gary Hill recherche des personnes pour participer à

un de ses projets artistiques et Martin Cothren, par hasard,

habite à côté… Si rien ne les prédisposait à se rencontrer, c’est

surtout parce qu’ils font tous deux partie de deux mondes très

différents, de deux histoires qui habituellement, dans l’Amérique

du XXe siècle, seraient demeurées, au mieux, parallèles.



Le livre est fait de ces deux mondes, Gary Hill impliquant un

monde distinct de celui de Martin Cothren. Ici, chacun des deux

individus est plus qu’un individu, il est une pluralité, une

multiplicité faite de lieux, de pratiques, d’une histoire, de désirs,

de réalités psychiques, d’événements du monde ou intérieurs.

Ce sont ces mondes qui sont dépliés dans le livre et ce sont

leurs différences qui sont exhibées : Gary Hill et ses œuvres,

son enfance, sa famille, ses projets, sa dépression, son surf,

ses drogues ; Martin Cothren et la prison, la drogue, l’alcool, ses

croyances, ses dessins, ses désirs… Les deux mondes sont

parallèles et le demeurent.

Pourtant, ils se rencontrent, échangent, se greffent l’un à l’autre

en certains points alors que, encore une fois, rien ne les

prédestinait, au contraire, à cette rencontre. Gary Hill est un

artiste reconnu, exposé partout ; Martin Cothren est un

dessinateur dont personne ne voit les dessins, il est le plus

souvent balloté d’une prison à une autre, enfermé, isolé,

écrivant des lettres pour le seul monde extérieur qui semble

demeurer pour lui, à savoir Gary Hill. L’un est Blanc, l’autre est



Indien. L’un a de l’argent, l’autre n’en a pas. L’un, le Blanc, jouit

du parcours et de la reconnaissance qu’être Blanc permet, alors

que l’autre, l’Indien, subit le destin social que l’Amérique

Blanche réserve aux Indiens. C’est aussi cette réalité

américaine qui est exposée dans le livre, réalité sociale,

politique, historique, institutionnelle, psychique.

Pourtant la rencontre a lieu et quelque chose advient entre ces

mondes : la transgression de l’ordre racial, social, symbolique ;

des échanges, des projets, des œuvres ; une solidarité ; des

émotions, des parcours de vie ; un lien qui s’étale sur une

vingtaine d’années ; une mémoire, une vie psychique

« commune ». Les deux mondes demeurent différents mais, par

fragments, l’un existe pour l’autre, avec l’autre, à partir de

l’autre.

Le livre rassemble les lettres, les récits, les images qui scandent

ce lien et en résultent, en même temps qu’il souligne que la

communauté ainsi créée – communauté que l’on peut appeler

amitié ou d’un autre nom à trouver, à inventer – inclut non pas

l’identité, l’homogénéité, mais l’écart, la différence, la distance :

distance géographique, distance sociale, hétérogénéité des

intentions, des perceptions, des discours.



Dans le livre, l’expression la plus évidente de cette distance est

l’ensemble des lettres envoyées depuis la prison à Gary Hill par

Martin Cothren, lettres remplies de fautes d’orthographe et

syntaxiques, alors que les récits de Gary Hill sont exempts de

ces fautes. L’un parle une langue qui n’est pas celle de l’autre,

chacune de ces langues étant porteuse de tout un monde

subjectif, social, historique, politique. Pourtant, ces langues

communiquent entre elles, s’adressent, selon des modalités

différentes, l’une à l’autre, passent parfois l’une dans l’autre, et

forment un livre « commun », une « communauté » qui est le

livre, qui est l’« amitié ».

Tu sais où je suis et je sais où tu es tourne autour de cette

question : qu’est-ce qu’une rencontre ? Non pas une rencontre

évidente, attendue, programmée en vertu du déterminisme

social et d’une logique de classe ou de « race », mais une

rencontre entre deux mondes a priori étrangers l’un par rapport

à l’autre, une rencontre entre deux hétérogènes et qui

demeurent hétérogènes. Mais le livre tourne aussi autour d’une

autre question, qui serait : qu’est-ce qu’une communauté ?, ou



plutôt : comment faire communauté sans commun donné, sans

que la communauté ne réduise l’hétérogénéité ? Quelque chose

qui évoquerait peut-être la « communauté inavouable » pensée

par Maurice Blanchot, et qui évoquerait également, peut-être, la

logique de la rencontre – rencontre entre hétérogènes – telle

que développée par Gilles Deleuze…

Tu sais où

je suis et je sais où tu es est en ce sens un livre « commun », le

livre d’une « amitié » qui évoque celle-ci mais surtout qui la

réalise, l’effectue sous la forme d’un livre – livre d’une relation

entre des mondes éloignés (et aujourd’hui d’autant plus

éloignés que Martin Cothren est décédé) et qui se structure



selon la logique de cette relation entre différents, comme, chez

Proust, la séquence de la guêpe et de l’orchidée chère à Gilles

Deleuze et choisie par lui pour penser ce que peut être une

rencontre, une « communauté » étrange.

Peut-être s’agit-il en même temps d’un livre sur la logique de la

création – création d’une communauté et création d’une œuvre,

d’œuvres, la logique de la création incluant la rencontre entre

hétérogènes et l’émergence, entre ces hétérogènes, d’un

monde « commun » mais non homogène, traversé de failles, de

disjonctions, d’écarts, de lignes s’en allant ailleurs…

Gary Hill et Martin Cothren, Tu sais où je suis et je sais où

tu es, éditions Dis Voir, janvier 2021, 128 p., 100 illustrations,

29 €. Traduit de l’anglais (USA) par Valentine Leys-Legoupil.

Le livre est simultanément publié dans dans sa version

anglaise.

Gary Hill sera présent en France pour présenter ce livre : 

15 septembre, de 15h à 18h, à La compagnie (19 Rue

Francis de Pressensé), Marseille. Seront présentées

également 2 installations de Gary Hill  avec Martin Cothren ;

16 septembre, de 18h30 à 21h, librairie La Salle des

machines – Friche la Belle de Mai (41 rue Jobin), Marseille ;

17 septembre, de 18h à 20h, librairie Beaubourg – Centre

Pompidou, Paris ;

18 septembre, de 15h à 19h, Galerie In Situ/ Fabienne

Leclerc (43 Rue de la Commune de Paris), Romainville.


