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Dépôts, dirait Denis Roche, mais pas de technique (« L’espoir que

la technologie nous sauvera / relève de la pensée magique »),

parfois de savoir (« Selon les géographes, le monde n’existe en

tant que tel que depuis 1945 », ou « L’espace est composé de

boucles / quantiques fondamentales »), le plus souvent de

phénomènes (« ce qui apparaît ») : choses vues à la télé (la terre

vue d’Apollo), au cinéma, bribes de quotidien, de souvenirs, de

rêves (avec leur « voix off »), discontinues, mais dont « le silence

est un élément d’articulation ». Silence de la sidération après les

attentats. Charlie Hebdo : « ce moment de bascule où la réalité /

nous a cousu une nouvelle peau », et « la foule immense et

silencieuse figée dans la sidération, brandissant des stylos ».

            Sarah Kéryna compose par sédimentation. Chaque

paragraphe ou vers tombe comme un flocon. Lentement, cela

s’accumule, forme épaisseur où s’enfonce le lecteur. « Tous les

jours » est le refrain d’un poème dont le titre est « Images », celles

des « superproductions de l’horreur » signées Daesh, « relayées /

par internet, / par les télés », celles des « maisons bombardées en

Syrie », des « colonnes de réfugiés », des « corps suppliciés /



dans les geôles du régime syrien », des « combattants

encagoulés », des « vidéos avec chants, pick-up, / kalachnikovs et

drapeau noir, / échangées sur internet ». L’insistance de ces

images est espacée par d’autres, tirées de films (« Revoir L’armée

des ombres pour une énième fois », ne pas comprendre « le

message politique de Mystic river », la « seconde lecture de Usual

suspects ») ou par la notation de détails apparemment anodins

(« Une araignée dans le placard dans la cuisine », ou un bruit

inhabituel des bouteilles jetées dans le container qui « venait

probablement d’être vidé »). Sans plus s’appesantir que les

lointains souvenirs qui affleurent, des réflexions s’ébauchent, sur

« Une absence d’issue politique / dans une société de plus en plus

inégalitaire (…) Une révolte qui dénie son caractère social / pour

prendre la forme d’une guerre de religion (…) Une relation au

sacré, à la violence et / à l’espoir d’une délivrance ». Ou « cette

histoire qui s’écrit avec la Syrie, qui semble sans issue, c’est aussi

une histoire qui entraîne le monde entier vers le fond »

—« L’horizon syrien comme utopie concrète ».

            Cet espacement agit sur le lecteur comme une musique

plus persuasive qu’un discours articulé. Nous retrouvons, face à la

répétition du trauma, une perception enfantine, neuve, disponible

et désarmée : « Il n’y a que des trucs d’enfants, le reste c’est la

suite ».

            Sarah Kéryna n’assène pas, n’embobine pas, ne tient pas

son lecteur par la main. Son art est tout en patience. « Et ce vieux

Chibani : —J’ai beaucoup aimé. Les mots c’est précis, ça dit des

choses. C’est comme les graines, ils germent, certains deviennent

des plantes ». La discontinuité de cette pluie de semences (ou de

cendres, qui donne à Marseille « un air de Pompéi ») répond aux



« temps dépareillés » des « mégalopoles fragmentées », version

moderne du temps disjoint, hors de ses gonds (« out of joint ») de

Shakespeare. Le temps arrêté par la sidération, par la répétition

mortifère (« Un soulèvement chaque jour écrasé ») appelle

« l’espoir que la vie va redémarrer un jour », mais la reconstruction

du « cours des choses » après chaque attentat « épuise », et ne

fait que déplacer le symptôme : « Qu’un mal quitte une partie de

mon corps, / et aussitôt il se fixe sur une autre ». De même pour

les maux du monde : pour « les réfugiés climatiques / les oiseaux,

la moitié des mammifères, / les coraux », il est « déjà trop tard ».

Mais « les choses dont on ne peut pas se séparer, / il faut les

transformer ». Aux « choses éparses », donner une forme, une

force d’élucidation, quitte à —activement, « brandissant des

stylos »— la rêver : « j’ai rêvé que l’on déterrait un squelette / et

cela résolvait / une affaire de meurtre / jamais élucidée ».


