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Comment approcher les ceuvres d’art moderne sans les confronter a
des ceuvres plus anciennes ? Telle est la question que résout
brillamment Louis Marin dans ce recueil posthume.

I1 est encore de grandes figures philosophiques d’un temps sans doute
révolu qui ont encore des choses a nous apprendre, notamment sur
I’esthétique, si nous acceptons non seulement de les lire ou les relire, mais
encore de travailler leurs propos. Telles sont les figures de Hubert Damisch,
Jean-Louis Déotte, et quelques autres. Il nous semble qu’en matiére
esthétique justement, le travail de Louis Marin (1931-1992), dont cet
ouvrage nous livre plus que des traces, est non moins de ce type. On le
classe autant en philosophie qu’en esthétique ou en critique d’art, mais il
serait plus juste d’affirmer qu’il s’agit d’un travail de philosophe de
I’esthétique, entendue au sens large du terme (réception, certes, mais aussi
exposition publique des signes, etc.). Outre des ouvrages, exigeants,
toujours accessibles, il est publié dans de nombreuses revues, et en
particulier comme on va le voir, dans des revues centrales a leur époque
telles que Traverses, Noroit, Revue d’esthétique, Parachute, Critigue, etc.

Le plus souvent, on connait ce travail par le biais de sa théorie de la
représentation (artistique et politique). L’ouvrage De Ia représentation date
de 1994. Il requiert certes beaucoup d’attention, mais il traite d’une
question décisive. En I’occurrence, de notre familiarité inconsciente avec la
notion méme de représentation (représentation picturale et représentation
politique), relativement récente dans notre culture. Louis Marin reconduit
cette question a la Renaissance, alors que le signe est pris pour une



représentation dans le domaine du visible. Il n’en est pas de méme, on le
sait, dans d’autres cultures. Marin avait non moins travaillé sur le champ
politique, notamment sur 1’époque durant laquelle la monarchie francaise
se mettait en marche vers ’absolutisme. Il avait souligné ce que les notions
de corps du roi et d’Etat devaient a la théologie, dans les modalités de leur
énonciation.

Dans 1’ouvrage maintenant diffusé, ce travail, toujours aussi précis et
exigeant, appelant la plus grande attention de la part de la lectrice ou du
lecteur, prend d’abord la forme d’une série d’articles peu connus,
accompagnés d’une belle iconographie, agencés en un ordre qui est celui
des variations de la pensée de Marin (tantot plus sémiologique, tantot plus
politique). Ces variations portent aussi sur les références qui lui servent
d’appui : la linguistique, la déconstruction derridienne, etc. En un mot, cet
ouvrage compose une anthologie de textes dont la propriété est de travailler
’art dans ses ceuvres, en le pensant a partir du moderne (Cézanne, De
Kooning, Klee...) et du contemporain (si vite jaugé : « ce n’est pas de I’art !
»), non dans un parti pris artistique quelconque, mais parce que Marin se
reconnait dans son époque et dans le rapport qu’elle entretient avec
I’histoire, dans le balancement voire I’anachronisme du futur sur le présent
et le passé. Enfin, la lectrice ou le lecteur y observent 1’acuité de I’auteur,
acuité visuelle surtout.

Le titre du recueil évoque un des articles publiés, soit un texte portant sur la
contemporanéité, lequel ne se contente pas de célébrer le présent, mais
’éprouve en rapport avec d’autres temps, afin de jouer des télescopages,
des simultanéités ou des syncopes, voire de ces anachronismes qui donnent
au regard sur une ceuvre d’art tant de précision.

Discours et peinture

Le fil conducteur artistique de ce recueil, mais qui constitue un fil



conducteur permanent chez Marin, est le peintre Paul Klee. Cet artiste est
Partiste privilégié des analyses et confrontations de I’auteur. Par lui, il peut
revenir a Nicolas Poussin, par exemple, comme il peut aller vers Pablo
Picasso. D’une certaine maniere, Klee est pour lui un pivot, puisque non
seulement il permet des rapprochements avec de tres nombreux artistes,
mais encore il pose le probleme des malentendus permanents entre les
ceuvres et le public. Ce peintre devient pour le critique celui qui le convoque
par ses ceuvres, et surtout celui qui fait découvrir ce qu’un discours de la
peinture peut-étre. A la fois un discours du peintre, se placant aux origines
de la peinture et un discours du critique ou du regardeur, ceux qui devraient
apprendre a échapper aux mots qui se contentent, dans la plupart des cas,
de redoubler ce que I’on voit.

C’est ce pourquoi, dans un des articles réunis ici, Marin entreprend une tres
fine analyse des rapports des mots a la peinture, en commencant par
I’étude des mots dans la peinture, cette pratique courante chez Klee. Et
Marin d’insister : « il est des confrontations qui, des le début, font
apparaitre le double jeu de la lettre, signifiant littéral inscrit comme tel sur
la toile et forme également signifiante, mais qui fait diverger le sens vers
une autre région que celle du langage, vers le « monde multiforme > ou les
choses, sous le regard attentif du peintre, se donnent a travers lui comme
lettres sur la toile ».

Ce qui se redouble de deux choses :

D’une part que 1’on ne doit pas parler de la peinture (bavardage), mais la
peinture (en elle et non en celui qui produit le discours). C’est non
seulement Klee qui donne cette lecon, mais aussi Cézanne, dans un autre
trés bel article. Car parler de la peinture, sur la peinture, voire parler la
peinture, présuppose toujours que cette peinture propose quelque chose,



mais pas nécessairement un texte. Apres tout : et si elle parlait pour ne rien
dire, paradoxalement ? Pour prendre un troisieme exemple, dans ’espace de
Jackson Pollock, autre belle étude, il n’y a rien a raconter parce que le
tableau ne parle pas, il montre, il présente. Quoi ¢ De la peinture.

D’autre part, Marin retient que la puissance de chaque ceuvre d’art est
qu’elle affole sans cesse le regard, et ce d’autant que toute peinture est
autoréflexive. Malgré ce qu’en a dit le critique d’art américain Clement
Greenberg, avec lequel Marin a bataillé. Ce theme est ici repris plusieurs
fois. Matin veut apprendre a son lecteur a éviter, dans tous les cas, I’écueil
d’une ineffabilité de la peinture, source au pire de bavardages, au mieux de
discours d’impressions ou du placage sur I’image de modeéles
problématiques. Il convient d’étudier le texte dans I’image (par exemple par
la Bible en ce qui concerne la peinture classique), ou a I’'inverse I’image
dans le texte, ces tressages de texte et d’image ou le texte fait tissu avec et
dans ’image, ou ’image fait image, icone avec et dans le texte.

« Ceci est de ’art » ?

Mais on sait aussi que les années 1970 a 2000, sous le coup des querelles
occasionnées par ledit « art contemporain >, comme par la notion de «
contemporanéité >, ont été puissamment polémiques. Marin s’est investi a
sa maniere dans le débat. Mais moins en évoquant les maitres de la
querelle, qu’a partir de tableaux ou d’oeuvres explorés : de Gustave Courbet
a Marcel Duchamp. Ce qui le passionne est une figure de rhétorique
courante a I’époque : « ce n’est pas de ’art », formule adressée aux
ceuvres contemporaines, pour aller vite non-représentatives, non
figuratives, etc. En renversant la formule, il montre qu’elle n’est pas simple
a saisir, sinon a référer au contexte théologique dans lequel I’Eglise
chrétienne la fait émerger : « ceci est mon corps >, formule prononcée a
propos de la cérémonie du vin et du pain consacrés lors de la messe. L’enjeu



est d’observer la maniére dont I’art joue de la transubstantiation, puisque
d’une certaine maniere, tel est le cas. La lectrice ou le lecteur sont ainsi
conduits en pleine théologie, dont les traits sont fort bien explicités par
Marin.

L’auteur nous reconduit par la a Cézanne, et se demande en quoi les
discours proférés autour de Cézanne ont révélés 1’ceuvre ou I’ont occultée ?
Dans quelle mesure, le discours est-il provoqué par 1’ceuvre et la convoque
en retour. Mais la difficulté demeure de ne pas produire un discours qui fait
de la peinture une illustration de son propos. Il faut songer a la maniere
dont Cézanne a renversé le jeu, interrogeant plutot le discours
philosophique, méme si la philosophie s’est emparée de Cézanne.

Se profile notamment ici la question des rapports de la peinture et de la
vérité, Marin s’y trouvant sous influence de Jacques Derrida. Il cherche a se
placer entre discours et peinture et dans la tentative d’entendre le discours
cézanien sur la vérité en peinture. Il entreprend d’en passer par les lettres
du peintre. En particulier les mots de la lettre du 26 mai 1904, a Emile
Bernard. Mais il ne peut négliger non plus la lecture que fait de I’ceuvre de
Cézanne le philosophe Maurice Merleau-Ponty. Il montre alors que ce n’est
pas un hasard qu’a travers ce dernier philosophe Poussin soit venu a la
rencontre de Cézanne - c’est ’ouvrage L’ceil et I’esprit de Merleau-Ponty
-, car si Cézanne fut le peintre de Merleau-Ponty, c’est parce qu’Edmond
Husserl fut le philosophe de Cézanne. Ce dernier 1’a lu. Mais ce qui surtout
fait le fond de ces analyses, c’est ’idée qu’il faut renoncer a parler de la
peinture, en un geste qui la maintient a I’extérieur du regard. Il convient,
revenons-y, d’apprendre a parler la peinture, en regardeur des ceuvres, de
telle sorte que le discours ne soit plus un discours sur la peinture, mais se
fasse discours de la peinture.

Le contemporain



Quant a I’exploration de la notion de contemporanéité, elle est fructueuse
en particulier dans un article de 1992, a I’époque ou la querelle de ’art
contemporain prenait le pas sur les théories de I’art. Mais Marin biaise un
peu, car en prenant Blaise Pascal comme fil conducteur pour ses pensées
sur ’histoire, il place la Bible au cceur de la réflexion. Or cette derniére a
bien aussi la prétention d’étre toujours contemporaine de celui qui la lit.
Pourquoi pas ?

Encore convient-il de régler la question de savoir ce que « lire un tableau »
signifie. La peinture serait-elle un langage ? Un langage qui, méme
spécifique, aurait ses régles grammaticales, sa syntaxe, son lexique. Cet
exposé réveille lui aussi bien des souvenirs de débats. Et la encore Marin
sait contourner les pieges des simplifications en étudiant les termes méme
du débat : « lecture », « métaphore » ou « propre ». D’ou le précepte
posé par Poussin, selon lequel le tableau doit se lire comme une histoire, ce
qui ne veut pas dire nécessairement que le tableau soit une histoire. Car il y
a bien un ordre autonome de la peinture. Et sur ce plan, Marin suit Erwin
Panofsky, en particulier sa théorie des trois codes impliqués par la « lecture
» d’une oeuvre : code perceptif et émotionnel, code informatif et
connaissant, et un troisieme code qui integre les deux autres : celui du
systeme de connotation. Mais on n’échappe pas a se rendre attentif aux
contraintes de ’ceuvre en regard de sa signification. Le peintre, par
exemple Mondrian, obéit a un autre systéme de langage que le code
analogique. En conséquence, Marin émet des doutes sur la validité de
’application stricte du modele linguistique a la peinture. Il insiste bien sur
les différences.

D’autant que, insiste Marin, et il convient de ’entendre, « lire un tableau
> est une belle expression, mais décalée, sauf a imaginer qu’un tableau est



un langage, un écrit en ’occurrence, ce qu’il n’est pas. Paradoxe de notre
rapport aux ceuvres, sans doute instauré récemment. Mais un paradoxe qui
nous renvoie au sourire du chat du Cheschire dans Alice aux pays des
merveilles : quand le chat est parti le sourire demeure (on n’en a donc
jamais fini avec cette formule de la lecture du tableau). Cette remarque de
Marin est d’autant plus importante qu’elle engage toute la critique de la
question de la tradition et de la transmission. Marin s’éleve contre la
logique diachronique de la transmission, et préfere examiner des influences
contingentes, ’influence dans une ceuvre en train de se faire. Aux
causalités de I’histoire positive, se substituent chez lui des effets qui n’ont
d’autres raisons que la puissance d’une rencontre et d’une redistribution
des regards. Il en explore les dimensions dans une tres belle « lecture >» de
’ceuvre du peintre moderne De Kooning que beaucoup assignent a provenir
de la peinture hollandaise du XVIIéme siécle. Ainsi, on la rabat sur la
tradition flamande, alors qu’il faudrait inverser le propos en maintenant
Poriginalité de De Kooning dans une logique indéterministe de 1’histoire de
’art. Cela étant, faut-il substituer a ces présupposés a ’égard de De
Kooning I’idée américaine d’un art qui vient de nulle part ? Entre trop
d’histoire, des rattachement obligés et ’absence d’histoire, Marin se décale.
I1 préfere analyser une logique historique des formes dont le champ serait
bien la totalité des formes et des styles historiquement disponibles a un
moment déterminé de 1’histoire de tel ou tel peintre. Et plutot qu’enfermer
’art dans des catégories préalables, pourquoi ne pas se pencher d’abord sur
les ceuvres, et se demander quelles contraintes de regard, d’approche et de
pensée apparaissent dans le travail du peintre dans son rapport avec le
tableau ? En somme, Marin traite de problemes spécifiques de peinture.

Le neutre : le discours utopique.

Reste une derniere dimension de 1’ouvrage : une interrogation sur les
conditions de ’instauration du discours. Cette fois ce sont les énoncés qui



dominent la réflexion. Il s’agit de découvrir le lieu crucial de toute
production de sens. Le lieu de la pure potentialité et condition de possibilité
pour ’articulation différentielle de toute texte. Délicate question. Mais c’est
peut-étre a nouveau par le tableau que tout commence : prenons I’exemple
du noir dans I’ Ex voto de Philippe de Champaigne. C’est le fond sombre du
tableau qui permet aux figures d’exister dans 1’espace de la représentation.
Mais ce fond ne disparait pas pour autant du tableau. Au contraire, il avance
vers le plan du tableau. Ce fond est donc bien la condition de possibilité de
toute figure. Et Marin d’ajouter : en se niant pour permettre a la figure
d’exister, le noir reste quand méme immanent a cette négation. On pourrait
poser la question a tant de peintres contemporains du <« noir ».

C’est a nouveau un bel ensemble qui articule la fin de ’ouvrage. Il porte sur
la genése des choses culturelles, qui n’est pas si aisée a découvrir. Mais la
tentative de Marin est passionnante a suivre. Il s’agit d’ailleurs moins de
détecter un point origine, un neutre, que d’explorer le statut et les
opérations de ce neutre. Entendons par la, pour prendre des cas cités, le
moment de déclaration d’une utopie (Thomas More), le moment de la ville
verticale chez Yannis Xenakis, : la virtualité n’a rien a y voir avec la
faisabilité. Cela circonscrit des objets qui ne sont pas réalisables, et ne
doivent pas I’étre sans perdre ce qui fait leur force.

Ainsi en va-t-il de ce qu’on appelle « utopie ». Utopie, un lieu qui dénie
toute localisation au nom qui lui est donné, puisque, si on y est attentif, il
ne signifie pas une chose qui ne se rencontre en aucun lieu, mais désigne
particuliérement le propre d’un toponyme qui n’est que de désigner. Il
désigne un Non-Lieu. Un lieu qui comprend sa propre négation veut dire
que la réalité de 'ile, chez Thomas More d’abord, est désignée par un nom
qui efface lui-meéme sa capacité propre de nommer. Et Marin d’explorer
dans un article vertigineux les modalités de I’existence virtuelle d’Utopie.
Comme si Marin était d’abord fasciné par la notion méme d’utopie, par



’attention nécessaire pour saisir ce quelque chose qui n’existait pas sur une
carte dont tous les lieux sont placés entre : entre passé et futur, entre
ancien et nouveau monde, etc. Utopie est a la fois un toponyme et un jeu de
mots, il permet des jeux d’espace. Et c’est la confrontation avec Disneyland
qui le révele, puisque Disneyland se voulait utopie du bonheur, mais est en
vérité, une utopie dégénérée, un fragment de discours idéologique réalisé
sous la forme d’un mythe ou d’un fantasme collectif.
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