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Conversation avec Thibault Boulvain à 
propos de l'art en sida - 1981-1997

INHA

Rendez-vous était pris avec l'historien de l'art Thibault Boulvain de

longue date, à l'occasion de la parution du livre issu de sa thèse.

C'était compter sans la crise sanitaire, qui en a retardé la

publication. L'Art en sida, 1981-1997 est enfin paru aux Presses

du réel au début de l'été. Cette étude sur les représentations de la

séropositivité et du sida dans l'art américain et européen, une «

somme luxuriante », pour reprendre les mots du journaliste

Ludovic Lamant dans l'interview réalisée pour Mediapart en août

dernier, a rejoint les étagères du libre accès de la salle Labrouste.

Thibault Boulvain revient sur la genèse de son ouvrage et nous le

présente.
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« L'Art en sida » dans la salle Labrouste. Cliché INHA

Vous, en quelques mots ?

Très brièvement, je suis historien de l'art, « spécialiste » d'art

contemporain. J'ai récemment été nommé à Sciences Po

Assistant professor en histoire de l'art. Je me définis comme

historien de l'art, mais j'ai d'abord été formé en histoire, ce qui a de

l'importance dans la manière dont je pratique aujourd'hui l'histoire

de l'art. J'ai consacré ma thèse – en grande partie réalisée à

l'INHA où j'ai été chargé d'études et de recherche entre 2013 et

2016 –, aux représentations visuelles de la séropositivité et du

sida en Europe et aux États-Unis dans les années 1980-1990.

Votre fréquentation de la bibliothèque ?

Je dois bien reconnaître qu'elle est moins assidue qu'elle ne l'a

été. J'ai beaucoup fréquenté la bibliothèque lorsque j'étais chargé

d'études : c'était un peu ma deuxième maison. J'aimais

particulièrement ces allers-retours entre le bureau rue Vivienne et

la bibliothèque – à l'époque, il s'agissait encore de la salle Ovale.

Et c'était un confort incroyable de pouvoir venir chercher un livre et
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repartir. Le déchiffrage des sources a ainsi été pour partie réalisé à

la bibliothèque de l'INHA, puisqu'il s'agissait de constituer un très

vaste corpus de représentations, et plus largement de collecter

tout ce qui avait trait aux années 1980 à 1990. J'ai été des plus

voraces à cette époque : il m'arrivait de franchir la porte de la

bibliothèque au moins une dizaine de fois par jour ! Moi qui suis

plutôt distrait et ai du mal à rester en place, j'ai profité à fond de ce

privilège de pouvoir emprunter les livres, de les sortir, de les

rapporter : c'était un luxe énorme. À cet égard, j'insiste : faire sa

thèse à l'INHA est un luxe énorme.

Après quoi la salle Labrouste a représenté la découverte du libre

accès, et là je suis resté davantage en place. J'ai été beaucoup

plus assidu. L'Art en sida a été achevé à la bibliothèque en plein

été 2019, quand Laurence Bertrand Dorléac terminait, elle, Pour

en finir avec la nature morte. Nous avons ainsi travaillé côte à

côte, ce qui était d'autant plus stimulant. Le livre doit tant à cette

conversation sous toutes ses formes !

Plutôt salle Labrouste ou magasin central ?

Magasin central ! J'aime beaucoup cette atmosphère en réalité.

Étant assez distrait de nature, j'apprécie d'être dans mon petit

coin, un peu au frais, et de pouvoir avoir accès directement aux

livres. Donc je m'y suis toujours quasiment installé. Dans la salle

Labrouste, j'ai toujours le nez en l'air : à regarder l'architecture, les

gens qui passent, et à nouveau l'architecture, et parfois rien

n'avance à ce train. Mais voilà, c'est la magie du lieu, et l'on

trafique avec ses forces !

Un détail insolite de la salle de lecture ?
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Moins pour la salle Labrouste que pour la salle Ovale où deux

choses m'ont marqué :

Quand je suis arrivé à Paris, c'était en 2009 je crois, j'avais été

émerveillé par la monumentalité du lieu, j'avais l'impression d'être

dans le Nautilus. C'est la première image qui m'est venue : j'étais

comme en immersion dans la bibliothèque du Capitaine Nemo,

avec tous ces noms de villes défilant au plafond... Tout était

comme dans un rêve de science-fiction, et m'a fasciné. Et puis le

fait que j'aimais tant cette salle tenait pour beaucoup sans doute à

cette architecture des bibliothèques du XIXe siècle, où l'on doit

faire quelques efforts d'imagination précisément pour mériter le

savoir, lieux d'initiation où tout concourt pour que l'on « entre en

savoir » presque comme en religion – c'est-à-dire par fascination

du supérieur.
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George Roux, le Capitaine Nemo sur le Nautilus, 1869. Source

Wikimédia Commons

Le second détail–- c'est vraiment anecdotique mais j'ai trouvé cela

absolument charmant : quelqu'un avait réussi à monter sur la

verrière et à tracer : « Je t'[aime] » (le verbe étant représenté par

un cœur). Cela devait être à l'adresse d'un lecteur ou d'une

lectrice, je trouvais cela terriblement romantique et cela m'a

d'emblée installé dans une sorte de joie, qui était aussi celle de la

découverte de Paris, joie d'autant plus pérenne que cette

inscription n'a jamais été effacée, elle est restée pendant des

années sans qu'on ose – par respect pour les amoureux ? – y

toucher.



Votre livre est issu d'une thèse : qu'est-ce qui a

déterminé le choix du sujet de celle-ci ?

Je crois qu'il y a des images qui nous trouvent bien plus qu'on ne

les trouve. En 2011, je tente le concours de l'Institut national du

patrimoine, ce qui, rétrospectivement, n'a pas été mon idée la plus

inspirée. Je vais voir à la Maison européenne de la photographie

l'exposition consacrée à Hervé Guibert, écrivain, photographe,

critique de photographie [Hervé Guibert photographe, ndlr]. J'entre

dans la pièce où est diffusé La pudeur ou l'impudeur, le film qu'a

réalisé Hervé Guibert peu de temps avant sa mort, et je suis très

frappé alors, par les images – à l'écran, Guibert apparaît très

malade : il est extrêmement faible, vraiment au bord de la mort –,

mais aussi par la réaction du public qui regarde le film avec

notamment beaucoup de peur et du dégoût, et dont les

commentaires traduisent tout cela.

Voilà qui a agi comme une sorte de prise de conscience, aussi au

moment où j'éprouve une nouvelle envie de recherche,

abandonnée depuis mon master consacré à la révolution russe de

1917. Ces images me posaient problème, comme de toute

évidence au public ce jour-là, elles nous troublaient, nous «

dépaysaient », pour reprendre le mot de Paul Veyne, c'est-à-dire

qu'elles nous déplaçaient dans l'inconnu, le dérangeant, le

troublant... En 2011, leur capacité d'agir encore, à ce point, en

disait long sur notre rapport à la maladie, et sur leur puissance

singulière.

J'ai commencé à creuser, pour m'apercevoir que la question des

représentations visuelles du sida était, en France, un sujet peu

traité, à l'université et au musée, sauf chez certaines et certains –
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je pense en particulier aux travaux de Larys Frogier ou ceux de

l'historienne et critique d'art Élisabeth Lebovici.

Puis tout a été très vite, une espèce d'intuition m'a convaincu que

je tenais là un vrai sujet. Philippe Dagen est intéressé, accepte de

me diriger. Bref, en quelques semaines, je me suis trouvé

embarqué dans cette recherche sans bien savoir sa portée, mais

j'étais embarqué, et comme je n'aime pas les demi-tours...

À cela s'ajoute un souvenir d'enfance, dans une sorte de

télescopage des mémoires : je me suis souvenu après coup que

mes parents possédaient dans leur bibliothèque À l'ami qui ne m'a

pas sauvé la vied'Hervé Guibert. Ils avaient deux livres de la

trilogie d'Hervé Guibert, qui avait fait tant parler. Ma mère, alors

professeure de lettres et grande lectrice, avait sans doute entendu

parler de ce livre dans l'émission de Bernard Pivot puis l'avait

acheté dans la collection « Blanche » chez Gallimard. C'est peu de

chose, mais le signe tout de même que cette histoire entrait alors

de toutes les manières dans l'époque.
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Le Paradis, d'Hervé Guibert, dans une bibliothèque familiale

nimbée de souvenirs, 2021. Cliché M. I. M.

À ce moment-là, vous étiez loin de l'idée d'en faire

un livre ?

En effet. J'ai eu un jury formidable parce que constitué de

personnalités très différentes : il y avait Philippe Dagen, Laurence

Bertrand Dorléac, avec qui je travaille à Sciences Po et avec qui

j'ai notamment appris qu'il faut penser l'art en société, ainsi

qu'Emmanuel Pernoud . Il y avait encore Vinciane Despret, une

philosophe, dont l'essai sur les morts [Au bonheur des morts,

Paris, La Découverte, 2015, ndlr] m'avait énormément marqué,

Georges Vigarello, historien spécialiste du corps et de la santé,

que j'ai toujours beaucoup admiré, comme toute cette génération

du reste, qui a révolutionné l'histoire : Michelle Perrot, Alain

Corbin, Arlette Farge, etc. Enfin, nous tenions avec Philippe
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Dagen à ce que le monde du musée soit représenté, et Bernard

Blistène, alors directeur du Musée national d'art moderne, et qui

est surtout un grand spécialiste de l'art contemporain, a répondu

présent.

La soutenance se déroule au mieux, Laurence Bertrand Dorléac,

directrice de la collection « Œuvres en sociétés » aux Presses du

réel, me propose d'emblée d'y faire publier la thèse. Ce fut un

travail de longue haleine, presque trois ans, mais nécessaires je

crois pour en arriver à ce livre qui voulait d'abord être à la hauteur

de l'événement.

De la thèse au livre, une adaptation s'imposait,

j'imagine ?

J'avoue qu'il y avait une angoisse particulière de ma part de «

lâcher » ce livre – ou de cesser de le « retenir » au secret –, tant

cette histoire engage énormément, touche les gens à des degrés

très divers, soit qu'on découvre cette histoire, soit qu'on l'ait

vécue... J'ai gardé la structure de la thèse, mais j'ai repensé

presque chaque mot. Moi qui suis né en 1987 et qui recevais

soudain ces images très inconnues, je me sentais une sorte

d'obligation de les traiter avec les mots adéquats, d'inventer une

langue à même de « dire » les choses. Comme l'avait très

justement souligné ma collègue du DER de l'INHA Zahia Rahmani,

un des enjeux du travail était de trouver les mots, la langue.

Comment parler d'une image de suicide, par exemple ? C'est très

compliqué : trouver les mots, et ne pas trahir la pensée de l'artiste.

Donc cette mise en livre a demandé un travail littéraire de

réécriture davantage que de restructuration. Ceci dit, il y a tout de

même eu une part conséquente de recherche complémentaire afin
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de réactualiser la thèse : en 2017, le film de Robin Campillo 120

Battements par minute était sorti. Il y avait eu aussi le livre

d'Élisabeth Lebovici [Ce que le sida m'a fait - Art et activisme à la

fin du XXe siècle, ndlr]. J'ai parfois voulu réinjecter du contenu,

supprimer, ajuster, retrancher, réduire, rallonger. Et puis, il a fallu

s'arrêter, à ce moment précis où l'on sent, non pas que l'on a tout

dit, mais qu'on ne le dira pas mieux, ou qu'en dire plus serait trop

en dire, ou finir par mal le dire.

Inventer une langue à même de « dire » les choses, Le Paradis,

carnets, 2021. Cliché M. I. M.

Vous vous exprimez dans une langue plutôt

littéraire...

J'aime écrire, l'écriture est pour moi fondamentale, un vrai travail

de mise en forme de la pensée. Mais il faut aussi garder la bonne

distance : en histoire de l'art, il y a une discipline, il y a une
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méthode. Les retours que j'ai eus pour le moment concernent

beaucoup le style, ce travail de la langue, je suis surpris de cette

réception, mais elle suggère à quel point certaines histoires

doivent trouver leurs justes formes pour être racontées.

Est-ce un livre qu'on va feuilleter, parcourir en

diagonale ou dévorer ?

Je dirais : on peut procéder de toutes ces manières. Il est massif

[17 x 24 cm, 824 pages, ndlr]. Moi qui suis un grand lecteur, il n'est

pourtant pas certain que je le lirais in extenso... Mais il est conçu

de telle manière qu'on peut facilement lire la première partie,

laisser le livre reposer, et puis reprendre à la deuxième partie, etc.

Il faut faire durer la lecture, pour bien lire, quel que soit l'ouvrage.

On peut bien sûr aussi le lire in extenso, mais l'histoire en elle-

même est lourde et douloureuse, difficile dans certaines conditions

à recevoir d'un bloc. Alors le feuilleter, pourquoi pas ? Nous avons

réussi à mettre beaucoup d'images, soixante-dix-huit précisément,

parce que les artistes ont été extrêmement généreux. J'ai

privilégié des images moins connues et qu'on ne trouve pas si

facilement. Ainsi ce très beau tableau d'un artiste qu'on connaît

très peu en France : Luis Cruz Azaceta, la chute d'anges en feu,

qui représente un suicide.

Dans les représentations visuelles de la maladie,

on observe des parallèles étonnants entre œuvres

par-delà les siècles...

Le but de la recherche était à la base de faire une mise en

perspective des travaux produits aux États-Unis et en Europe,
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d'engager une sorte de discussion transatlantique entre les

œuvres. Et puis, en travaillant, en creusant, je me suis aperçu que

beaucoup d'artistes voyageaient dans le temps pour en ramener

du passé des images qui soient capables de parler au présent de

la catastrophe.

C'est le cas notamment des images de peste. L'un des premiers

articles que j'ai rédigés, intitulé Les temps pestifères [Revue de

l'Art, no 193, 2016-3, ndlr] traitait justement de cette question de la

représentation de la peste à l'époque contemporaine. Et au fond,

on se rend compte que les artistes ont une mémoire très «

proustienne », qui fonctionne par associations, qu'ils travaillent

avec les références qu'ils ont comme des outils dont ils s'arment

dans leur affrontement du présent. Ainsi Serrano [Andres

Serrano], à la vue d'une femme décédée du sida, dans une

morgue, revient à Bellini. On m'a fait un jour remarquer que

l'embêtant dans cet aller-retour, autour de la peste notamment,

c'est que ces images reconduiraient l'équivalence insoutenable,

mais répandue à l'époque : sida = peste. Mais ce n'est pas cela du

tout. Lorsque les artistes voyagent dans le temps, inventent leurs

formes au contact du passé, bricolent avec lui, c'est notamment

pour tenter d'être à la hauteur du présent. Dans les premières

années de l'épidémie, le sida était encore une maladie inconnue,

mais une catastrophe qui montait, et à laquelle il fallait bien

essayer de trouver des formes. Or dans l'histoire, la peste reste la

maladie paradigmatique, comme dans une moindre mesure la

grippe espagnole, on l'a encore constaté récemment avec la covid.

Il y a toujours une tendance à aller chercher des références dans

le passé, pour le meilleur et pour le pire. Au cœur de la crise du

sida, des artistes ont ainsi travaillé dans des champs de
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références, pour trafiquer avec la catastrophe, trouver d'autres

désastres-étalons, la peste, mais encore la menace nucléaire,

l'écocide, etc., à partir desquels la penser, alerter sur son ampleur.

Il n'en allait pas d'une mise en équivalence, au sens strict, mais

d'une construction urgente d'un désastre qui réclamait l'histoire, le

passé, pour agir efficacement.

On ouvre le livre et on le referme sur un portrait

vraiment saisissant...

Effectivement, je tenais particulièrement à mettre en avant cette

photographie de Rosalind Fox Solomon, dont je raconte l'histoire

dans le livre. C'est une artiste, qui, quand elle a photographié les

malades du sida, des femmes, des hommes, des enfants, des

couples hétérosexuels ou homosexuels, les a d'abord fait parler.

Elle connaît leurs noms, et cela change toute la relation

photographe/modèle, qui peut être une forme de « violence ». Or,

ce jeune homme-là, elle ne le connaissait pas. Elle l'a croisé au

détour d'une rue en 1987 à Washington. Il reste anonyme, pour

elle et pour nous. Lorsque j'ai vu ce portrait, j'ai tout éprouvé, de la

tristesse, et en même temps je l'ai trouvé très beau. Il me fait

penser au Gilles de Watteau, il émane de cette figure en majesté

cette sorte de mélancolie, de fin d'un monde.
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À gauche : Couverture de l'Art en sida. Cliché INHA. À droite :

Jean-Antoine Watteau, Pierrot, dit autrefois Gilles, 1718-19.

Source Wikimédia Commons.

Au fond, ce que j'ai essayé de faire dans ce livre, ce qui compte

avant tout, c'est de raconter des histoires, de ramener à la surface,

en une sorte de rappel collectif, des femmes et des hommes qui

ont compté, et comptent encore.

Et j'ai trouvé cela beau d'ouvrir le livre par cet anonyme et de le

refermer par lui, en imaginant peut-être – mon côté rêveur – que

quelqu'un va finir par le reconnaître, un jour. Ce livre peut circuler

peut-être aux États-Unis, et qui sait, quelqu'un là-bas sera en

mesure d'identifier cet homme, qui est vraisemblablement mort. Et

puis, ce qui m'a encore intéressé dans ce portrait, au-delà du

regard qui nous fixe, c'est ce polo, sur lequel toute l'époque est

résumée. J'imagine que Rosalind a dû le croiser au moment du

déploiement de ce qu'on appelle « Le Patchwork des noms », un

mémorial pour commémorer les morts du sida sous la forme d'une
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gigantesque courtepointe. En effet, il porte un pin's « NAMES

Project », en référence au Patchwork. On remarque aussi un

badge d'ACT UP. Et puis ce jeune homme porte aussi une étoile

de David, dont on sait la symbolique funeste, et qui fut récupérée

par les activistes d'abord pour dénoncer la stigmatisation et le sort

des malades.

En tout cas, cette image est très frappante. Elle est là, elle nous

est contemporaine, et nous nous rendons contemporains d'elle. Et

ce regard nous fixe, qui a tant à nous dire. C'est là encore le sens

du livre, qui demande aux images ce qu'elles ont à nous dire.

Une réflexion à propos de la crise sanitaire ?

Le livre a été terminé pendant le confinement. C'est-à-dire que

j'avais fini un tout petit peu avant et envoyé le manuscrit à la

correction, lequel est revenu pendant le confinement. Et j'ai trouvé

très étrange de travailler sur ce livre alors qu'une épidémie

paniquait et gelait la moitié du monde. Cela m'a certainement

conforté dans l'idée qu'il fallait travailler ces questions de maladie,

d'épidémie. Alors que la crise sanitaire actuelle n'est pas encore

finie, je crois que nous sommes tous et toutes convaincus que ce

que fait une maladie, une épidémie à la société est un problème

qui doit nous arrêter. Les frères Goncourt disaient très justement

qu'une épidémie révèle une société comme une plaque

photographique, le pire et le meilleur de ce dont nous sommes

capables. N'est-ce pas encore ce qui s'est passé au moment de la

covid ? On a vu là se reconduire une forme d'héroïsme chez les

soignantes et les soignants, en particulier, mais aussi le racisme, à

l'égard de la communauté asiatique, et des phénomènes de rejet

et d'exclusion sociale.
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La lecture de votre livre peut-elle nous aider à

comprendre ?

Peut-être comprendre que les images ne sont certainement pas

anodines en temps de maladie. On m'a souvent posé des

questions au sujet des images de la covid, qui elles aussi sont des

images tout à fait particulières, elles n'ont rien à voir avec celles du

sida. Ce qui m'intéresse en tant qu'historien de l'art, c'est ce que

produira la covid dans quelque temps. Il est encore un peu tôt

pour s'en rendre compte, mais peut-être dans quelques années

pourra-t-on voir ce que cette épidémie a – ou n'a pas – suscité.

Cela constitue un de mes champs de recherche. Il y a des

événements qui m'intéressent beaucoup en ce moment et

j'aimerais sans doute en faire quelque chose dans les temps qui

viennent. J'envisage par exemple de revenir un peu en arrière et

notamment sur la grippe espagnole et ses représentations

visuelles, qui sont peu nombreuses, semble-t-il. Et c'est très

étonnant, si l'on compare à l'énorme place de l'événement

épidémique dans la littérature de l'époque. Voilà qui attise ma

curiosité de chercheur : j'ai envie de creuser, parce que je me dis

que s'il n'y a rien, ou peu, alors il y a tout à trouver !

Christine Camara

service des Services aux publics

En savoir plus

• Thibault Boulvain, L'art en sida, 1981-1997, Dijon, Presses du

Réel, 2021. Disponible dans le libre accès de la bibliothèque de

l'INHA, à la cote N 72.A34 BOUL 2021

• Nuit des Idées 2018, Dialogue entre Thibault Boulvain et Hadrien
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Laroche (image/activisme/sida) - 25 janvier 2018.

• Séminaire du 3e cycle de l'École du Louvre : « Épidémies » -

2020-2021.
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