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Conversation avec Thibault Boulvain a
propos de I'art en sida - 1981-1997

INHA

Rendez-vous était pris avec I'historien de I'art Thibault Boulvain de

longue date, a l'occasion de la parution du livre issu de sa thése.
C'était compter sans la crise sanitaire, qui en a retardé la
publication. L'Art en sida, 1981-1997 est enfin paru aux Presses

du réel au début de I'été. Cette étude sur les représentations de la
séropositivité et du sida dans I'art américain et européen, une «
somme luxuriante », pour reprendre les mots du journaliste
Ludovic Lamant dans l'interview réalisée pour Mediapart en aolt

dernier, a rejoint les étagéres du libre accés de la salle Labrouste.
Thibault Boulvain revient sur la genése de son ouvrage et nous le
présente.
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« L'Art en sida » dans la salle Labrouste. Cliché INHA

Vous, en quelques mots ?

Trés brievement, je suis historien de I'art, « spécialiste » d'art
contemporain. J'ai recemment été nommé a Sciences Po

Assistant professor en histoire de I'art. Je me définis comme
historien de I'art, mais j'ai d'abord été formé en histoire, ce qui a de
I'importance dans la maniére dont je pratique aujourd'hui I'histoire
de l'art. J'ai consacré ma thése — en grande partie réalisée a
I'INHA ou j'ai été chargé d'études et de recherche entre 2013 et
2016 —, aux représentations visuelles de la séropositivité et du
sida en Europe et aux Etats-Unis dans les années 1980-1990.

Votre fréquentation de la bibliotheque ?

Je dois bien reconnaitre qu'elle est moins assidue gqu'elle ne I'a
été. J'ai beaucoup fréquenté la bibliotheque lorsque j'étais chargé
d'études : c'était un peu ma deuxieme maison. J'aimais
particulierement ces allers-retours entre le bureau rue Vivienne et
la bibliothéque — a I'époque, il s'agissait encore de |a salle Ovale.

Et c'était un confort incroyable de pouvoir venir chercher un livre et
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repartir. Le déchiffrage des sources a ainsi été pour partie réalisé a
la bibliothéque de I'INHA, puisqu'il s'agissait de constituer un trés
vaste corpus de représentations, et plus largement de collecter
tout ce qui avait trait aux années 1980 a 1990. J'ai été des plus
voraces a cette époque : il m'arrivait de franchir la porte de la
bibliotheque au moins une dizaine de fois par jour ! Moi qui suis
plutbt distrait et ai du mal a rester en place, j'ai profité a fond de ce
privilege de pouvoir emprunter les livres, de les sortir, de les
rapporter : c'était un luxe énorme. A cet égard, j'insiste : faire sa
thése a I'NHA est un luxe énorme.

Apres quoi la salle Labrouste a représenté la découverte du libre
acces, et la je suis resté davantage en place. J'ai été beaucoup

plus assidu. L'Art en sida a été achevé a la bibliothéque en plein
eté 2019, quand Laurence Bertrand Dorléac terminait, elle, Pour

en finir avec la nature morte. Nous avons ainsi travaillé cote a

cote, ce qui était d'autant plus stimulant. Le livre doit tant a cette
conversation sous toutes ses formes !

Plutét salle Labrouste ou magasin central ?

Magasin central ! J'aime beaucoup cette atmosphere en réalité.
Etant assez distrait de nature, j'apprécie d'étre dans mon petit
coin, un peu au frais, et de pouvoir avoir accés directement aux
livres. Donc je m'y suis toujours quasiment installé. Dans la salle
Labrouste, j'ai toujours le nez en l'air : a regarder I'architecture, les
gens qui passent, et a nouveau l'architecture, et parfois rien
n'avance a ce train. Mais voila, c'est la magie du lieu, et I'on
trafique avec ses forces !

Un détail insolite de la salle de lecture ?
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Moins pour la salle Labrouste que pour la salle Ovale ou deux

choses m'ont marqué :

Quand je suis arrivé a Paris, c'était en 2009 je crois, j'avais été
emerveillé par la monumentalité du lieu, j'avais I'impression d'étre
dans le Nautilus. C'est la premiere image qui m'est venue : j'étais
comme en immersion dans la bibliothéque du Capitaine Nemo,

avec tous ces noms de villes défilant au plafond... Tout était
comme dans un réve de science-fiction, et m'a fasciné. Et puis le
fait que j'aimais tant cette salle tenait pour beaucoup sans doute a

cette architecture des bibliothéques du XIX€ siécle, ou I'on doit
faire quelques efforts d'imagination précisément pour mériter le
savoir, lieux d'initiation ou tout concourt pour que I'on « entre en
savoir » presque comme en religion — c'est-a-dire par fascination
du supérieur.
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George Roux, le Capitaine Nemo sur le Nautilus, 1869. Source
Wikimédia Commons

Le second détail—- c'est vraiment anecdotique mais j'ai trouvé cela
absolument charmant : quelqu'un avait réussi a monter sur la
verriére et a tracer : « Je t'[aime] » (le verbe étant représenté par
un cceur). Cela devait étre a I'adresse d'un lecteur ou d'une
lectrice, je trouvais cela terriblement romantique et cela m'a
d'emblée installé dans une sorte de joie, qui était aussi celle de la
découverte de Paris, joie d'autant plus pérenne que cette
inscription n'a jamais été effacée, elle est restée pendant des
années sans qu'on ose — par respect pour les amoureux ? —y
toucher.



Votre livre est issu d'une thése : qu'est-ce qui a
déterminé le choix du sujet de celle-ci ?

Je crois qu'il y a des images qui nous trouvent bien plus qu'on ne
les trouve. En 2011, je tente le concours de |'Institut national du

patrimoine, ce qui, rétrospectivement, n'a pas été mon idée la plus
inspirée. Je vais voir a la Maison européenne de la photographie

I'exposition consacrée a Hervé Guibert, écrivain, photographe,

critique de photographie [Hervé Guibert photographe, ndlir]. J'entre

dans la piéce ou est diffusé La pudeur ou l'impudeur, le film qu'a

réalisé Hervé Guibert peu de temps avant sa mort, et je suis trés

frappé alors, par les images — a I'écran, Guibert apparait trés
malade : il est extrémement faible, vraiment au bord de la mort —,
mais aussi par la réaction du public qui regarde le film avec
notamment beaucoup de peur et du degodt, et dont les
commentaires traduisent tout cela.

Voila qui a agi comme une sorte de prise de conscience, aussi au
moment ou j'éprouve une nouvelle envie de recherche,
abandonnée depuis mon master consacre a la révolution russe de

1917. Ces images me posaient probleme, comme de toute
évidence au public ce jour-1a, elles nous troublaient, nous «
dépaysaient », pour reprendre le mot de_Paul Veyne, c'est-a-dire

gu'elles nous déplacaient dans l'inconnu, le dérangeant, le
troublant... En 2011, leur capacité d'agir encore, a ce point, en
disait long sur notre rapport a la maladie, et sur leur puissance
singuliere.

J'ai commenceé a creuser, pour m'apercevoir que la question des
représentations visuelles du sida était, en France, un sujet peu
traité, a l'université et au musée, sauf chez certaines et certains —


http://www.inp.fr/
http://www.inp.fr/
http://www.inp.fr/
http://www.inp.fr/
https://www.mep-fr.org/
https://www.mep-fr.org/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herv%C3%A9_Guibert
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herv%C3%A9_Guibert
https://www.mep-fr.org/event/herve-guibert/
https://www.mep-fr.org/event/herve-guibert/
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Pudeur_ou_l%27Impudeur
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Pudeur_ou_l%27Impudeur
https://www.dailymotion.com/video/xevzvu
https://www.dailymotion.com/video/xevzvu
https://www.dailymotion.com/video/xevzvu
https://www.dailymotion.com/video/xevzvu
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_russe
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_russe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Veyne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Veyne

je pense en particulier aux travaux de Larys Frogier ou ceux de
I'historienne et critique d'art Elisabeth Lebovici.

Puis tout a été tres vite, une espéce d'intuition m'a convaincu que
je tenais la un vrai sujet. Philippe Dagen est intéresse, accepte de

me diriger. Bref, en quelques semaines, je me suis trouve
embarqué dans cette recherche sans bien savoir sa portée, mais
j'étais embarqué, et comme je n'aime pas les demi-tours...

A cela s'ajoute un souvenir d'enfance, dans une sorte de
télescopage des meémoires : je me suis souvenu apres coup que
mes parents possédaient dans leur bibliothéque A I'ami qui ne m'a

pas sauvé la vied'Hervé Guibert. lls avaient deux livres de la

trilogie d'Hervé Guibert, qui avait fait tant parler. Ma mere, alors
professeure de lettres et grande lectrice, avait sans doute entendu
parler de ce livre dans I'émission de Bernard Pivot puis l'avait

acheté dans la collection « Blanche » chez Gallimard. C'est peu de
chose, mais le signe tout de méme que cette histoire entrait alors
de toutes les maniéres dans I'époque.
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Le Paradis, d'Hervé Guibert, dans une bibliothéque familiale
nimbée de souvenirs, 2021. Cliché M. |. M.

A ce moment-la, vous étiez loin de I'idée d'en faire
un livre ?

En effet. J'ai eu un jury formidable parce que constitué de
personnalités trés différentes : il y avait Philippe Dagen, Laurence
Bertrand Dorléac, avec qui je travaille a Sciences Po et avec qui

j'ai notamment appris qu'il faut penser l'art en société, ainsi
qu'Emmanuel Pernoud . Il y avait encore Vinciane Despret, une

philosophe, dont I'essai sur les morts [Au bonheur des motts,

Paris, La Découverte, 2015, ndlr] m'avait énormément marque,
Georges Vigarello, historien spécialiste du corps et de la santé,

que j'ai toujours beaucoup admiré, comme toute cette génération
du reste, qui a révolutionné I'histoire : Michelle Perrot, Alain

Corbin, Arlette Farge, etc. Enfin, nous tenions avec Philippe



https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurence_Bertrand_Dorl%C3%A9ac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurence_Bertrand_Dorl%C3%A9ac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurence_Bertrand_Dorl%C3%A9ac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurence_Bertrand_Dorl%C3%A9ac
https://hicsa.univ-paris1.fr/page.php?r=42&id=409&lang=fr
https://hicsa.univ-paris1.fr/page.php?r=42&id=409&lang=fr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vinciane_Despret
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vinciane_Despret
https://www.sudoc.fr/18886279X
https://www.sudoc.fr/18886279X
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Vigarello
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Vigarello
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michelle_Perrot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michelle_Perrot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Corbin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Corbin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Corbin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Corbin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arlette_Farge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arlette_Farge

Dagen a ce que le monde du musée soit représenté, et Bernard
Blisténe, alors directeur du Musée national d'art moderne, et qui

est surtout un grand spécialiste de I'art contemporain, a répondu
présent.

La soutenance se déroule au mieux, Laurence Bertrand Dorléac,
directrice de la collection « CEuvres en sociétés » aux Presses du

réel, me propose d'emblée d'y faire publier la thése. Ce fut un
travail de longue haleine, presque trois ans, mais nécessaires je
crois pour en arriver a ce livre qui voulait d'abord étre a la hauteur
de I'événement.

De la thése au livre, une adaptation s'imposait,
j'imagine ?

J'avoue qu'il y avait une angoisse particuliere de ma part de «
lacher » ce livre — ou de cesser de le « retenir » au secret —, tant
cette histoire engage énormément, touche les gens a des degrés
tres divers, soit qu'on découvre cette histoire, soit qu'on l'ait
vécue... J'ai gardé la structure de la thése, mais j'ai repensé
presque chaque mot. Moi qui suis né en 1987 et qui recevais
soudain ces images trés inconnues, je me sentais une sorte
d'obligation de les traiter avec les mots adéquats, d'inventer une
langue a méme de « dire » les choses. Comme l'avait trés
justement souligné ma collegue du DER de I'INHA Zahia Rahmani,

un des enjeux du travail était de trouver les mots, la langue.
Comment parler d'une image de suicide, par exemple ? C'est tres
compliqué : trouver les mots, et ne pas trahir la pensée de l'artiste.
Donc cette mise en livre a demandé un travail littéraire de
réécriture davantage que de restructuration. Ceci dit, il y a tout de
méme eu une part conséquente de recherche complémentaire afin
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de réactualiser la thése : en 2017, le film de Robin Campillo 720

Battements par minute était sorti. Il y avait eu aussi le livre

d'Elisabeth Lebovici [Ce que le sida m'a fait - Art et activisme & la

fin du XXe siecle, ndir]. J'ai parfois voulu réinjecter du contenu,

supprimer, ajuster, retrancher, réduire, rallonger. Et puis, il a fallu
s'arréter, a ce moment précis ou I'on sent, non pas que I'on a tout
dit, mais qu'on ne le dira pas mieux, ou qu'en dire plus serait trop

en dire, ou finir par mal le dire.

Inventer une langue a méme de « dire » les choses, Le Paradis,
carnets, 2021. Cliché M. |. M.

Vous vous exprimez dans une langue plutot
littéraire...

J'aime écrire, I'écriture est pour moi fondamentale, un vrai travail
de mise en forme de la pensée. Mais il faut aussi garder la bonne
distance : en histoire de I'art, il y a une discipline, il y a une
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meéthode. Les retours que j'ai eus pour le moment concernent
beaucoup le style, ce travail de la langue, je suis surpris de cette
réception, mais elle suggere a quel point certaines histoires
doivent trouver leurs justes formes pour étre racontées.

Est-ce un livre qu'on va feuilleter, parcourir en
diagonale ou dévorer ?

Je dirais : on peut procéder de toutes ces manieres. Il est massif
[17 x 24 cm, 824 pages, ndIr]. Moi qui suis un grand lecteur, il n'est
pourtant pas certain que je le lirais in extenso... Mais il est congu
de telle maniére qu'on peut facilement lire la premiére partie,
laisser le livre reposer, et puis reprendre a la deuxiéme partie, etc.
Il faut faire durer la lecture, pour bien lire, quel que soit I'ouvrage.

On peut bien sar aussi le lire in extenso, mais I'histoire en elle-
méme est lourde et douloureuse, difficile dans certaines conditions
a recevoir d'un bloc. Alors le feuilleter, pourquoi pas ? Nous avons
réussi a mettre beaucoup d'images, soixante-dix-huit précisément,
parce que les artistes ont été extrémement généreux. J'ai
privilégié des images moins connues et qu'on ne trouve pas si
facilement. Ainsi ce tres beau tableau d'un artiste qu'on connait
trés peu en France :_Luis Cruz Azaceta, la chute d'anges en feu,

qui représente un suicide.

Dans les représentations visuelles de la maladie,
on observe des paralleles étonnants entre ceuvres
par-dela les siécles...

Le but de la recherche était a la base de faire une mise en
perspective des travaux produits aux Etats-Unis et en Europe,
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d'engager une sorte de discussion transatlantique entre les
ceuvres. Et puis, en travaillant, en creusant, je me suis apergu que
beaucoup d'artistes voyageaient dans le temps pour en ramener
du passé des images qui soient capables de parler au présent de
la catastrophe.

C'est le cas notamment des images de peste. L'un des premiers
articles que j'ai rédiges, intitulé Les temps pestiferes [Revue de

I'Art, n° 193, 2016-3, ndIr] traitait justement de cette question de la
représentation de la peste a I'époque contemporaine. Et au fond,

on se rend compte que les artistes ont une mémoire trés «
proustienne », qui fonctionne par associations, qu'ils travaillent
avec les références qu'ils ont comme des outils dont ils s'arment
dans leur affrontement du présent. Ainsi Serrano [Andres
Serrano], a la vue d'une femme décédeée du sida, dans une
morgue, revient a Bellini. On m'a fait un jour remarquer que
I'embétant dans cet aller-retour, autour de la peste notamment,
c'est que ces images reconduiraient I'équivalence insoutenable,
mais répandue a I'époque : sida = peste. Mais ce n'est pas cela du
tout. Lorsque les artistes voyagent dans le temps, inventent leurs
formes au contact du passé, bricolent avec lui, c'est notamment
pour tenter d'étre a la hauteur du présent. Dans les premiéres
années de I'épidémie, le sida était encore une maladie inconnue,
mais une catastrophe qui montait, et a laquelle il fallait bien
essayer de trouver des formes. Or dans ['histoire, la peste reste la
maladie paradigmatique, comme dans une moindre mesure la
grippe espagnole, on |'a encore constaté recemment avec la covid.
Il y a toujours une tendance a aller chercher des références dans
le passeé, pour le meilleur et pour le pire. Au coeur de la crise du
sida, des artistes ont ainsi travaillé dans des champs de
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références, pour trafiquer avec la catastrophe, trouver d'autres
désastres-étalons, la peste, mais encore la menace nucléaire,
I'écocide, etc., a partir desquels la penser, alerter sur son ampleur.
Il n'en allait pas d'une mise en équivalence, au sens strict, mais
d'une construction urgente d'un désastre qui réclamait I'histoire, le
passeé, pour agir efficacement.

On ouvre le livre et on le referme sur un portrait
vraiment saisissant...

Effectivement, je tenais particulierement a mettre en avant cette
photographie de Rosalind Fox Solomon, dont je raconte I'histoire

dans le livre. C'est une artiste, qui, quand elle a photographié les
malades du sida, des femmes, des hommes, des enfants, des
couples hétérosexuels ou homosexuels, les a d'abord fait parler.
Elle connait leurs noms, et cela change toute la relation
photographe/modeéle, qui peut étre une forme de « violence ». Or,
ce jeune homme-la, elle ne le connaissait pas. Elle I'a croisé au
détour d'une rue en 1987 a Washington. |l reste anonyme, pour
elle et pour nous. Lorsque j'ai vu ce portrait, j'ai tout éprouveé, de la
tristesse, et en méme temps je l'ai trouvé tres beau. |l me fait
penser au Gilles de Watteau, il émane de cette figure en majesté

cette sorte de mélancolie, de fin d'un monde.
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Thibault Boulvain

kT i sipd
" el

-

A gauche : Couverture de I'Art en sida. Cliché INHA. A droite :
Jean-Antoine Watteau, Pierrot, dit autrefois Gilles, 1718-19.
Source Wikimédia Commons.

Au fond, ce que j'ai essayé de faire dans ce livre, ce qui compte
avant tout, c'est de raconter des histoires, de ramener a la surface,
en une sorte de rappel collectif, des femmes et des hommes qui
ont compté, et comptent encore.

Et j'ai trouvé cela beau d'ouvrir le livre par cet anonyme et de le
refermer par lui, en imaginant peut-étre — mon cété réveur — que
quelqu'un va finir par le reconnaitre, un jour. Ce livre peut circuler
peut-étre aux Etats-Unis, et qui sait, quelqu'un la-bas sera en
mesure d'identifier cet homme, qui est vraisemblablement mort. Et
puis, ce qui m'a encore intéressé dans ce portrait, au-dela du
regard qui nous fixe, c'est ce polo, sur lequel toute I'époque est
résumee. J'imagine que Rosalind a du le croiser au moment du
déploiement de ce qu'on appelle « Le Patchwork des noms », un

mémorial pour commémorer les morts du sida sous la forme d'une
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gigantesque courtepointe. En effet, il porte un pin's « NAMES
Project », en référence au Patchwork. On remarque aussi un
badge d'ACT UP. Et puis ce jeune homme porte aussi une étoile
de David, dont on sait la symbolique funeste, et qui fut récupérée
par les activistes d'abord pour dénoncer la stigmatisation et le sort
des malades.

En tout cas, cette image est trés frappante. Elle est |a, elle nous
est contemporaine, et nous nous rendons contemporains d'elle. Et
ce regard nous fixe, qui a tant a nous dire. C'est |a encore le sens
du livre, qui demande aux images ce qu'elles ont a nous dire.

Une réflexion a propos de la crise sanitaire ?

Le livre a été terminé pendant le confinement. C'est-a-dire que
j'avais fini un tout petit peu avant et envoyé le manuscrit a la
correction, lequel est revenu pendant le confinement. Et j'ai trouvé
tres étrange de travailler sur ce livre alors qu'une épidémie
paniquait et gelait la moitié du monde. Cela m'a certainement
conforté dans l'idée qu'il fallait travailler ces questions de maladie,
d'épidémie. Alors que la crise sanitaire actuelle n'est pas encore
finie, je crois que nous sommes tous et toutes convaincus que ce
que fait une maladie, une épidémie a la société est un probléme
qui doit nous arréter. Les freres Goncourt disaient trés justement

gu'une épidémie révéle une société comme une plaque
photographique, le pire et le meilleur de ce dont nous sommes
capables. N'est-ce pas encore ce qui s'est passé au moment de la
covid ? On a vu la se reconduire une forme d'héroisme chez les
soignantes et les soignants, en particulier, mais aussi le racisme, a
I'égard de la communauté asiatique, et des phénomeénes de rejet
et d'exclusion sociale.
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La lecture de votre livre peut-elle nous aider a
comprendre ?

Peut-étre comprendre que les images ne sont certainement pas
anodines en temps de maladie. On m'a souvent posé des
questions au sujet des images de la covid, qui elles aussi sont des
images tout a fait particuliéres, elles n'ont rien a voir avec celles du
sida. Ce qui m'intéresse en tant qu'historien de I'art, c'est ce que
produira la covid dans quelque temps. Il est encore un peu t6t
pour s'en rendre compte, mais peut-étre dans quelques années
pourra-t-on voir ce que cette épidémie a — ou n'a pas — suscite.
Cela constitue un de mes champs de recherche. Il y a des
evenements qui m'intéressent beaucoup en ce moment et
j'aimerais sans doute en faire quelque chose dans les temps qui
viennent. J'envisage par exemple de revenir un peu en arriere et
notamment sur la grippe espagnole et ses représentations

visuelles, qui sont peu nombreuses, semble-t-il. Et c'est tres
éetonnant, si I'on compare a I'énorme place de I'événement
epidémique dans la littérature de I'époque. Voila qui attise ma
curiosité de chercheur : j'ai envie de creuser, parce que je me dis
que s'il n'y arien, ou peu, alors il y a tout a trouver!

Christine Camara
service des Services aux publics

En savoir plus

e Thibault Boulvain, L'art en sida, 1981-1997, Dijon, Presses du
Réel, 2021. Disponible dans le libre acces de la bibliothéque de
I'INHA, a la cote N 72.A34 BOUL 2021

e Nuit des Idees 2018, Dialogue entre Thibault Boulvain et Hadrien
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Laroche (image/activisme/sida) - 25 janvier 2018.

e Séminaire du 3¢ cycle de I'Ecole du Louvre : « Epidémies » -
2020-2021.
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