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Jaimerais recommander a mes amis graveurs et amateurs d'estampes anciennes ou
modernes la lecture du dernier ouvrage de mon camarade Emmanuel Pernoud, Le
serviteur inspiré / Portrait de I'artiste en travailleur de 'ombre, (Dijon, les Presses du
réel, 2020, 160 p.,ill.). Il N"emporte pas toujours 'adhésion, mais il alimente la réflexion

sur notre art, ce qui ne peut étre mauvais en soi.

Lintention de l'auteur, aujourd’hui professeur de I'art contemporain a I'université, jadis
conservateur au Département des estampes de la Bibliothéque nationale de France, ou
il était en charge de I'estampe contemporaine, est d’interroger la relation entre un
artiste prétendument créateur (un peintre, par exemple) et son éventuel interpréte en
gravure, qui ne serait pas un créateur et peut-étre méme pas un artiste ; on pourrait
aller jusqu’a le considérer comme un serviteur, un larbin. Le terme de collaborateur,
aujourd’hui il est vrai quelque peu déshonoré par la politique, est semble-t-il trop beau

pour lui étre appliqué.

L'espace temporel parcouru n’est pas absolument contemporain, délimité d’'un cété par
les estampes d’interprétation produites par Jacques Villon dans les années 1920 et de
I'autre par le décés récent (18 juillet 2020) de Cécile Reims, deux des figures choisies
par I'auteur pour illustrer son propos, avec celle d’Edward Hopper.

De maniére quelque peu provocatrice (a son habitude), Emmanuel Pernoud invoque les
personnages de serviteurs célébres du cinéma, de Charles Laughton dans
L'Extravagant M.r Ruggles de Leo McCarey (1935) a Dirk Bogarde dans The Servant de
Joseph Losey (1963), en passant par Sacha Guitry dans son Désiré (1937) et James
Mason dans LAffaire Cicéron de Mankiewicz (1952). Tous ces personnages - et I'on
remonte méme a Scapin, il s’agit en fait d’'un lieu commun du théatre - jouent un réle
ambigu, a la fois d'obéissance au maitre et d'emprise sur ce maitre. Ainsi leur présence
dans l'ouvrage, qui surprend d’abord et agace un peu vu le sujet traité - encore qu'il ne
soit pas méprisable d’étre un domestique -, trouve-t-elle une certaine justification: le
graveur interpréte serait un serviteur consentant qui s’approprie et domine le sujet qui
lui a été imposé. Et 'on n'oublie pas que Scapin comme Ruggles sont indispensables car



rien vraiment ne peut se faire sans eux.

Le livre entraine nécessairement une discussion sur le terme de « reproduction » par
lequel est presque toujours décrite 'estampe qui rend compte d’'un dessin, d’'une
peinture ou d’une sculpture créée par autrui — on n‘'oubliera pas toutefois que le graveur
est aussi son propre interpréte. Le probléme n’est pas nouveau, qui témoigne du
laxisme de la langue francaise, spécialement, dirais-je, en matiére d'estampe. Certes
I'on a, depuis Focillon, comme le rappelle Emmanuel Pernoud, utilisé les termes
d’interprétation, de traduction ou de translation (apparemment pas de truchement). Et
tout a été déja dit ou presque sur ce sujet par Véronique Meyer dans son beau travail
sur Gilles Rousselet (Lceuvre gravé de Gilles Rousselet, graveur parisien du XVII€ siécle,
Paris, Commission des travaux historiques de la Ville de Paris, 2004, in-folio). Mais le
mot de reproduction revient sans cesse, polluant la réflexion sur I'estampe classique.
Reproduction dans ce cas ne signifie pas nouvelle production a l'identique comme le
préfixe « re- » le laisserait supposer, mais production nouvelle et différente car par
d’autres moyens d'un objet fabriqué dans un médium différent, sans parler des
dimensions. La seule consolation est qu’on utilise le méme terme absurde pour parler
des illustrations fournies pour les livres dits d’art par la photographie et ses dérivés

photomécaniques.

Comment résoudre graphiquement les problémes dont on n’est pas I'énonciateur ?
C’est la difficulté et |la beauté de la gravure d’interprétation, qui a certainement fait
beaucoup plus pour le développement du vocabulaire graphique que la plupart des
estampes dites « originales » issues de la pointe des peintres. Dire de l'interpréte qu'il
n‘est qu’un exécutant revient a nier tout ce qu’au cours des temps l'interprétation a
apporté al'art de 'estampe. Mais il est vrai que 'immense majorité de ces interprétes
étaient des burinistes, espéce presque totalement disparue aujourd’hui.

Il'y a des bizarreries dans le livre dEmmanuel Pernoud. Par exemple, il présente comme
extraordinaire le fait que Jacques Villon fasse a la fois des « reproductions » d’ceuvres
d’autrui et des gravures « originales ». C’est sembler ignorer que la plupart des grands
graveurs du passé, comme Claude Mellan, Robert Nanteuil, Jean Lepautre ou Sébastien
Leclerc (pour ne citer que des artistes du XVII€ francais qui me sont chers), pratiquaient

les deux arts avec le méme talent, une maniére enrichissant I'autre continument.

Un chapitre important est consacré a Cécile Reims. On sait que cette artiste, outre son



incontestable talent de stampassine, a suscité l'intérét en se révoltant contre
'anonymat auquel voulaient la contraindre Hans Bellmer et les éditeurs de ce dernier.
Jai d’ailleurs toujours eu du mal a comprendre (mais javoue ne pas avoir 0sé lui
demander d’explication) comment une femme comme ellg, petite et apparemment
fragile mais trés costaud dans le fond, sa vie en témoigne, avait pu accepter la
domination de Bellmer et interpréter ses compositions a mes yeux un peu répugnantes.
Cependant, mon gout personnel mis a part, et admis une fois pour toutes qu’il faut bien
vivre, comment comprendre que l'interprétation par Cécile des ceuvres de Bellmer ait
du rester cachée « pour des raisons commerciales évidentes », alors que dans les
siécles passeés l'interpréte n'était jamais caché, le peintre et ses graveurs tirant tous
profit des publications entreprises en commun. Les plus grands artistes se sont livrés a
cet exercice et ne l'ont pas regretté, qu'il s'agisse de Raphaél et de Marc Antoine
Raimondi, de Rubens et de Lucas Vorsterman (méme si ce dernier a réclamé avec
insistance un peu plus de respect de la pat du peintre), de Vouet et de ses gendres, de
Charles Le Brun et de Gilles Rousselet ou Girard Audran, pour ne prendre que quelques
exemples et sans parler des peintres britanniques qui au XVIII€ ont diffusé des dizaines
de portraits gravés en maniére noire. Au contraire, ceux qui n‘'ont pas été interprétés de
leur temps ont mis des siécles a sortir de 'ombre, comme Georges de La Tour ou les
fréres Le Nain. Tout cela, qui ne fait que démontrer l'ignorance de I'histoire de 'estampe
par Bellmer et ses éditeurs, et d’ailleurs, Cécile Reims n’étant une exception qu’en tant
que révoltée, par la plupart des éditeurs d'estampes de naguére qui faisaient travailler
d’habiles anonymes a 'ceuvre de quelques vedettes, tout cela ne serait pas trés grave si
cela ne rejaillissait pas sur 'éventuel acheteur d’aujourd’hui.

Ce dernier est généralement atteint de la manie actuelle de l'originalité, du scoop, du
tirage limité (on reconnait facilement ce rebellg, il porte le méme blue-jean original que
son voisin). Une estampe est-elle plus belle tirée a dix exemplaires qu’a cent, voire plus ?
Non, elle est seulement plus chére. Au XVII€ siécle on passait des marchés déterminant
des tirages a trois mille exemplaires pour des burins et a deux mille pour des eaux-
fortes, le tout bien fait naturellement. Et tout le monde y trouvait son compte:les
peintres dont l'ceuvre était recherché faisaient travailler les graveurs dont le talent
d’interpréte était recherché pour le plaisir d'amateurs qui avaient pour un prix
raisonnable dans leurs cartons les belles idées d’un maitre.

Une autre bizarrerie du livre d Emmanuel Pernoud apparait a 'occasion du chapitre sur

Edward Hopper. Ce merveilleux artiste a d’abord gagné sa vie comme illustrateur de



journaux, autrement dit un esclave « condamné a reproduire I'ceuvre des autres, a
reconstituer des anecdotes, a prostituer ses aptitudes artistiques aux objectifs d'une
entreprise commerciale ». lllustrer un texte d’autrui serait un travail servile puisque
I'inspiration n’en serait pas personnelle ! Et I'auteur d’évoquer Courteline. J'ai tout de
méme un peu de mal a voir Chauveau, Leclerc, Cochin et Gustave Doré comme des
ronds-de-cuir.

Ces propos d’un vieux réactionnaire quelque peu rétif a ce qu'on appelle en ce moment
I'art contemporain ne sont pas destinés a vous éloigner de la lecture de I'ouvrage
d’Emmanuel Pernoud, au contraire. lls sont juste |a pour vous exciter a une discussion
sur la place des faiseurs d'estampes (comme disent les Anglais, beaucoup plus
rigoureux que nous en matiére de vocabulaire) dans le monde actuel de 'art.

Jaimerais aussi vous inciter a parcourir un ouvrage plus ancien reprenant les miniatures
de Jacques Bailly, Devises pour les tapisseries du Roi, manuscrit de la Bibliothéque
nationale édité par Marianne Grivel (Paris, Herscher, 1988), avec une superbe préface
du regretté Marc Fumaroli, lequel était fort amateur d'estampes. Cette préface
commence ainsi : « On va découvrir, en feuilletant ce livre, des images fabuleuses.
Cependant, il faut I'avouer, aussi fidéles que puissent I'étre des photographies, [...] ces
belles reproductions ne sont que I'écho des miniatures que Jacques Bailly peignit pour
le roi Louis X1V, et les modernes héritiéres des gravures de Sébastien Leclerc, qui les
reproduisirent et les multipliérent pour le public francais et européen en 1671. Ce rappel
est cruel, mais moins qu’il n’y parait d’abord. Il serait désastreux, pour les artistes
comme pour notre sentiment de la beauté, que nous perdions la mémoire de la distance
infranchissable qui sépare les photographies, méme parfaites techniquement, du chef-
d’ceuvre unique dont elles sont le reflet multiplié, et dont elles servent la
compréhension et le culte ». Et plus loin : « Pas plus que les planches de Sébastien
Leclerc [...] ne seront des reproductions mécaniques des miniatures de Jacques Bailly,
celles-ci n'ont été des imitations serviles des dessins de Le Brun. A chaque étape du
ricochet, I'idée originelle, réinterprétée selon son génie et selon sa technique par
chaque artiste, s'est incarnée dans une ceuvre différente et qui vaut par elle-méme ».
Amen.

Maxime Préaud
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