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Emmanuel Pernoud se penche sur les « seconds rdles » de I'art,

remettant ainsi en cause les frontiéres entre l'artiste et le copiste,



habituellement présentées comme étanches.

Il est surprenant que la question fondamentale de I'estampe soit si
souvent évacueée : je veux parler de la copie. Pendant que les
reproductions occupent le terrain de nos écrans et de nos
imprimés, le culte de l'original est le seul souci des critiques et des
historiens. Jamais on n’a tant reproduit d'images, jamais on n’a si
peu parlé de reproductions. |l fallait I'esprit aventureux
d'Emmanuel Pernoud pour, si je puis dire, mettre les pieds dans le
plat, comme il I'a fait a propos des prostituées que les artistes
appellent leurs « modéles » E. Pernoud, Le Bordel en peinture.
L'art contre le goat, Adam Biro, 2001.close , le dessin d'enfant « a
I'aube des avant-gardes » ou, plus récemment lorsqu'il a étudié les
promeneurs des jardins publics comme des fantdmes oubliés par
les peintres paysagistes E. Pernoud, Paradis ordinaires. L'artiste
au jardin public, Les presses du réel, 2013.close . La question de
la reproductibilité de I'image, on s'en débarrasse le plus souvent
en citant une phrase, une seule, de Walter Benjamin sur la
photographie. Certains ont le courage d'en parler entre soi mais
les quelques textes qui analysent ce qu'est une copie ne sont rien
auprés des millions d'éloges de la créativité, du génie, de
I'invention, devenus les critéres exclusifs de I'ceuvre d'art « Copie,
modes d'emplois », Medium, juillet-décembre 2012, n°® 32-33 ;
Véronique Goudinoux et Michel Weemans (dir.), Reproductibilité et
irreproductubilité de I'oeuvre d'art, La lettre volée, 2012.close .

Eloge des « seconds réles »

Dans un modeste livre, Emmanuel Pernoud vient semer le trouble
que l'ordre de la Renaissance a solidement établi entre I'artiste «
créateur » et I'ouvrier « copiste ». [l consacre son premier chapitre
de facon presque indécente a ce personnage qui, a l'instar des



roturiers sous I'Ancien régime, ne serait pas « né » mais qu'on
rencontre dés qu'on ouvre les portes du monde de l'art, et qu'on
appelle « le second réle ». Son image peuple la littérature et la
peinture. Il émeut comme « les passantes » du poéme d'Antoine
Pol que Brassens a mis en musique, mais outre leur présence
accessoire, quasi « décorative », dans les paysages, les films ou
les romans policiers, on oublie que les seconds réles sont des
entrepreneurs, des acteurs et des réalisateurs des mondes des
arts. lls emplissent les ateliers, les musées, les romans, les
scénes et les orchestres et deviennent invisibles comme par
fantasmagorie dans les histoires de I'art.

Je ne parlerai pas du cinéma, que Pernoud connait bien, pour me
limiter a ce que je connais : le monde de 'estampe
particulierement fertile en « seconds réles », car I'estampe était
naguére un art collectif La distinction entre « ceuvre de
collaboration » et « ceuvre collective » est la providence des
juristes du droit d'auteur.close . Il I'est de moins en moins. Depuis
peu, le graveur est devenu solitaire, il dessine, grave, imprime et
parfois méme vend seul ses ceuvres et s'est assimilé au peintre de
chevalet. Le « serviteur inspiré » cependant n'a pas disparu des
mondes des arts. Il est Ia dans les ateliers d'architectes, de
sculpture, dans I'édition, les spectacles ou les installations. Les
historiens n'en disent mot mais Emmanuel Pernoud brise ce
silence en évoquant la présence de quelques serviteurs célébres
de I'estampe moderne.

Le cas de Jacques Villon, est exemplaire : de son vivant créateur
meconnu mais copiste reconnu, il poussa le paradoxe en copiant
Ses propres gravures, jusqu'a signer ses ceuvres — ou ses travaux
— de deux signatures : celle de l'artiste et celle de I'artisan



cohabitant sur la méme feuille de papier a des titres différents.
Emmanuel Pernoud nous apprend lequel a sauvé l'autre.
Emmanuel Pernoud regarde aussi de prés I'exemple du couple
Bellmer / Reims (ou Reims-Deux), autre cas remarquable de «
dédoublement » de la personnalité qui tourne au fantastique,
n'évitant aucune des ambiguités provoquees par le rble que
chacun s'attribue plus ou moins consciemment et poursuivant le
paradoxe jusque dans les catalogues dits « raisonnés » dont
Pernoud avait déja déjoué dans un article des Nouvelles de
l'estampe E. Pernoud, « Génie du catalogue », Nouvelles de
l'estampe, n°120 (décembre 1991), p. 19-28. J'ai traité de mon
coteé cette question de l'incohérence des catalogues d'estampes,
due a la confusion volontaire ou non, entre gravures dites «
originales » et « copies » dans mon « Introduction au catalogue »
du Catalogue raisonné de I'ceuvre gravé de Boudin, Corot,
Daubigny, Dupré, Jongkind, Millet, Théodore Rousseau, Paris,
Arts et Métiers graphiques, 1978.close les artifices — allant parfois
jusqu'au mensonge — pour entretenir I'équivoque entre l'original et
la copie.

L’ceuvre du copiste

Dans sa thése qui retrace I'évolution de la gravure de reproduction
a la gravure d'interprétation, telle que la pratiqua le pére d'Henri
Focillon, Susan Anderson-Riedel a étudié la lente agonie de la
gravure manuelle de reproduction, remplacée par la
photomécanique. Le chemin a été long et souvent douloureux
Susanne Anderson-Riedel, Creativity and Reproduction.
Nineteenth Century Engraving and the Academy, Cambridge
Scholars Publishing, 2010.close . Entre I'ceuvre du créateur et le
fravail du copiste, les parois ne sont pas étanches : toute création



comporte une part de copie (respect d'un modéle ou « paradigme
», qu'on peut nommer « inspiration » ou « influence ») et
inversement, toute copie a une part de création (qu'on nomme «
interprétation », « déformation » et méme « maladresse »). Selon
les besoins de I'époque, on valorise I'un ou l'autre. La mécanique
a peu a peu relayé la main du copiste, mais on se trompe en
pensant qu'elle nous dispense de ses talents. Qui a travaillé a la
mise au point d'une image imprimée ne peut qu'admirer les
compétences de tous ceux, photographe, éditeur, imprimeur, qui
surveillent, dirigent et corrigent l'inexorable machine. La réussite
dépend en dernier ressort d'un « serviteur inspiré ».

Dans son ouvrage intitulé Thinking Bodies — Shaping Hands.
Handeling in Art and Theory of the Late Rembrandtists Birill,
2019.close , Yannis Hadjinicolaou, dans une profonde introduction
suit les infinies rectifications qui vont de la main a I'eeil du copiste a
travers le filtre du cerveau, qui valide ou rectifie chaque geste,
devant son modéle. La situation des « Rembrandtistes » est
délicate puisqu'il s'agit de suivre le modéle (Rembrandt) tout en
s'en distinguant pour affirmer leur propre style. Cette situation
courante est systématique chez les éléves que nous sommes tous
au début d'une carriére, cherchant la juste formule entre le
contréle de nos mains et la legcon du maitre. Nous manquons de
mots pour décrire une telle opération : le titre est difficile a traduire
. Les corps qui pensent, les mains qui forment. Le « fagonnage »
(ou la « modélisation ») dans I'art et la théorie des derniers «
Rembrandtistes ».

On rejoint alors le début de I'ouvrage de Pernoud qui écrit, aprés
le philosophe Simmel : « Domination et subordination sont
foujours dans une relation de réciprocité ». Entre le créateur et le



copiste, comme entre le premier et le second réle, c'est un rapport
de force qui se joue dont chaque époque évalue le pourcentage.
Pendant des siécles ou dans d'autres continents, le parti du
copiste a été le plus fort. Longtemps, le copiste fut le maitre lui-
méme, son ouvrier ou son éléve (les catalogues des estampes de
Rembrandt hésitent entre quelques dizaines et quelques centaines
d'ceuvres a lui en attribuer la paternité, selon la part qu'aurait prise
le maitre). Degas, devenu célébre, a loyalement accepté et signé
a ses cotés les lithographies de son copiste Thornley mais
qu'Auguste Clot ait reproduit les lithographies de Cézanne resta
un secret de Polichinelle. Charles Sorlier revendiqua comme
copiste les copies qu'il faisait de dessins de Picasso. Marcel
Salinas les adopta comme siennes, faux-vrais pastiches. Maurice
Mourlot, frére du célére imprimeur qui lui avait fait dans son atelier
une petite place comme copiste anonyme des artistes vedettes de
sa clientéle, ne réclama rien que le silence pendant lequel il
poursuivit, dans son propre atelier, son ceuvre personnelle de
lithographe, enfin originale, dont un de ses amis prit soin de
publier le catalogue Jean-Pierre Hammer, Maurice Mourlot,
catalogue raisonné de ses estampes, lbis Press, 2003. Charles
Sorlier a préfaceé le livre que Jean-Pierre Hammer, a consacré a
son ami : Maurice Mourlot, Hitzeroth, 1987 .close .

Qui a vu ces travailleurs de I'ombre, comme les appelle Pernoud,
copier I'ceuvre des autres, n'a pu qu'étre stupéfait de leur talent,
qu'on appelle « métier » ou « habileté », comme s'il ne s'agissait
que d'un travail manuel. Je me souviens de I'un d'eux, chez
Lacouriére, les yeux rivés sur le dessin en couleur dont il devait
tirer la planche, s'énerver de ne pas trouver le noir qu'il lui fallait et
s'en prenait au fabricant d'encre : « Avant, chez Lorilleux, on avait



douze ou quinze noirs, on n'en a plus que cing ! »

Une autre fois, j'assistai au tirage d'une de ces gravures que Dali
produisait comme une usine, une de celles qui iraient dans un
camion regagner la célébre demeure de Port Lligat ou le maitre
aurait a apposer sa signature manuscrite sur chaque épreuve pour
qu'on pat les qualifier d'originales, comme ces meules de gruyere
qu'on fabrique au Danemark et qu'on affine dans le Jura pour les
qualifier « d'origine », ou ces sels de Turquie entreposés a
Guérande en attendant leur vente comme produit local. Je
connaissais le prix auquel I'éditeur vendrait ces ceuvres apres
estampillage par l'auteur, et demandai a I'imprimeur combien |l
était payé pour chaque tirage. Je m'étonnai de la différence
abyssale entre les tarifs du « copiste » et le prix final qu'atteindrait
chaque épreuve, apres signature. L'imprimeur anonyme de Dali
me répondit avec fierté : « C'est que, voyez-vous, Dali est un
grand artiste ».
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