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Emmanuel Pernoud se penche sur les « seconds rôles » de l’art,

remettant ainsi en cause les frontières entre l’artiste et le copiste,



habituellement présentées comme étanches.

Il est surprenant que la question fondamentale de l'estampe soit si

souvent évacuée : je veux parler de la copie. Pendant que les

reproductions occupent le terrain de nos écrans et de nos

imprimés, le culte de l'original est le seul souci des critiques et des

historiens. Jamais on n’a tant reproduit d'images, jamais on n’a si

peu parlé de reproductions. Il fallait l'esprit aventureux

d'Emmanuel Pernoud pour, si je puis dire, mettre les pieds dans le

plat, comme il l'a fait à propos des prostituées que les artistes

appellent leurs « modèles » E. Pernoud, Le Bordel en peinture.

L'art contre le goût, Adam Biro, 2001.close , le dessin d'enfant « à

l'aube des avant-gardes » ou, plus récemment lorsqu'il a étudié les

promeneurs des jardins publics comme des fantômes oubliés par

les peintres paysagistes E. Pernoud, Paradis ordinaires. L'artiste

au jardin public, Les presses du réel, 2013.close . La question de

la reproductibilité de l'image, on s'en débarrasse le plus souvent

en citant une phrase, une seule, de Walter Benjamin sur la

photographie. Certains ont le courage d'en parler entre soi mais

les quelques textes qui analysent ce qu'est une copie ne sont rien

auprès des millions d'éloges de la créativité, du génie, de

l'invention, devenus les critères exclusifs de l'œuvre d'art « Copie,

modes d'emplois », Medium, juillet-décembre 2012, n° 32-33 ;

Véronique Goudinoux et Michel Weemans (dir.), Reproductibilité et

irreproductubilité de l'oeuvre d'art, La lettre volée, 2012.close .

Éloge des « seconds rôles »

Dans un modeste livre, Emmanuel Pernoud vient semer le trouble

que l'ordre de la Renaissance a solidement établi entre l'artiste «

créateur » et l'ouvrier « copiste ». Il consacre son premier chapitre

de façon presque indécente à ce personnage qui, à l'instar des



roturiers sous l'Ancien régime, ne serait pas « né » mais qu'on

rencontre dès qu'on ouvre les portes du monde de l'art, et qu'on

appelle « le second rôle ». Son image peuple la littérature et la

peinture. Il émeut comme « les passantes » du poème d'Antoine

Pol que Brassens a mis en musique, mais outre leur présence

accessoire, quasi « décorative », dans les paysages, les films ou

les romans policiers, on oublie que les seconds rôles sont des

entrepreneurs, des acteurs et des réalisateurs des mondes des

arts. Ils emplissent les ateliers, les musées, les romans, les

scènes et les orchestres et deviennent invisibles comme par

fantasmagorie dans les histoires de l'art.

Je ne parlerai pas du cinéma, que Pernoud connait bien, pour me

limiter à ce que je connais : le monde de l'estampe

particulièrement fertile en « seconds rôles », car l'estampe était

naguère un art collectif La distinction entre « œuvre de

collaboration » et « œuvre collective » est la providence des

juristes du droit d'auteur.close . Il l'est de moins en moins. Depuis

peu, le graveur est devenu solitaire, il dessine, grave, imprime et

parfois même vend seul ses œuvres et s'est assimilé au peintre de

chevalet. Le « serviteur inspiré » cependant n'a pas disparu des

mondes des arts. Il est là dans les ateliers d'architectes, de

sculpture, dans l'édition, les spectacles ou les installations. Les

historiens n'en disent mot mais Emmanuel Pernoud brise ce

silence en évoquant la présence de quelques serviteurs célèbres

de l'estampe moderne.

Le cas de Jacques Villon, est exemplaire : de son vivant créateur

méconnu mais copiste reconnu, il poussa le paradoxe en copiant

ses propres gravures, jusqu'à signer ses œuvres – ou ses travaux

– de deux signatures : celle de l'artiste et celle de l'artisan



cohabitant sur la même feuille de papier à des titres différents.

Emmanuel Pernoud nous apprend lequel a sauvé l'autre.

Emmanuel Pernoud regarde aussi de près l'exemple du couple

Bellmer / Reims (ou Reims-Deux), autre cas remarquable de «

dédoublement » de la personnalité qui tourne au fantastique,

n'évitant aucune des ambiguïtés provoquées par le rôle que

chacun s'attribue plus ou moins consciemment et poursuivant le

paradoxe jusque dans les catalogues dits « raisonnés » dont

Pernoud avait déjà déjoué dans un article des Nouvelles de

l'estampe E. Pernoud, « Génie du catalogue », Nouvelles de

l'estampe, n°120 (décembre 1991), p. 19-28. J'ai traité de mon

côté cette question de l'incohérence des catalogues d'estampes,

due à la confusion volontaire ou non, entre gravures dites «

originales » et « copies » dans mon « Introduction au catalogue »

du Catalogue raisonné de l’œuvre gravé de Boudin, Corot,

Daubigny, Dupré, Jongkind, Millet, Théodore Rousseau, Paris,

Arts et Métiers graphiques, 1978.close les artifices – allant parfois

jusqu'au mensonge – pour entretenir l'équivoque entre l'original et

la copie.

L’œuvre du copiste

Dans sa thèse qui retrace l'évolution de la gravure de reproduction

à la gravure d'interprétation, telle que la pratiqua le père d'Henri

Focillon, Susan Anderson-Riedel a étudié la lente agonie de la

gravure manuelle de reproduction, remplacée par la

photomécanique. Le chemin a été long et souvent douloureux

Susanne Anderson-Riedel, Creativity and Reproduction.

Nineteenth Century Engraving and the Academy, Cambridge

Scholars Publishing, 2010.close . Entre l'œuvre du créateur et le

travail du copiste, les parois ne sont pas étanches : toute création



comporte une part de copie (respect d'un modèle ou « paradigme

», qu'on peut nommer « inspiration » ou « influence ») et

inversement, toute copie a une part de création (qu'on nomme «

interprétation », « déformation » et même « maladresse »). Selon

les besoins de l'époque, on valorise l'un ou l'autre. La mécanique

a peu à peu relayé la main du copiste, mais on se trompe en

pensant qu'elle nous dispense de ses talents. Qui a travaillé à la

mise au point d'une image imprimée ne peut qu'admirer les

compétences de tous ceux, photographe, éditeur, imprimeur, qui

surveillent, dirigent et corrigent l'inexorable machine. La réussite

dépend en dernier ressort d'un « serviteur inspiré ».

Dans son ouvrage intitulé Thinking Bodies – Shaping Hands.

Handeling in Art and Theory of the Late Rembrandtists Brill,

2019.close , Yannis Hadjinicolaou, dans une profonde introduction

suit les infinies rectifications qui vont de la main à l'œil du copiste à

travers le filtre du cerveau, qui valide ou rectifie chaque geste,

devant son modèle. La situation des « Rembrandtistes » est

délicate puisqu'il s'agit de suivre le modèle (Rembrandt) tout en

s'en distinguant pour affirmer leur propre style. Cette situation

courante est systématique chez les élèves que nous sommes tous

au début d'une carrière, cherchant la juste formule entre le

contrôle de nos mains et la leçon du maître. Nous manquons de

mots pour décrire une telle opération : le titre est difficile à traduire

: Les corps qui pensent, les mains qui forment. Le « façonnage »

(ou la « modélisation ») dans l'art et la théorie des derniers «

Rembrandtistes ».

On rejoint alors le début de l'ouvrage de Pernoud qui écrit, après

le philosophe Simmel : « Domination et subordination sont

toujours dans une relation de réciprocité ». Entre le créateur et le



copiste, comme entre le premier et le second rôle, c'est un rapport

de force qui se joue dont chaque époque évalue le pourcentage.

Pendant des siècles ou dans d'autres continents, le parti du

copiste a été le plus fort. Longtemps, le copiste fut le maître lui-

même, son ouvrier ou son élève (les catalogues des estampes de

Rembrandt hésitent entre quelques dizaines et quelques centaines

d'œuvres à lui en attribuer la paternité, selon la part qu'aurait prise

le maître). Degas, devenu célèbre, a loyalement accepté et signé

à ses côtés les lithographies de son copiste Thornley mais

qu'Auguste Clot ait reproduit les lithographies de Cézanne resta

un secret de Polichinelle. Charles Sorlier revendiqua comme

copiste les copies qu'il faisait de dessins de Picasso. Marcel

Salinas les adopta comme siennes, faux-vrais pastiches. Maurice

Mourlot, frère du célère imprimeur qui lui avait fait dans son atelier

une petite place comme copiste anonyme des artistes vedettes de

sa clientèle, ne réclama rien que le silence pendant lequel il

poursuivit, dans son propre atelier, son œuvre personnelle de

lithographe, enfin originale, dont un de ses amis prit soin de

publier le catalogue Jean-Pierre Hammer, Maurice Mourlot,

catalogue raisonné de ses estampes, Ibis Press, 2003. Charles

Sorlier a préfacé le livre que Jean-Pierre Hammer, a consacré à

son ami : Maurice Mourlot, Hitzeroth, 1987.close .

Qui a vu ces travailleurs de l'ombre, comme les appelle Pernoud,

copier l'œuvre des autres, n'a pu qu'être stupéfait de leur talent,

qu'on appelle « métier » ou « habileté », comme s'il ne s'agissait

que d'un travail manuel. Je me souviens de l'un d'eux, chez

Lacourière, les yeux rivés sur le dessin en couleur dont il devait

tirer la planche, s'énerver de ne pas trouver le noir qu'il lui fallait et

s'en prenait au fabricant d'encre : « Avant, chez Lorilleux, on avait



douze ou quinze noirs, on n'en a plus que cinq ! »

Une autre fois, j'assistai au tirage d'une de ces gravures que Dali

produisait comme une usine, une de celles qui iraient dans un

camion regagner la célèbre demeure de Port Lligat où le maître

aurait à apposer sa signature manuscrite sur chaque épreuve pour

qu'on pût les qualifier d'originales, comme ces meules de gruyère

qu'on fabrique au Danemark et qu'on affine dans le Jura pour les

qualifier « d'origine », ou ces sels de Turquie entreposés à

Guérande en attendant leur vente comme produit local. Je

connaissais le prix auquel l'éditeur vendrait ces œuvres après

estampillage par l'auteur, et demandai à l'imprimeur combien il

était payé pour chaque tirage. Je m'étonnai de la différence

abyssale entre les tarifs du « copiste » et le prix final qu'atteindrait

chaque épreuve, après signature. L'imprimeur anonyme de Dali

me répondit avec fierté : « C'est que, voyez-vous, Dali est un

grand artiste ».
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