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Longtemps reconnus pour leur virtuosité et les mérites 
esthétiques de leurs travaux, les graveurs de reproduction 
ont progressivement perdu tout prestige. L’apparition de 
techniques de reproduction des images de plus en plus 
perfectionnées dès la fin du XIXe siècle et la montée en 
puissance de l’axiome selon lequel l’originalité d’un artiste 
se mesurerait à sa capacité d’affranchissement ont large-
ment contribué à cet effacement. Dans le même temps, le 
personnage du serviteur disparaissait comme sujet du 
tableau, remplacé par la figure de l’ouvrier, plus conforme 
aux temps nouveaux, comme l’a donné à voir Fernand 
Léger. Par nécessité et aussi par goût, Emmanuel Pernoud 
s’est donc tourné vers le cinéma pour tenter de dépister 
la création là où on l’attend le moins : dans le personnage 
du valet dont l’idéal se confond avec l’absence de visibilité. 
Et il nous offre une galerie de personnages qui incarnent 
de façon mémorable les nuances les plus variées de la 
soumission  : depuis la recherche éperdue de la ressem-
blance au maître (Buster Keaton) jusqu’à l’irrévérence 
incarnée par Charlot, en passant par l’obéissance considé-
rée comme l’un des beaux-arts (Désiré de Guitry). Mena-
cée de disparaître, la gravure de reproduction n’a dû sa 
survie qu’à la demande d’amateurs attachés à la qualité 
artisanale du métier. Le marché a accompagné cette 
demande en inventant la notion de « gravure d’interpréta-
tion », plus conforme à la doxa moderniste.

Jacques Villon et Cécile Reims
C’est dans ce contexte que deux artistes faisant figure de 
curiosités ont exercé leur talent. Pendant 10 ans, Jacques 
Villon a reproduit les peintures de 32 créateurs vivants ou 
récents en usant d’une méthode à l’exact opposé des pré-
conisations avant-gardistes. Partant d’une approche cubi-

Emmanuel Pernoud, Le Serviteur inspiré. Portrait de l’artiste en
travailleur de l’ombre, Les Presses du réel, collection « Œuvres en 
sociétés », 2020, 164 p., ill. Prix : 24 €. ISBN : 978-2-37896-150-3.

sante de l’œuvre à reproduire, en résonance avec sa pro-
duction personnelle de l’époque, il se déprend, étape par 
étape, de son apport pour restituer finalement les 
moindres modulations de l’original. Si sa signature figure, à 
peine lisible, en lettres bâton sur la plaque, c’est le peintre 
qui affiche sa suprématie en signant à la main chaque 
épreuve. La reproduction aura permis à Villon d’acquérir 
sa pleine autonomie quand il se consacrera pleinement à 
sa propre création, à partir de 1930, mais il ne parviendra 
jamais à se défaire entièrement de son statut d’exécutant.
Le cas de Cécile Reims est plus éclairant encore  : à la 
demande des éditeurs, elle a reproduit au burin des des-
sins de Hans Bellmer des années 1930 qui allaient rencon-
trer un large succès auprès du public des années 1970. 
Quand elle grave, Cécile Reims s’immerge aveuglément 
dans le dessin de Bellmer, ignorant la vision d’ensemble de 
l’image qu’elle reproduit. Mais ses estampes sont por-
teuses d’une présence qui n’apparaissait pas dans les des-
sins originaux, troublant exemple d’une création par pro-
curation longtemps attribuée à Bellmer dont la signature 
seule figure sur les épreuves. Ce n’est qu’en 1999, dans le 
catalogue des estampes de Hans Bellmer par Fabrice 
Flahutez, que le nom de Cécile Reims apparaîtra pour la 
première fois comme auteur des gravures. Son cas fait 
figure d’exception puisque la plupart de ses confrères gra-
veurs et imprimeurs –  on pense à tous ceux qui ont 
œuvré pour Dalí – ne sont jamais sortis de l’anonymat.

Un sujet jusque-là ignoré
Cette hiérarchisation des mérites basée sur le seul critère 
de l’originalité ne s’applique pas qu’aux graveurs. Elle 
s’étend aussi à l’histoire de l’art, à l’exemple de Focillon 
qui établit une distinction de nature entre l’auteur du 
commentaire littéraire, à même de définir les mérites 
d’une œuvre, et l’auteur du catalogue, qui produit un outil 
nécessaire mais sans portée interprétative. Quand le pre-
mier déploie l’autonomie de son jugement, le second 
serait un simple tâcheron. Une vision tenace mais que 
dément le catalogue de Jules Lieure sur les gravures de 
Callot, alliant le commentaire le plus pénétrant à la des-
cription la plus informative. L’ouvrage s’achève comme il 
avait commencé par une référence au cinéma : à l’opposé 
des personnages qui l’entourent, devenant conventionnels 
à force de reproduire le modèle du héros qui se moque 
des contraintes, le personnage du serviteur incarné par le 
comédien Philippe Castelli déploie d’un film à l’autre une 
capacité de transformation qui contribue à définir une 
présence éminemment mémorable. 
D’une lecture de bout en bout captivante, il faut saluer ce 
travail d’un professeur d’histoire de l’art contemporain à 
l’université Paris  I Panthéon-Sorbonne qui aborde enfin 
un sujet jusque-là largement ignoré des chercheurs. Au 
prix d’un décryptage serré des conditions économiques, 
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sociales et idéologiques qui expliquent la mutation dans le 
temps du statut de graveur de reproduction, Emmanuel 
Pernoud parvient à situer à sa vraie place cette activité 
aujourd’hui méconnue. Dans les limites des contraintes 
qui lui sont imposées – et peut-être grâce à elles – le gra-
veur de reproduction parvient à donner à un modèle, par 
sa transposition magistrale dans une technique différente, 
une présence et une visibilité inédites, faisant ainsi œuvre 
originale.

Gérard Sourd

« Dans les limites des contraintes qui 
lui sont imposées – et peut-être grâce 
à elles – le graveur de reproduction 
parvient à donner à un modèle, par sa 
transposition magistrale dans une 
technique différente, une présence et 
une visibilité inédites, faisant ainsi 
œuvre originale.»
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