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En juillet 2018, je pars quelques jours a la montagne

chez une amie. Je I’ai appelée un mois plus tot, débous-
solée car je venais d’apprendre que mon contrat avec

I’école d’art de Bordeaux ol j’enseignais ne serait pas

renouvelé. Cette nouvelle me parvient comme un

coup d’arrét brutal et je traverse les mois de mai et

juin dans un état un peu hagard. Je prends la mesure

de mon attachement pour cette école ol j’ai passé six

ans. Pour les étudiants - dont les visages, les expres-
sions vont me hanter longtemps ensuite, au détour
des rues parisiennes, une fois rentrée chez moi et
alors que cessent les allers-retours qui ont rythmé ma

vie entre Paris et Bordeaux. Pour ’aventure collective

que j’y ai vécue - vibrante, joyeuse, ou les amitiés

décidaient des projets et des envies. J’ai 'impression
d’un grand vide qui s’ouvre. Je me dis que c’est I’occa-
sion de faire des choses que je ne fais jamais, de voir
des gens que je ne vois pas assez souvent.



Mon amie sait bien que je ne suis pas tres en forme
et que ce séjour chez elle tient de la fuite comme du
refuge. Lajournée, on travaille chacune de notre coté.
Jessaie d’avancer le projet d’écriture qui me mene
vers ce livre, elle s’occupe du centre d’art contem-
porain de cette ville, aux pieds des montagnes; et le
soir on discute en fumant des cigarettes. Solenn a fait
beaucoup de choses dans sa vie. Elle a été chanteuse.
On réécoute ensemble les chansons qu’elle écrivait
avec son compagnon de I’époque. C’était en 2005 et
ca lui semble une éternité. J’enregistre en partie ces
soirées sur mon téléphone parce qu’elle a une facon
tres romanesque de raconter des histoires. Lorsque je
réécoute ces enregistrements, j’entends sa voix d’au-
jourd’hui qui parle par-dessus sa voix d’hier, celle
des chansons.

La discussion file. On parle de nos vies. Elle me
raconte que les fois ou elle a perdu sa voix, et ¢a lui est
arrivé parfois dans des moments d’immense chagrin,
c’est parce que quelque chose dans lequel elle croyait
de facon inébranlable s’effondrait soudainement. Elle
me dit que les voix font le lien entre ’extérieur et I’in-
térieur, que c’est pour cela qu’elles sont fragiles: elles
sont a la fois privées, domestiques et publiques. Ce
nceud est parfois difficile a déméler. Je lui dis que c’est
exactement la-dessus que j’essaie de travailler.

On écoute aussi beaucoup de musique. Elle me
montre le clip d’un groupe de Toronto, Austra, Beat

And the Pulse. Toutes ces filles qui font de la musique
ensemble transmettent une énergie un peu désespé-
rée mais tres décidée. Plus tard, je lis une interview
de la chanteuse, Katie Stelmanis, qui raconte: «Ce
que je préfere dans ce clip, c’est qu’il montre juste une
bande d’amies: on était ensemble, on a passé un super
moment. C’est tres proche de la réalité. Cest tres
sexuel mais ¢a n’est pas le sujet. C’est une image tres
directe de la sexualité féminine. Ce qu’on voit a 'image,
ce sont des filles qui ne font pas semblant. Pendant le
tournage, c’était tres simple et tres réel’. » Je sens que
je peux puiser dans ces voix féminines, ni vraiment
douces ni tres sereines, qui se mélent. Il y a la un res-
sort un peu nerveux qui résonne avec mes recherches.
Des filles qui chantent, qui ont I’air de venir d’une
autre planete et qui donnent envie de danser.

Ce moment de flou du mois de juillet 2018 ravive
le point de départ réel de ce livre : une rupture amous-
reuse un peu plus de quatre ans auparavant. J’ai
conscience de la plate banalité de cette expérience,
que tant de gens traversent a différents moments de
leur vie. La séparation en question a eu lieu sans bruit,
sans dispute, sans discussion non plus. La personne
avec qui j’ai passé quinze ans de ma vie est partie,
un jour. Il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un. Je

1. «A Mystery Called Austra», interview avec Katie Stelmanis, 29 avril 2011,
Electronic Beats. Ma traduction. https://www.electronicbeats.net/a-mystery-
called-austra/



ne I’ai pour ainsi dire jamais revu. Une voix familiere,
avec laquelle j’ai conversé toute ma vie, disparait.
Cette séparation impose le silence comme regle d’or.
Alors que jusqu’ici je naviguais un peu sans but dans
des lectures féministes — prétant attention a la facon
dont on décrit sa vie, dont on se raconte —, celles-ci se
précisent soudainement: je traque les circonstances
singulieres, douloureuses, qui nous rendent fragiles
parce qu’elles nous 6tent la parole. Ce que je vis colore
ce que je lis. En nouant voix et silences, je circule plus
facilement dans cette littérature. Elle ne me permet
pas de trancher ni de résoudre mes dilemmes. Mais
elle a un effet: elle rend ces situations de vie plus
«€épaisses », elle accorde de I’attention a ce qui est par-
fois traité un peu rapidement parce que I’on consi-
dere que «c’est la vie», que «¢a arrive » ou encore
parce que ’on n’a pas les mots ou les espaces pour en
discuter. Je comprends que ’écriture permet de don-
ner de la valeur a ’ordinaire - dont on voit bien qu’il
est rempli d’asymétries.

A compter de cette séparation, je n’ai plus lu, relu
et consulté que des ouvrages écrits par des femmes. Je
me mets aussi a écouter beaucoup de podcasts. Des
émissions francaises (A voix nue, Transfert, Dans le
genre, Les savantes, Par les temps qui courent), et aussi
de nombreux podcasts américains (Serial, Fresh Air,
Stuff Mom Never Told You, The Guilty Feminist, This
American Life, Where Should We begin?). Il y a des

récits, des entretiens, des fictions, des documen-
taires. Je passe du temps a écouter des femmes parler.
Jécoute des scientifiques, des chercheuses, des jour-
nalistes, des blogueuses, des comédiennes. ’entends
des femmes raconter leurs parcours, leurs dressings,
leurs theses de doctorat, leurs regles, leurs mala-
dies, leurs enfants, leurs peurs, leurs passions, leurs
amours, leurs sexualités. Je prends des notes; une
partie d’entre elles constituent ce livre.

Le fait d’entendre sans voir produit des effets
inattendus, qui sont tres différents de ceux de la
lecture. Les récits ne s’impriment pas de la méme
maniere: ils sont emplis de tonalités, de silences,
d’hésitations. On ne les associe pas les uns aux autres
comme lorsqu’on lit un livre. Ces associations sont
beaucoup plus flottantes, mais s’adossent plus faci-
lement au réel. Parce que le podcast a accompagné
beaucoup de mes déplacements, notamment ceux
entre Paris et Bordeaux, j’associe ces voix a des quais
de gare, a des paysages en mouvement, a des visages
dans le métro. Elles ne m’ont donc jamais semblé
abstraites ou désincarnées mais toujours insérées
dans des situations bien réelles.

C’est une émission de radio qui m’a par exemple
appris qu'une fois le droit de vote acquis pour les
femmes en 1944, leur voix est devenue plus grave.
Cette «aggravation » de la tessiture de leur voix va avec
leur recherche de reconnaissance, notamment dans le



domaine politique et institutionnel. On fait davantage
confiance a une voix grave, on est davantage séduit par
une voix grave, et depuis une cinquantaine d’années,
les voix aigués, jusqu’ici considérées comme spécifi-
quement féminines, disparaissent progressivement.
La facon dont on pense a voix haute est au coeur
de ce livre. J’y range en vrac ’enseignement, les
conférences, les entretiens, les discussions, la radio,
le téléphone, I’analyse (psychanalytique). Méme si j’ai
grandi dans une famille ou on parle beaucoup, par-
fois de facon enflammée, les études tres longues que
j’ai faites m’ont progressivement poussée a favori-
ser ’écrit. Cette situation est en fait trés commune,
c’est frappant dans les entretiens, notamment avec
des théoriciennes: lorsqu’elles parlent, elles «tra-
duisent» leur langue académique, I’écrit, dans la
langue commune et partagée, orale. On entend alors
les mutations de leur voix, la facon dont elle se charge
d’émotions ou se refroidit - des inflexions qui ne sont
jamais accessibles a la lecture. Nos états de fatigue,
d’irritation, de joie colorent nos voix et cette colora-
tion vient modifier les mots, les pauses, les silences.
C’est au moment ou j’ai commencé a enseigner, il y
a sept ans, que ces nuances me sont apparues: les
effets, les intensités, les maladresses ou les ratages de
l’oralité, mais aussi sa capacité a attraper le présent.
Aujourd’hui, j’y pense comme a un médium qui per-
met de défaire le savoir de sa position de pouvoir et

10

d’autorité en le soumettant au climat ordinaire, nor-
mal ou anormal, de tous les jours, avec ses aléas, ses
surprises ou au contraire sa morosité.

Je me souviens d’une opération poésie que nous
lancons en février 2017 a Bordeaux, dans I’atelier de
pratique artistique dont nous nous occupons tous les
quatre avec les deux Benjamin et Armand. Le «love all
day marathon », comme on I’appelle dans les emails
que nous échangeons, propose aux étudiants de venir
ce jour-la avec «des chants/poemes/textes d’amour ».
Nous précisons: «Il peut s’agir de textes/chansons/
livres/fichiers que vous avez écrits/créés ou dont vous
vous emparez. Nous travaillerons ensemble avec ces
textes.» Notre idée est de lire a voix haute, d’écou-
ter nos voix, éventuellement de s’enregistrer les uns
les autres pendant ces lectures, pédagogiquement
convaincus que la prise de parole peut stimuler des
formes d’écriture poétique. Benjamin résume ’exer-
cice dans un email ou nous nous demandons dans
quels termes les inviter a ce rendez-vous: « Pas plus ni
moins et ¢ deja beaucoup, que nul n’entre s’il n’est géo-
metre de 'amour! avec son stock de parole & parole
etc. Serenade vs sonate envoutante. Bref un email d’an-
nonce, simple, une demande: emmener un stylo et des
pommes qu’on aime. » Le matin méme, nous passons
a la bibliotheque de I’école récupérer des livres que
I’on pose sur la table de cette petite salle, 1a 226, dont
les fenétres donnent sur le conservatoire de musique.

11



Dans mon souvenir, notre journée poésie ne
remporte pas un franc succes. Quelques étudiants se
déplacent pour venir lire avec nous des textes, mais
leur présence, leur attention et plus encore leur parti-
cipation sont indécises. Je ne peux pas m’enlever de la
téte 'impression que c’est la lecture a voix haute qui
les encombre, les embarrasse, comme si elle les expo-
sait tout particulierement. Ceci dit, en fin de journée,
Benjamin et moi recevons un email de Barbara qui
n’est jamais tres prolixe mais qui est tout de méme
venue ce jour-la réciter des poemes de Victor Hugo
en anglais — « Tomorrow at dawn»... Intitulé «poésie
stuff», ’email comprend un lien vers un poeme
d’Edna St-Vincent Millay (1892-1950), poétesse améri-
caine dont je n’ai jamais entendu parler: « Time does
not bring relief; you all have lied / Who told me time
would ease me of my pain! / I miss him in the weeping
of the rain / I want him at the shrinking of the tide>...»

L’enseignement demeure une expérience du
retard, ou plutot de la non-convergence des voix:
I’idée de résultat y est constamment mise en déroute
par ce flottement informe des journées et des heures
passées ensemble sans que rien ne se passe vraiment.
Réussir a placer sa voix dans ce flottement et faire que
cela compte tout de méme est la grande histoire qu’il

2. Edna St. Vincent Millay, « Time Does Not Bring Relief; You all have lied ».
Premiere publication: Renascence and Other Poems, New York, Londres,
Harper & Brothers Publishers, 1917.
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faut réussir a se raconter. Sij’y suis jamais parvenue,
c’est parce que ma voix, a Bordeaux, était particulie-
rement bien entourée.

Les chapitres de ce livre ordonnent une chro-
nique réguliere dans laquelle des événements de ma
vie voisinent avec des lectures, avec des films, des
histoires que ’on m’a racontées, des discussions que
j’ai pu avoir, des interventions ou des ceuvres qui
ont nourri cette recherche. Leur montage en six par-
ties permet de faire apparaitre des états d’ame, des
«moments », des tempos. Le mot « moment» est un
mot gris, terne, relativement flou. Cette imprécision
caractérise le temps vécu, pratiqué — que I’on n’inter-
roge plus, tellement il se confond avec le quotidien.
Indéfini mais rythmé, ce temps vécu nous enserre
autant qu’il nous libere. Dans le cours d’une journée,
ou méme d’une seule heure, on traverse beaucoup
de «moments» différents. Parfois méme ils se che-
vauchent. Je les vois comme des saisons, des cycles,
qui affectent nos gestes, nos corps, les mots que 1’on
utilise. Il ne s’agit pas ici de les définir ni de les carac-
tériser, mais d’essayer de rassembler autour de cha-
cun d’eux une série d’histoires. On ne peut pas «fixer »
un moment. Par contre, on peut se demander ce qu’il
y a a 'intérieur - comme on fouille dans un sac.

Autour de ces «moments», je rassemble une
communauté imaginaire de personnages féminins,
vivants ou morts, réels ou fictifs qui, d’une certaine
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maniere, se parlent a travers ces pages. Le livre est
pensé comme un «dispositif d’écoute» ou I’écriture
sert a consigner, conserver. Il s’agit d’entendre des
voix, en les isolant des terrains ou des contextes dans
lesquels elles ont pu apparaitre, pour qu’on les saisisse
autrement. Le travail s’apparente donc a une forme
de retranscription, éventuellement de montage, d’as-
semblage. L’écriture fait naitre cette communauté en
dessinant des liens de parenté: comme si j’essayais de
faire exister une famille improbable que le temps, les
époques, les disciplines ne sépareraient pas.

Dans le film de la réalisatrice Sophie Fillieres, La
Belle et la Belle (2018), deux femmes se rencontrent:
I’une a une quarantaine d’années, ’autre environ
25 ans. Le film propose une hypothese invraisem-
blable: elles sont une seule et méme femme, Margaux,
a deux ages différents de sa vie. Sophie Fillieres
explique: « On est stratifiés par les 4ges que ’on a eus
danslavie. Aujourd’hui, j’ai 50 ans, mais aussi 25 et 32.
Elles [les deux personnages féminins] se contiennent
I'une I’autre comme nous sommes démultipliés, pour
contenir les ages que I’on a eus, et ceux que ’on aura,
qui nous éprouvent et nous faconnent. (...) La ques-
tion était: comment se rejoindre et se déchirer en
méme temps3. » C’est ’effet que recherchent mes pré-

3. Sophie Fillieres, « Comment se rejoindre et se déchirer en méme temps ? »,
Entretien avec Julien Gester, Libération, 13 mars 2018.

14

levements: mettre cote a cote des prises de parole,
des récits rarement associ€s mais qui seraient comme
des ancétres, des sceurs ou des arrieres-cousines.
Un arbre généalogique foutraque qui propose dif-
férents branchements. En les ajustant les uns aux
autres, méme maladroitement, je décide de les pré-
server. Mais je sais bien que ce geste tient tout autant
de la déchirure: je ne traite pas toujours «tres bien»
ces références. Je les découpe, je les arrange parfois,
pourquoi pas, je les réinvente. Je mets les guillemets
ou bon me semble. Les généalogies que je dessine
n’ont rien a voir avec des effets de 1égitimation.

La valeur d’usage de ces histoires m’intéresse
davantage que leur statut d’exception. J’ai un ami dont
lacompagne, Rosa, était nounou pour une famille chic
du xvr¢ arrondissement de Paris. Mais elle souhaite
devenir prof d’espagnol. Elle quitte cette famille en
leur annoncant sa décision. Malheureusement, son
projet professionnel tombe a I’eau et elle doit rede-
venir nounou. Elle trouve une nouvelle famille qui
cherche quelqu’un mais qui souhaite discuter avec la
précédente, savoir comment Rosa se comporte avec
les enfants, connaitre ses «références ». Elle ne peut
pas rappeler la premiere famille qu’elle a quittée en
lui disant qu’elle démarrait un nouveau travail. Mon
ami m’appelle pour me demander de jouer, au télé-
phone, la maman de la famille du xvre. Je décline -
je suis une comédienne pitoyable. C’est finalement
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Lila, une autre amie, qui joue le role au téléphone
et qui a donc cette discussion improbable: elle est
une mere de famille nombreuse qui vit dans le xvIe,
elle décrit leur vie, les activités des enfants, donne
des détails, flatte son interlocutrice. Elle se prend au
jeu de cette vie qu’elle n’a pas et qu’elle invente au
fil de ’échange. Dans la vie, Lila réalise des films qui
empruntent au réel mais qui ressemblent a des fic-
tions. En insérant des scenes écrites et jouées dans
des situations réelles, elle cherche a produire des
émotions que les méthodes documentaires ne pour-
raient pas obtenir seules. Ce mélange réorganise les
relations sociales ou les éclaire différemment. Ses
personnages déploient souvent des attitudes com-
battives qui refusent les assignations. Cette histoire
de nounou est intéressante car elle met Lila dans une
situation d’écriture et de jeu qu’elle connait bien, ou
la parole est mise en partage entre réalité et fiction et
ouvre ainsi des pistes politiques.

Dans I’épisode « The Tape » de la série Seinfeld,
Elaine, ’amie de toujours, assiste a I’'un des spec-
tacles de Jerry tout au fond de la salle. A coté d’elle,
elle trouve un enregistreur que Jerry a placé la pour
pouvoir réécouter ses performances. Spontanément,
un peu pour rire, elle démarre un monologue ultra
sensuel, adressé a Jerry, dont elle est stire qu’il res-
tera anonyme. Jerry découvre ’enregistrement le len-
demain. I est saisi par la voix suave et langoureuse
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de cette femme inconnue. Il est décidé a la retrouver.
Il fait écouter la cassette a George et Kramer - tous les
deux sont affolés par les pouvoirs érotiques de cette
voix mystérieuse. Plus tard, Elaine révele a George,
sous le sceau du secret, qu’elle est a I’origine de cet
enregistrement. George est désormais incapable de
simplement regarder Elaine: le fait d’avoir fantasmé
sur cette voix et de devoir maintenant I’attribuer a
son amie constitue un trouble insurmontable.

Cette géne, ces manipulations, en disent long sur
les pouvoirs de la voix, surtout lorsqu’elle se désolida-
rise du corps. Dans le cas de Seinfeld ou de cette his-
toire de nounou, la voix et ses attributions, véritables
oufictives, produisent des effets dans le réel. Ces effets
sont parfois si puissants qu’ils parviennent a en modi-
fier le cours. Alors les hiérarchies se défont, d’autres
logiques s’esquissent. Les malaises, les embarras
ou les véritables solutions produites par ces répar-
titions nouvelles, inattendues, indiquent une chose
tres simple: nos identités ne cessent de se reconfi-
gurer, et, d’une certaine maniere, elles n’attendent
que ¢a. La voix, la notre, telle qu’elle se transforme,
s’adapte, se crispe, nous échappe, nous signale ’'am-
plitude de ces reconfigurations, de ces potentialités.
Ces discordes rythment et alimentent nos vies.

Je ne savais pas en me mettant a compiler des
histoires, des citations, que les questions de la dou-
blure, du «redire », du mime, de ’imitation ou de la
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mascarade étaient au coeur de la littérature féministe.
Je I’ai découvert plus tard. Donna Haraway en parle

tres bien: « ‘L’expérience des femmes’ ne constitue

pas un donné qui préexisterait a tout le reste et qu’on
pourrait simplement s’approprier par le biais de telle

ou telle description. Ce qu’on peut tenter de rappor-
ter a une ‘expérience des femmes’ est en vérité struc-
turé par une infinité de vitesses souvent discordantes.
L’expérience, a ’instar de la conscience, est une

construction intentionnelle, un artefact de premiere

importance. On peut également la re-construire, s’en

re-souvenir, la re-formuler. Un moyen tres efficace d’y
parvenir consiste a lire et relire des romans: on a alors

I'impression de pénétrer dans la vie et la conscience

de quelqu’un d’autre (...). Ces lectures créent a leur

tour un champ de résonances dans lequel chaque ver-
sion renforce les tonalités et les formes des autres, en

émettant des ondes cacophoniques et harmonieuses

a la fois*. »

Ce livre rassemble des ondes cacophoniques.

4. Donna J. Haraway, « Lire Buchi Emecheta: les enjeux de 1"expérience fémi-
nine’ en études féministes », in Des singes, des cyborgs et des femmes. La réin-
vention de la nature, Paris, Jacqueline Chambon, 2009, p.188. Traduction
modifiée.
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