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En juillet 2018, je pars quelques jours à la montagne 
chez une amie. Je l’ai appelée un mois plus tôt, débous-
solée car je venais d’apprendre que mon contrat avec 
l’école d’art de Bordeaux où j’enseignais ne serait pas 
renouvelé. Cette nouvelle me parvient comme un 
coup d’arrêt brutal et je traverse les mois de mai et 
juin dans un état un peu hagard. Je prends la mesure 
de mon attachement pour cette école où j’ai passé six 
ans. Pour les étudiants – dont les visages, les expres-
sions vont me hanter longtemps ensuite, au détour 
des rues parisiennes, une fois rentrée chez moi et 
alors que cessent les allers-retours qui ont rythmé ma 
vie entre Paris et Bordeaux. Pour l’aventure collective 
que j’y ai vécue – vibrante, joyeuse, où les amitiés 
décidaient des projets et des envies. J’ai l’impression 
d’un grand vide qui s’ouvre. Je me dis que c’est l’occa-
sion de faire des choses que je ne fais jamais, de voir 
des gens que je ne vois pas assez souvent. 
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And the Pulse. Toutes ces filles qui font de la musique 
ensemble transmettent une énergie un peu désespé-
rée mais très décidée. Plus tard, je lis une interview 
de la chanteuse, Katie Stelmanis, qui raconte : « Ce 
que je préfère dans ce clip, c’est qu’il montre juste une 
bande d’amies : on était ensemble, on a passé un super 
moment. C’est très proche de la réalité. C’est très 
sexuel mais ça n’est pas le sujet. C’est une image très 
directe de la sexualité féminine. Ce qu’on voit à l’image, 
ce sont des filles qui ne font pas semblant. Pendant le 
tournage, c’était très simple et très réel1. » Je sens que 
je peux puiser dans ces voix féminines, ni vraiment 
douces ni très sereines, qui se mêlent. Il y a là un res-
sort un peu nerveux qui résonne avec mes recherches. 
Des filles qui chantent, qui ont l’air de venir d’une 
autre planète et qui donnent envie de danser.

Ce moment de flou du mois de juillet 2018 ravive 
le point de départ réel de ce livre : une rupture amou-
reuse un peu plus de quatre ans auparavant. J’ai 
conscience de la plate banalité de cette expérience, 
que tant de gens traversent à différents moments de 
leur vie. La séparation en question a eu lieu sans bruit, 
sans dispute, sans discussion non plus. La personne 
avec qui j’ai passé quinze ans de ma vie est partie, 
un jour. Il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un. Je 

1. « A Mystery Called Austra », interview avec Katie Stelmanis, 29 avril 2011, 
Electronic Beats. Ma traduction. https://www.electronicbeats.net/a-mystery- 
called-austra/ 

Mon amie sait bien que je ne suis pas très en forme 
et que ce séjour chez elle tient de la fuite comme du 
refuge. La journée, on travaille chacune de notre côté. 
J’essaie d’avancer le projet d’écriture qui me mène 
vers ce livre, elle s’occupe du centre d’art contem-
porain de cette ville, aux pieds des montagnes ; et le 
soir on discute en fumant des cigarettes. Solenn a fait 
beaucoup de choses dans sa vie. Elle a été chanteuse. 
On réécoute ensemble les chansons qu’elle écrivait 
avec son compagnon de l’époque. C’était en 2005 et 
ça lui semble une éternité. J’enregistre en partie ces 
soirées sur mon téléphone parce qu’elle a une façon 
très romanesque de raconter des histoires. Lorsque je 
réécoute ces enregistrements, j’entends sa voix d’au-
jourd’hui qui parle par-dessus sa voix d’hier, celle 
des chansons. 

La discussion file. On parle de nos vies. Elle me 
raconte que les fois où elle a perdu sa voix, et ça lui est 
arrivé parfois dans des moments d’immense chagrin, 
c’est parce que quelque chose dans lequel elle croyait 
de façon inébranlable s’effondrait soudainement. Elle 
me dit que les voix font le lien entre l’extérieur et l’in-
térieur, que c’est pour cela qu’elles sont fragiles : elles 
sont à la fois privées, domestiques et publiques. Ce 
nœud est parfois difficile à démêler. Je lui dis que c’est 
exactement là-dessus que j’essaie de travailler.

On écoute aussi beaucoup de musique. Elle me 
montre le clip d’un groupe de Toronto, Austra, Beat 
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récits, des entretiens, des fictions, des documen-
taires. Je passe du temps à écouter des femmes parler. 
J’écoute des scientifiques, des chercheuses, des jour-
nalistes, des blogueuses, des comédiennes. J’entends 
des femmes raconter leurs parcours, leurs dressings, 
leurs thèses de doctorat, leurs règles, leurs mala-
dies, leurs enfants, leurs peurs, leurs passions, leurs 
amours, leurs sexualités. Je prends des notes ; une 
partie d’entre elles constituent ce livre. 

Le fait d’entendre sans voir produit des effets 
inattendus, qui sont très différents de ceux de la 
lecture. Les récits ne s’impriment pas de la même 
manière : ils sont emplis de tonalités, de silences, 
d’hésitations. On ne les associe pas les uns aux autres 
comme lorsqu’on lit un livre. Ces associations sont 
beaucoup plus flottantes, mais s’adossent plus faci-
lement au réel. Parce que le podcast a accompagné 
beaucoup de mes déplacements, notamment ceux 
entre Paris et Bordeaux, j’associe ces voix à des quais 
de gare, à des paysages en mouvement, à des visages 
dans le métro. Elles ne m’ont donc jamais semblé 
abstraites ou désincarnées mais toujours insérées 
dans des situations bien réelles.

C’est une émission de radio qui m’a par exemple 
appris qu’une fois le droit de vote acquis pour les 
femmes en 1944, leur voix est devenue plus grave. 
Cette « aggravation » de la tessiture de leur voix va avec 
leur recherche de reconnaissance, notamment dans le 

ne l’ai pour ainsi dire jamais revu. Une voix familière, 
avec laquelle j’ai conversé toute ma vie, disparaît. 
Cette séparation impose le silence comme règle d’or. 
Alors que jusqu’ici je naviguais un peu sans but dans 
des lectures féministes – prêtant attention à la façon 
dont on décrit sa vie, dont on se raconte –, celles-ci se 
précisent soudainement : je traque les circonstances 
singulières, douloureuses, qui nous rendent fragiles 
parce qu’elles nous ôtent la parole. Ce que je vis colore 
ce que je lis. En nouant voix et silences, je circule plus 
facilement dans cette littérature. Elle ne me permet 
pas de trancher ni de résoudre mes dilemmes. Mais 
elle a un effet : elle rend ces situations de vie plus 
« épaisses », elle accorde de l’attention à ce qui est par-
fois traité un peu rapidement parce que l’on consi-
dère que « c’est la vie », que « ça arrive » ou encore 
parce que l’on n’a pas les mots ou les espaces pour en 
discuter. Je comprends que l’écriture permet de don-
ner de la valeur à l’ordinaire – dont on voit bien qu’il 
est rempli d’asymétries. 

À compter de cette séparation, je n’ai plus lu, relu 
et consulté que des ouvrages écrits par des femmes. Je 
me mets aussi à écouter beaucoup de podcasts. Des 
émissions françaises (À voix nue, Transfert, Dans le 
genre, Les savantes, Par les temps qui courent), et aussi 
de nombreux podcasts américains (Serial, Fresh Air, 
Stuff Mom Never Told You, The Guilty Feminist, This 
American Life, Where Should We begin ?). Il y a des 
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d’autorité en le soumettant au climat ordinaire, nor-
mal ou anormal, de tous les jours, avec ses aléas, ses 
surprises ou au contraire sa morosité. 

Je me souviens d’une opération poésie que nous 
lançons en février 2017 à Bordeaux, dans l’atelier de 
pratique artistique dont nous nous occupons tous les 
quatre avec les deux Benjamin et Armand. Le « love all 
day marathon », comme on l’appelle dans les emails 
que nous échangeons, propose aux étudiants de venir 
ce jour-là avec « des chants/poèmes/textes d’amour ». 
Nous précisons : « Il peut s’agir de textes/chansons/
livres/fichiers que vous avez écrits/créés ou dont vous 
vous emparez. Nous travaillerons ensemble avec ces 
textes. » Notre idée est de lire à voix haute, d’écou-
ter nos voix, éventuellement de s’enregistrer les uns 
les autres pendant ces lectures, pédagogiquement 
convaincus que la prise de parole peut stimuler des 
formes d’écriture poétique. Benjamin résume l’exer-
cice dans un email où nous nous demandons dans 
quels termes les inviter à ce rendez-vous : « Pas plus ni 
moins et c deja beaucoup, que nul n’entre s’il n’est géo-
mètre de l’amour ! avec son stock de parole & parole 
etc. Serenade vs sonate envoutante. Bref un email d’an-
nonce, simple, une demande : emmener un stylo et des 
pommes qu’on aime. » Le matin même, nous passons 
à la bibliothèque de l’école récupérer des livres que 
l’on pose sur la table de cette petite salle, la 226, dont 
les fenêtres donnent sur le conservatoire de musique. 

domaine politique et institutionnel. On fait davantage 
confiance à une voix grave, on est davantage séduit par 
une voix grave, et depuis une cinquantaine d’années, 
les voix aiguës, jusqu’ici considérées comme spécifi-
quement féminines, disparaissent progressivement. 

La façon dont on pense à voix haute est au cœur 
de ce livre. J’y range en vrac l’enseignement, les 
conférences, les entretiens, les discussions, la radio, 
le téléphone, l’analyse (psychanalytique). Même si j’ai 
grandi dans une famille où on parle beaucoup, par-
fois de façon enflammée, les études très longues que 
j’ai faites m’ont progressivement poussée à favori-
ser l’écrit. Cette situation est en fait très commune, 
c’est frappant dans les entretiens, notamment avec 
des théoriciennes : lorsqu’elles parlent, elles « tra-
duisent » leur langue académique, l’écrit, dans la 
langue commune et partagée, orale. On entend alors 
les mutations de leur voix, la façon dont elle se charge 
d’émotions ou se refroidit – des inflexions qui ne sont 
jamais accessibles à la lecture. Nos états de fatigue, 
d’irritation, de joie colorent nos voix et cette colora-
tion vient modifier les mots, les pauses, les silences. 
C’est au moment où j’ai commencé à enseigner, il y 
a sept ans, que ces nuances me sont apparues : les 
effets, les intensités, les maladresses ou les ratages de 
l’oralité, mais aussi sa capacité à attraper le présent. 
Aujourd’hui, j’y pense comme à un médium qui per-
met de défaire le savoir de sa position de pouvoir et 
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faut réussir à se raconter. Si j’y suis jamais parvenue, 
c’est parce que ma voix, à Bordeaux, était particuliè-
rement bien entourée.

Les chapitres de ce livre ordonnent une chro-
nique régulière dans laquelle des événements de ma 
vie voisinent avec des lectures, avec des films, des 
histoires que l’on m’a racontées, des discussions que 
j’ai pu avoir, des interventions ou des œuvres qui 
ont nourri cette recherche. Leur montage en six par-
ties permet de faire apparaître des états d’âme, des 
« moments », des tempos. Le mot « moment » est un 
mot gris, terne, relativement flou. Cette imprécision 
caractérise le temps vécu, pratiqué – que l’on n’inter-
roge plus, tellement il se confond avec le quotidien. 
Indéfini mais rythmé, ce temps vécu nous enserre 
autant qu’il nous libère. Dans le cours d’une journée, 
ou même d’une seule heure, on traverse beaucoup 
de « moments » différents. Parfois même ils se che-
vauchent. Je les vois comme des saisons, des cycles, 
qui affectent nos gestes, nos corps, les mots que l’on 
utilise. Il ne s’agit pas ici de les définir ni de les carac-
tériser, mais d’essayer de rassembler autour de cha-
cun d’eux une série d’histoires. On ne peut pas « fixer » 
un moment. Par contre, on peut se demander ce qu’il 
y a à l’intérieur – comme on fouille dans un sac. 

Autour de ces « moments », je rassemble une 
communauté imaginaire de personnages féminins, 
vivants ou morts, réels ou fictifs qui, d’une certaine 

Dans mon souvenir, notre journée poésie ne 
remporte pas un franc succès. Quelques étudiants se 
déplacent pour venir lire avec nous des textes, mais 
leur présence, leur attention et plus encore leur parti-
cipation sont indécises. Je ne peux pas m’enlever de la 
tête l’impression que c’est la lecture à voix haute qui 
les encombre, les embarrasse, comme si elle les expo-
sait tout particulièrement. Ceci dit, en fin de journée, 
Benjamin et moi recevons un email de Barbara qui 
n’est jamais très prolixe mais qui est tout de même 
venue ce jour-là réciter des poèmes de Victor Hugo 
en anglais – « Tomorrow at dawn »… Intitulé « poésie 
stuff », l’email comprend un lien vers un poème 
d’Edna St-Vincent Millay (1892-1950), poétesse améri-
caine dont je n’ai jamais entendu parler : « Time does 
not bring relief; you all have lied / Who told me time 
would ease me of my pain! / I miss him in the weeping 
of the rain / I want him at the shrinking of the tide2… » 

L’enseignement demeure une expérience du 
retard, ou plutôt de la non-convergence des voix : 
l’idée de résultat y est constamment mise en déroute 
par ce flottement informe des journées et des heures 
passées ensemble sans que rien ne se passe vraiment. 
Réussir à placer sa voix dans ce flottement et faire que 
cela compte tout de même est la grande histoire qu’il 

2. Edna St. Vincent Millay, « Time Does Not Bring Relief ; You all have lied ». 
Première publication : Renascence and Other Poems, New York, Londres, 
Harper & Brothers Publishers, 1917.
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lèvements : mettre côte à côte des prises de parole, 
des récits rarement associés mais qui seraient comme 
des ancêtres, des sœurs ou des arrières-cousines. 
Un arbre généalogique foutraque qui propose dif-
férents branchements. En les ajustant les uns aux 
autres, même maladroitement, je décide de les pré-
server. Mais je sais bien que ce geste tient tout autant 
de la déchirure : je ne traite pas toujours « très bien » 
ces références. Je les découpe, je les arrange parfois, 
pourquoi pas, je les réinvente. Je mets les guillemets 
où bon me semble. Les généalogies que je dessine 
n’ont rien à voir avec des effets de légitimation. 

La valeur d’usage de ces histoires m’intéresse 
davantage que leur statut d’exception. J’ai un ami dont 
la compagne, Rosa, était nounou pour une famille chic 
du xvie arrondissement de Paris. Mais elle souhaite 
devenir prof d’espagnol. Elle quitte cette famille en 
leur annonçant sa décision. Malheureusement, son 
projet professionnel tombe à l’eau et elle doit rede-
venir nounou. Elle trouve une nouvelle famille qui 
cherche quelqu’un mais qui souhaite discuter avec la 
précédente, savoir comment Rosa se comporte avec 
les enfants, connaître ses « références ». Elle ne peut 
pas rappeler la première famille qu’elle a quittée en 
lui disant qu’elle démarrait un nouveau travail. Mon 
ami m’appelle pour me demander de jouer, au télé-
phone, la maman de la famille du xvie. Je décline – 
je suis une comédienne pitoyable. C’est finalement 

manière, se parlent à travers ces pages. Le livre est 
pensé comme un « dispositif d’écoute » où l’écriture 
sert à consigner, conserver. Il s’agit d’entendre des 
voix, en les isolant des terrains ou des contextes dans 
lesquels elles ont pu apparaître, pour qu’on les saisisse 
autrement. Le travail s’apparente donc à une forme 
de retranscription, éventuellement de montage, d’as-
semblage. L’écriture fait naître cette communauté en 
dessinant des liens de parenté : comme si j’essayais de 
faire exister une famille improbable que le temps, les 
époques, les disciplines ne sépareraient pas. 

Dans le film de la réalisatrice Sophie Fillières, La 
Belle et la Belle (2018), deux femmes se rencontrent : 
l’une a une quarantaine d’années, l’autre environ 
25  ans. Le film propose une hypothèse invraisem-
blable : elles sont une seule et même femme, Margaux, 
à deux âges différents de sa vie. Sophie Fillières 
explique : « On est stratifiés par les âges que l’on a eus 
dans la vie. Aujourd’hui, j’ai 50 ans, mais aussi 25 et 32. 
Elles [les deux personnages féminins] se contiennent 
l’une l’autre comme nous sommes démultipliés, pour 
contenir les âges que l’on a eus, et ceux que l’on aura, 
qui nous éprouvent et nous façonnent. (…) La ques-
tion était : comment se rejoindre et se déchirer en 
même temps3. » C’est l’effet que recherchent mes pré-

3. Sophie Fillières, « Comment se rejoindre et se déchirer en même temps ? », 
Entretien avec Julien Gester, Libération, 13 mars 2018. 
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de cette femme inconnue. Il est décidé à la retrouver. 
Il fait écouter la cassette à George et Kramer – tous les 
deux sont affolés par les pouvoirs érotiques de cette 
voix mystérieuse. Plus tard, Elaine révèle à George, 
sous le sceau du secret, qu’elle est à l’origine de cet 
enregistrement. George est désormais incapable de 
simplement regarder Elaine : le fait d’avoir fantasmé 
sur cette voix et de devoir maintenant l’attribuer à 
son amie constitue un trouble insurmontable.

Cette gêne, ces manipulations, en disent long sur 
les pouvoirs de la voix, surtout lorsqu’elle se désolida-
rise du corps. Dans le cas de Seinfeld ou de cette his-
toire de nounou, la voix et ses attributions, véritables 
ou fictives, produisent des effets dans le réel. Ces effets 
sont parfois si puissants qu’ils parviennent à en modi-
fier le cours. Alors les hiérarchies se défont, d’autres 
logiques s’esquissent. Les malaises, les embarras 
ou les véritables solutions produites par ces répar-
titions nouvelles, inattendues, indiquent une chose 
très simple : nos identités ne cessent de se reconfi-
gurer, et, d’une certaine manière, elles n’attendent 
que ça. La voix, la nôtre, telle qu’elle se transforme, 
s’adapte, se crispe, nous échappe, nous signale l’am-
plitude de ces reconfigurations, de ces potentialités. 
Ces discordes rythment et alimentent nos vies. 

Je ne savais pas en me mettant à compiler des 
histoires, des citations, que les questions de la dou-
blure, du « redire », du mime, de l’imitation ou de la 

Lila, une autre amie, qui joue le rôle au téléphone 
et qui a donc cette discussion improbable : elle est 
une mère de famille nombreuse qui vit dans le xvie, 
elle décrit leur vie, les activités des enfants, donne 
des détails, flatte son interlocutrice. Elle se prend au 
jeu de cette vie qu’elle n’a pas et qu’elle invente au 
fil de l’échange. Dans la vie, Lila réalise des films qui 
empruntent au réel mais qui ressemblent à des fic-
tions. En insérant des scènes écrites et jouées dans 
des situations réelles, elle cherche à produire des 
émotions que les méthodes documentaires ne pour-
raient pas obtenir seules. Ce mélange réorganise les 
relations sociales ou les éclaire différemment. Ses 
personnages déploient souvent des attitudes com-
battives qui refusent les assignations. Cette histoire 
de nounou est intéressante car elle met Lila dans une 
situation d’écriture et de jeu qu’elle connaît bien, où 
la parole est mise en partage entre réalité et fiction et 
ouvre ainsi des pistes politiques. 

Dans l’épisode « The Tape » de la série Seinfeld, 
Elaine, l’amie de toujours, assiste à l’un des spec-
tacles de Jerry tout au fond de la salle. À côté d’elle, 
elle trouve un enregistreur que Jerry a placé là pour 
pouvoir réécouter ses performances. Spontanément, 
un peu pour rire, elle démarre un monologue ultra 
sensuel, adressé à Jerry, dont elle est sûre qu’il res-
tera anonyme. Jerry découvre l’enregistrement le len-
demain. Il est saisi par la voix suave et langoureuse 
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mascarade étaient au cœur de la littérature féministe. 
Je l’ai découvert plus tard. Donna Haraway en parle 
très bien : « ‘L’expérience des femmes’ ne constitue 
pas un donné qui préexisterait à tout le reste et qu’on 
pourrait simplement s’approprier par le biais de telle 
ou telle description. Ce qu’on peut tenter de rappor-
ter à une ‘expérience des femmes’ est en vérité struc-
turé par une infinité de vitesses souvent discordantes. 
L’expérience, à l’instar de la conscience, est une 
construction intentionnelle, un artefact de première 
importance. On peut également la re-construire, s’en 
re-souvenir, la re-formuler. Un moyen très efficace d’y 
parvenir consiste à lire et relire des romans : on a alors 
l’impression de pénétrer dans la vie et la conscience 
de quelqu’un d’autre (…). Ces lectures créent à leur 
tour un champ de résonances dans lequel chaque ver-
sion renforce les tonalités et les formes des autres, en 
émettant des ondes cacophoniques et harmonieuses 
à la fois4. » 

Ce livre rassemble des ondes cacophoniques.

4. Donna J. Haraway, « Lire Buchi Emecheta : les enjeux de l’‘expérience fémi-
nine’ en études féministes », in Des singes, des cyborgs et des femmes. La réin-
vention de la nature, Paris, Jacqueline Chambon, 2009, p.188. Traduction 
modifiée.


