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ENTRETIEN AU SUJET DE Poesiue, UN LIVRE PUBLIÉ DANS

LA COLLECTION « AL DANTE » (PRESSES DU RÉEL) AU

DÉBUT DU GRAND CONFINEMENT, EN MARS 2020

Cet entretien, à l’initiative du même collectif, respecte la forme de

ce document poétique : peu importe qui parle, l’essentiel est ce qui

est dit.

1/ Ce livre semble se référer à des événements. Pourriez-vous en

dire plus ?

Les émeutes parisiennes de décembre 2018 nous ont décidés à

mettre en forme un texte. La violence des attaques, bien réelles, y

avait atteint une intensité sans commune mesure avec celle des

mouvements sociaux des dernières années, mais surtout elles

étaient diffuses dans la ville, où elles se multipliaient dans



plusieurs endroits à la fois, et elles étaient variées dans leurs

formes. Ces journées nous avaient, au passage, débarrassé des

petits-chefs à la manœuvre qui prétendaient organiser le

débordement des cortèges syndicaux (en prenant leur tête !), et

qui consacraient finalement une forme de contestation

particulièrement bien adaptée au retour à l’ordre. Les 1er et 8

décembre à Paris, ces petits-chefs, tombés en désuétude,

faisaient au mieux du journalisme. Les magazines culturels

avaient de beaux jours devant eux ! Bref, ces journées nous

avaient donné beaucoup de courage et on s’est demandé quelle

forme de texte expérimenter, ou quelle forme expérimentale

pourrait être une conséquence, parmi d’autres, de ces

événements qui excédaient largement le rite démocratique des

protestations de rue.

2/ Il y a comme un brouillard qui se lève progressivement au cours

de la lecture, le sens apparaît, puis il re-disparaît happé par les



mots tronqués, les syllabes coupées. Est-ce une manière de dire

la violence ?

On a ajouté à la suite des morceaux d’existence, pris chez deux

ou trois personnes dans les mois qui précèdent. D’où l’allure

improvisée du texte. Les choses s’écrivent comme elles se suivent

dans la vie, sans retour et avec toutes sortes d’erreurs auxquelles

on veut consentir, car elles sont autant d’indications que l’on aime

suivre justement parce qu’elles ne sont l’expression d’aucune idée

centralisatrice. Et puis il y a ces deux journées de décembre qui

arrivent, sans tête pensante. On a donc voulu un texte sans

organe central de commandement, et un texte documentaire, écrit

du point de vue de quelques personnes pour qui la division entre

vie

politique et vie personnelle est sans remède. Ce texte, avec bien

d’autres, a d’abord circulé via les infokiosques et autres locaux

d’agitation, en dehors du circuit marchand. Le fait que Laurent

Cauwet, le seul éditeur à notre connaissance qui échoue

systématiquement à s’embourgeoiser, l’ait pris dans sa collection,

est assez marrant. Ce livre est donc paru en mars 2020, au début

du grand confinement. Pendant cette période, on a vu se

multiplier, de façon diffuse et protéiforme, toutes sortes d’attaques



notamment contre des organes de télécommunications. Il y a un fil

qui relie ces moments (décembre 2018, grand confinement de

mars 2020) sous cet angle : un individu seul ou de très petits

groupes agissent sûrs de leurs intentions (il s’agit bien de

contribuer à la destruction du monde existant), dans les rues ou

bien à travers bois et champs, sans autorité.

3/ Ce livre nous fait poser la question suivante : quelle langue faut-

il parler/écrire face au pouvoir ? Mais y répondre, n’est-ce pas déjà

utiliser une langue lissée, lisible e autorisée par le pouvoir ?

Lorsqu’on parle sous son nom, on est pris dans une situation

qu’on alimente nous aussi, dans



laquelle le nom d’un auteur ou d’une actrice est d’abord le nom

d’une petite affaire à pousser devant soi, en vue d’obtenir un

renom, un éclat, dans une communauté imaginaire. On observe le

retour d’une poésie qui serait poésie politique, en tous les cas

avec des morceaux de politique dans la soupe : ici et là, des bouts

de réel affreux sont pris dans la maille poétique. Les exemples

sont pénibles à prendre. C’est vraiment dégoûtant. D’autant que

cela dispense de la moindre action réelle. Ultimement, on

s’identifie à un castor républicain un jour de second tour des

élections ; radicalement on ajoute sa ligne au post-situationnisme

ambiant. L’actrice ou l’auteur de livres de poésie se comporte

comme une intellectuelle ou un intellectuel, qui ne souhaite pas la

disparition d’un système qui le fait vivre. De notre côté, on ne voit

pas que la poésie s’attache à soulager l’humanité souffrante, à

venir en aide à d’autres qui seraient dans le besoin, dans une

détresse qui ne serait pas d’abord la nôtre. Et si nous écrivons de

la poésie, nous luttons par les moyens de la poésie pour

bouleverser les rapports de langage, et bouleverser les rapports

sociaux, également par tous les autres moyens que nous

choisissons…




