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 Le singe dont il s’agit est celui auquel Kafka donne 
la parole dans Rapport pour une académie. Un singe raconte à un auditoire de 
scientifiques sa transformation forcée en homme. Cette nouvelle pouvant être 
interprétée comme une parabole, Seloua Luste Boulbina nous propose une réflexion 
riche et originale pour penser la décolonisation. Le Singe de Kafka et autres propos 
sur la colonie nous révèle l’humanité profonde de celui que l’on nomme le sauvage 
et nous introduit à la déshumanisation du colonisé puis à sa réhumanisation sous 
un jour qui n’est pas le sien. Cet ouvrage marque un tournant dans les débats sur la 
colonisation, le rapport du colonisé au colonisateur et l’esclavage. L’auteure nous 
invite à « penser la colonie », thème du séminaire qu’elle a dirigé au Collège 
International de philosophie (2005-2008). Théoricienne de la décolonisation, elle 
s’appuie sur les registres politique, philosophique et artistique. La colonisation n’est 
pas une situation, selon elle, mais un programme.

« Faire sauter les serrures et ouvrir les portes ». C’est ainsi que Seloua Luste
Boulbina ouvre le prologue à cette réédition complétée de l’ouvrage. Elle nous



propose de dépasser la colonisation des savoirs et nous invite à une relecture des
notions du pluralisme, du public/privé,  de l’universel et du particulier. Son propos
vise une « réécriture de la modernité » ». L’eurocentrisme c’est « les colonies vues
de la France ce n’est pas la France vue des colonies ». Face à un faux « discours de
vérité », elle préfère la « dissidence ». Seloua Luste Boulbina reprend la parole du
singe Rotpeter qui raconte sa vie et la manière dont il s’est humanisé, pour aborder 
un sujet social et anthropologique. La voix permet d’exprimer la subjectivité, les 
émotions, la passion. « C’est des « colonisés » eux-mêmes qu’il faut partir ou plutôt 
d’une déconstruction de ladite catégorie à l’écoute de la parole et de l’expérience 
des subalternes. Et, du coup, s’efforcer de travailler à partir des formes de 
subjectivation à l’œuvre au sein des pratiques et des usages », souligne l’auteure. 
Elle-même décide de parler à la première personne. Elle ne veut pas se situer dans 
la verticalité du pouvoir et se sent, comme Edward Saïd ou Frantz Fanon, partie 
prenante de l’intérieur, se situant entre la colonisation et l’immigration. Elle choisit 
une autre déterritorialisation, en partant de Kafka. Cet écrivain a donné la parole à 
celui qui était réduit au silence, dénié en tant que sujet. Cette question est centrale 
et représente le point commun de toute forme de colonie. Le colonisé n’est pas 
reconnu comme sujet parlant mais comme un administré. L’indépendance, c’est la 
possibilité d’accéder à la position légale de sujet autonome, pouvoir être avec les 
autres et se sentir libre.

L’autre « c’est moi », dit-elle. « L’autre vu du dedans est fort différent de celui qui 
est regardé du dehors. » Dès lors, les langages mineurs traduits par le discours de 
la majorité aboutissent à une « impossibilité épistémique » : on ne peut pas scier la 
branche sur laquelle on est assis. D’où le fait de ne pas confondre post-impérial et 
postcolonial. Le premier étant la situation dont le passé de domination est impérial, 
le second l’état contemporain des régions qui ont vécu sous cette domination. « 
L’autre c’est moi » est une posture relevant d’un enjeu politique de l’anthropologie 
philosophique. Elle nous évoque inévitablement la notion de « L’inquiétante 
étrangeté » (Das Unheilmliche) développée par Freud. L’étranger renvoie au 
familier et interpelle à la fois la situation de l’auteure et celle du colonisateur qui 
refoule l’autre en lui qu’il rejette. La rencontre avec l’autre d’une autre culture 
confronte chacun à sa propre étrangeté. L’autre est inconsciemment en nous. Dans 
la rencontre avec l’étranger, chacun se voit comme étranger à l’autre. Et chacun est 
confronté à cet autre en lui. Le retour du refoulé se rencontre fréquemment dans la 
répétition des attitudes coloniales. Et on voit bien que la colonialité persiste bien 
après les indépendances.
Seloua Luste Boulbina s’invite dans le débat actuel en France sur les questions 
coloniales, postcoloniales et décoloniales dont elle souligne les travers : « On ne 
peut pas bénéficier d’une hégémonie sans y collaborer ». Elle propose de détacher 
le sujet de l’ethno anthropologie dans les termes qui ont servi à l’assujettir. « Les 
savants des sud doivent être ambidextres,



les savants des nord ont le droit, quant à eux, d’être droitiers… ou gauchers. » Il
s’agit pour l’auteure d’entendre les objectivités et les subjectivités, afin de
« s’extraire d’une domination de la pensée pour penser la domination. » Pour
penser le postcolonial Seloua Luste Boulbina différencie les notions du temps et de
l’histoire de la décolonisation. Elle se réfère à Saint Augustin pour distinguer les
trois temps du présent « le présent du passé (qui définit l’historicité) le présent du
présent et le présent du futur qui correspondent à trois postures distinctes de
l’esprit : la mémoire, l’attention et l’attente. C’est une façon de dire qu’il y a
plusieurs présents dans le présent. C’est cette pluralité que désigne, au fond, le
terme de postcolonial ».

S’appuyant sur le cours de Michel Foucault au Collège de France de l’année
1974-1975, elle écrit : « Il y a un racisme moderne, un racisme générique à
l’encontre des « anormaux » qui se réfère, en Europe, à l’orée du XXe siècle, à la
psychiatrie ». Cela me fait penser qu’au cours de la même année, face à la montée
du racisme, Jacques Lacan invitait à reconnaître l’autre dans son altérité, dans ses
références symboliques – un autre réservoir de signifiants –, dans « son mode de
jouissance », à ne pas lui en imposer une autre, ce qui le tiendrait pour « un sous-
développé ». Toutes les cultures et toutes les sociétés proposent à leurs sujets, sous
une forme plus ou moins impérative, des modalités de jouissance, c’est même sans
doute l’essence même du pouvoir. Pour en revenir au rôle de la psychiatrie dénoncé
par Michel Foucault, on sait que les diagnostics et les traitements psychiatriques
ont représenté un enjeu essentiel pour tenter d’imposer aux peuples colonisés des
nouvelles mœurs, en Algérie en particulier. La psychiatrie a participé à la
« médicalisation de l’existence » en ayant recours à une nosographie en cours en
Europe. Ainsi, les théories de la dégénérescence en cours en Occident à cette 
époque ont été appliquées par l’école d’Alger aux patients nord-africains : « débilité 
mentale », « impulsivité criminelle », « paresse frontale »… Cette impulsivité 
tiendrait à des facteurs constitutionnels et à des facteurs morbides. Comme je l’ai 
moi-même montré, Antoine Porot, chef de file de l’École d’Alger et maître d’œuvre 
de l’assistance psychiatrique algérienne, voulait distinguer le normal et le 
pathologique chez l’indigène, mais la déviance infiltre en permanence dans ses 
écrits ce qui serait la norme chez ces sujets ! Et l’on se perd avec l’auteur dans la 
description de l’indigène normal définie à partir du pathologique…

Le singe de Kafka ne laisse pas en reste la question historique. Au-delà de 
l’individu auquel sont appliquées les notions de « retard mental » et de « faiblesse 
de la vie affective et morale », cette forme de jugement est étendue à l’histoire : « 
Une certaine conception de l’histoire fondée sur la périodisation conduisent ainsi à 
assigner à l’Afrique un rang inférieur dans le concert des nations », écrit l’auteure. 
On sait que les notions d’avance et de retard des sociétés obéissent à des normes 
culturelles, politiques, économiques et idéologiques. Durant les époques coloniales 
le retard prétendu des civilisations a montré son caractère désuet et périssable.
Ces questions gardent aujourd’hui toute leur actualité. La guerre d’Algérie constitue 
pour Seloua Luste Boulbina « un obstacle épistémologique de taille » en raison de 
la « dette symbolique » exigée des Algériens devenus Français et vivant en France 
depuis plusieurs générations. En Afrique, les philosophes, les écrivains, les 
démographes, les économistes et autres chercheurs travaillent à repenser la place 
de l’Afrique dans le monde à venir et œuvrer à son émancipation par des idées 
neuves. Le singe de Kafka et autres propos sur la colonie est un ouvrage 
incontournable pour penser la colonie. Un livre à entrées multiples, philosophique, 
anthropologique, littéraire, psychanalytique et artistique.




