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Je suis entrée à Κ.Σ.Ο.Τ, l’École nationale de danse contemporaine, à l’âge de 10 ans. Le bâtiment moderniste où 
nous avions cours était situé à Kolonáki, le quartier bourgeois du centre d’Athènes. Dans la cage d’escalier qui 
menait au grand studio du premier étage, il y avait la photo à échelle humaine de celle que nous appelions tante 
Koúla, la fondatrice de l’école. Elle avait étudié à l’Institut d’eurythmie d’Émile Jaques-Dalcroze à l’école 
d’Hellerau-Laxenburg près de Vienne en Autriche, dansé lors des festivals de Delphes organisés par Eva Palmer 
et son mari, le poète grec Angelos Sikelianós, et fondé, en 1930, sa propre école de danse, de gymnastique et de 
rythmique1. On nous la présentait comme une femme stricte et déterminée qui avait interprété la grande 
prêtresse d’Héra lors de la première cérémonie de la torche olympique, en 1936. Koúla Prátsika en avait 
chorégraphié le déroulement à Olympie avec ses élèves – onze femmes représentant les vestales récupéraient le 
feu sacré allumé par les rayons du soleil2. Durant dix ans, après l’école, j'ai enfilé mes collants et mon justaucorps 
pour entrer dans le studio. L’air y était imprégné de la transpiration des étudiant·e·s et la lumière froide des 
néons descendait du plafond. L’enseignant·e saluait la·le pianiste, notait les absent·e·s et commençait le cours. En 
face du grand miroir, je me concentrais sur mes mouvements et, invariablement, le même jeu s’instaurait entre 
les participant·e·s : se regarder, regarder les autres, vérifier qui me regarde, mesurer l’écart entre ce que je fais et 
ce qu’elle·il·s font, entre ce que je fais et ce que je pense faire, appliquer les corrections nécessaires, reprendre, 
rectifier à nouveau, jusqu’à ce que nous fassions tou·te·s la même chose.
À cette époque, je vivais à Ampelókipi, un quartier populaire habité par des Grec·que·s et des immigrant·e·s 
pakistanais·e·s, philippin·ne·s, albanais·e·s et polonais·e·s. Le quartier possédait six églises orthodoxes, cinq hôpitaux, 
quatre places, deux marchés en plein air, un terrain de jeux, aucun espace vert et de nombreux magasins et 
ateliers. À l’âge de 8 ans, je circulais déjà seule dans les rues étroites, et discutais avec M. Kóstas, l’épicier, 
et M. Panagiótis, le vendeur de cigarettes à qui j’achetais des Karelia lights pour ma mère. À la fin des années 
1960, les colonels avaient déréglementé la hauteur des bâtiments, menant à la construction des premiers  
gratte-ciel en verre. Le boom économique des années 1990 reconfigura à son tour le quartier où apparurent 
supermarchés et fast-foods. Mon adolescence est associée à ces larges surfaces uniformes qui reflétaient les 
activités quotidiennes de la rue. Elles construisaient un environnement scintillant en constante évolution où je 
pouvais apercevoir les interactions complexes entre les passant·e·s. L’urbaniste américaine Jane Jacobs a analysé 
l’agencement des regards que portent les habitant·e·s d’un quartier sur leurs actions quotidiennes. « Sous un 
désordre apparent, affirme-t-elle, il existe un ordre autour duquel s’ordonne la rue. À sa base, il y a le dédale de 
la circulation piétonnière qui engendre une suite infinie de témoins et d’observateur·trice·s. [...] Cet ordre, fait 
de déplacements et de changements, peut être comparée à de la danse. Mais il ne s’agit pas d’une danse simpliste 
au rythme de laquelle tout le monde lève la jambe, pirouette en même temps et fait la révérence à l’unisson. Il 
s’agit d’un ballet aux figures compliquées dans lesquelles les solistes et les groupes jouent des rôles distincts qui 
par miracle se complètent les uns les autres pour former un ensemble bien ordonné. Le spectacle du ballet des 
rues d’une cité n’est jamais le même d’un endroit à l’autre et chaque fois, il donne lieu à de nouvelles 
improvisations »3. Passant quotidiennement d’un environnement à l’autre, j’appris rapidement l’importance de 
m’adapter aux règles qui ordonnent l’action et le regard.

1 — Sur les relations entre danse moderne, gymnastique et rythmique, Annie Suquet, L’éveil des modernités - une histoire culturelle de la danse (1870-
1945), Pantin, Centre national de la danse, 2012, p. 170-191 ; sur Eva Palmer, Artemis Leontis, Eva Palmer Sikelianos. A Life in Ruins, Hightstown, 
Princeton University Press, 2019.
2 — Cette cérémonie est encore performée avant chaque olympiade. 
3 — Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines [1961], trad. de l’anglais (US) Claire Parin, Marseille, Éditions Parenthèses, 2012, p. 54. 
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prophylactiques tiennent pourtant une place importante dans de nombreuses techniques de danse et de jeu16. 
Dans un monologue, Jessica explore les contradictions auxquelles elle a été confrontée, en tant qu’interprète 
virtuose et transfuge de classe.
Alors que je m’achemine vers le terme de ce projet, je m’aperçois que la représentation des lieux, des gestes et des 
relations que propose ce livre a transformé ma pratique de studio. Il porte une somme d’expériences qui 
corroborent, infléchissent ou rentrent en conflit avec mes propres représentations du mouvement. Si la pièce 
chorégraphique que je suis en train de réaliser n’a ni récit, ni traitement stylistique reconnaissable permettant 
d’unifier les huit scènes qui la composent, c’est, probablement, parce qu’aucun geste ne me semble mériter plus 
qu’un autre d’être regardé. Le·la spectateur·trice suit un groupe de quatre femmes qui traversent des formes de 
violence, d’aliénation, de dépossession, de jouissance et de résistance à la découverte de ce qui leur permettrait, 
encore, de danser. Quant à l’impact de ces danses sur la vie de tou·te·s celles·ceux qui ont eu la générosité  
d’y contribuer, il n’y en a, probablement, aucun. 

16 — À titre d’exemple, Yoshi Oida recommande, avant de commencer quoi que ce soit, de nettoyer l’espace de travail ; L’Acteur invisible [1998],  
trad. de l’anglais (US) Isabelle Fanchon, Arles, Actes sud, 2008. 
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À Κ.Σ.Ο.Τ, l’apprentissage de la danse passait rarement par le fait de danser. À travers des exercices quotidiens, 
nous devions, d’abord, acquérir le vocabulaire et les fondements de l’analyse du mouvement qui nous 
permettraient, ensuite, de nous exprimer. L’entraînement constituait donc la base de l’enseignement. Les 
techniques de danse qui m’étaient transmises avaient été développées en Europe et aux États-Unis dans la 
première moitié du xxe siècle. Les chorégraphes modernes pensaient que, grâce à elles, la danse participerait aux 
transformations sociales rendues indispensables par le développement du capitalisme4. Au début du siècle, 
Isadora Duncan avait cherché une voie vers la spontanéité dans ce qu’elle appelait la danse « libre ». Eli Knipper, 
l’une de ses disciples, explorait des mouvements naturels tels que couper du bois, sauter à la corde ou jouer à 
saute-mouton. L’eurythmie d’Émile Jaques-Dalcroze servait une utopie sociale où les individus devaient 
progresser moralement à travers un apprentissage du rythme. Influencée par des anthropologues et des 
psychologues tels que Marcel Mauss et Carl Gustav Jung, Doris Humphrey pensait que toutes les activités 
humaines pouvaient être fondées sur un nombre restreint de gestes fondamentaux5. 
Un siècle après qu’elle·il·s avaient dansé pieds nus sur les ruines hellénistiques, dans le même quartier, nos corps 
se soumettaient aux idéaux de rigueur et de discipline. Tous les trimestres, nous prenions une leçon face à un 
jury qui évaluait notre progression. La secrétaire de l’école, Kiki, nous mesurait et nous pesait pour suivre notre 
croissance. Les justaucorps blancs et roses, assignés aux élèves de 10 à 13 ans, étaient quasi-transparents, 
dévoilant la croissance, vécue comme honteuse, de nos seins et de notre pilosité. Nous étions jugé·e·s sur la 
flexibilité, la précision et la rapidité avec laquelle nous effectuions les mouvements enseignés, mais les instructions 
qui nous étaient données étaient, souvent, contradictoires car chaque cours mettait en valeur des corps  
différents  : classique, traditionnel, moderne, contemporain. Ainsi, l’entraînement ne correspondait pas au 
processus d’émancipation auquel j’aurais pu aspirer. En outre, Κ.Σ.Ο.Τ imposait un parcours balisé qui devait 
permettre aux danseuses de s’adapter aux valeurs de la société grecque. Les relations traditionnelles entre les 
femmes et les hommes étaient reproduites sous prétexte d’apprendre le répertoire, les femmes n’étaient pas  
encouragées à développer une carrière chorégraphique, les effets que les exercices avaient sur nos corps n’étaient 
pas un sujet de discussion, les émotions que nous éprouvions étaient considérées comme des obstacles à notre 
réussite. Alors que dans les années 1910, les expérimentations modernistes étaient ancrées dans une perspective 
féministe radicale cherchant à émanciper les femmes des fonctions traditionnelles d’épouse et de mère6, dans 
l’Académie, la danse était devenue un processus d’assujettissement. 
 
Les travailleur·euse·s culturel·le·s ne se contentent pas de danser, il·elle·s produisent du désir. En 2005, après avoir 
survécu aux divers examens et à la sélection qui va avec, j’étais devenue une danseuse virtuose. Mon parcours 
avait fait de moi une professionnelle ambitieuse et exigeante, prête à sacrifier sa vie pour la danse. À l’étranger, 
j’étais vue comme une jeune femme blanche, exotique et indépendante, prête à profiter du moment présent.  

4 — Dans Dancing Machines: Choreographies of the Age of Mechanical Reproduction, Palo Alto, Stanford University Press, 2003, Felicia McCarren 
propose une synthèse des enjeux qui, dans les deux premières décennies du xxe siècle, conduisent à abandonner une représentation organique du 
mouvement pour lui substituer les notions de « moteur humain » et de « machine à danser ». Mark Franko restitue, quant à lui, les débats qui animent 
la danse moderne alors que le mouvement devient un objet d’étude partagé avec l’industrie ; Dancing Modernism/Performing Politics, Blooomington 
et Indianapolis, Indiana University Press, 1995.
5 — « Depuis l’aube des temps, les mains engendrent un nombre infini de mouvements. Ceux-ci reposent profondément dans le subconscient et nous 
y puisons pour nous exprimer. […] La paume de la main dit offrande, salut, tendresse, compassion. Voilà des siècles que les paumes des mains servent 
à tenir, apaiser, calmer, donner, recevoir. » Humphrey cité par Margaret Lloyd dans The Borzoi Book of Modern Dance [1974], New York, Dance 
Horizon, 1949, p. 86. 
6 — Dans Mountain of Truth: The Counterculture Begins : Ascona 1900-1920, Hanover (NH), University Press of New England pour Tufts University 
Press, 1986, Martin Burgess Green retrace les liens entre anarchisme, véganisme, féminisme et danse moderne à Monte Verità. 
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le parcours singulier qui mène le·la praticien·ne à se lier à une activité donnée. La forme-type15 propre à chaque 
activité se dessine, quant à elle, en creux. Détours se distingue, en cela, des formes littéraires (encyclopédie, 
manuel, traité, guide, abrégé, recette) qui règlent les procédures permettant d’exercer une activité. Il propose 
plutôt de se familiariser avec la diversité des formes d’exercice. Les portraits collectifs combinent, quant à eux, 
les réponses de plusieurs personnes partageant une même pratique. Ils mettent en évidence les régularités et les 
différences dans les parcours et manifestent certaines formes d’agencement collectif. Dans le passage du nom 
du·de la praticien·ne au il·elle·s, se joue l’apparition d’une école, d’un métier ou d’une communauté. Lorsqu’ils 
impliquent plusieurs langues, les portraits ont été traduits par Sabine Macher et Eleni Tranouli. Cette polyglossie 
souligne, alors, les logiques de circulation distinctes des gestes et des langages, qui sont l’un des enjeux de cette 
publication. 

Détours est aussi le titre du quatuor développé durant cette dernière étape du projet. Au début des répétitions, 
j’avais proposé à Jessica Batut, Nanyadji Ka-Gara et Élisa Yvelin de choisir des pratiques en fonction de leur 
familiarité ou de leur étrangeté — une manière de nous situer vis-à-vis de ce paysage gestuel. Nous avons arrêté 
notre choix sur onze portraits qui révélaient un très large spectre d’activités, depuis la chasse au maquillage ou 
au don du sang, en passant par la zumba. Le processus chorégraphique se construisait sur un va-et-vient entre 
les textes et le studio. Ainsi, la battue (p. 32) est une activité qui inclut la coordination d’un mouvement de 
groupe, l’attente, la mise à mort et le déplacement des dépouilles. À de très longues séquences de marche et 
d’attente succèdent de très courts moments d’excitation. Notre tâche a consisté à travailler avec cette durée 
distendue, un environnement en constante transformation qui sollicite notre attention, la manipulation de nos 
corps inertes et des changements rapides de rythme. La composition de cette scène n’est ni narrative, ni linéaire, 
et les mouvements sont révélés par un éclairage intermittent qui donne le sentiment qu’une partie de l’action 
nous échappe. Pour la scène des pratiques d’entraînement et de soin, nous avons travaillé directement avec le 
vocabulaire, spécifique, du street workout (p. 39), de la boxe (p. 48), du fitness (p. 38) et du massage (p. 123), 
auxquels nous avons appliqué une règle : pour chacun des gestes athlétiques, introduire un autre mouvement 
qui le prolonge de manière imaginaire. Nous avons, ainsi, obtenu des matériaux hybrides, des séquences 
d’entraînement absurdes, performées alternativement par les quatre interprètes dans une longue scène.
La danse du maquillage a été développée avec Élisa. Dans le portrait 82, Hayat Errami le décrit comme un rituel 
lui permettant de se préparer à affronter le regard des hommes. Sans son maquillage, « elle ne ressemble à rien ». 
Élisa a suggéré que cette pratique permet, également, de construire une relation intime au visage, à travers le 
toucher. En manipulant sur scène une large bande de tissu qui constitue un seuil, nous avons élaboré une danse 
de groupe dans laquelle se joue l’apparition progressive du visage et la construction du rapport à la frontalité. 
Avec Nanyadji, nous avons abordé Donner le sourire aux gens (p. 4) à partir de la connexion dynamique entre 
l’expression et la respiration. L’alternance de l’inspir et de l’expir génère une structure rythmique et sonore que 
l’interprète module en variant l’intensité et l’adresse. Le portrait 169 rassemble, quant à lui, des personnes pour 
qui faire le ménage est un métier, un rituel ou une forme de travail domestique. Jessica l’a choisi car elle-même 
n’aime pas faire le ménage. Au cours de notre dialogue, nous avons explicité la relation contradictoire qu’elle 
entretenait avec cette pratique. Sa mère était femme de ménage, et le choix de faire du théâtre et de la danse  
a été pour Jessica une forme d’ascension sociale qui lui a permis de se distancer de sa classe. Le portrait a fait 
entrer dans le studio une réalité sociale rarement évoquée dans le champ du spectacle vivant, où les rituels 

15 — Henry Petroski, To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design, Londres, Macmillan, 1985 ; Richard Sennett, Ce que sait la main, 
op. cit., p. 174. 
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J’ai signé mon premier contrat d’interprète avec une compagnie française qui réalisait une performance autour 
d'une sculpture monumentale de Richard Serra. Les répétitions commençaient à 7 heures du matin, le seul 
moment où le Grand Palais était vide. Nous avons rapidement fait quelques improvisations, puis, le soir du  
vernissage, nous avons dansé au milieu des imposantes plaques de métal parmi le flot des visiteur·euse·s qui 
défilait sous la nef. La verticalité, le poids et l’échelle de Promenade (2008) accentuaient le sentiment d’instabilité 
et de fragilité des micromouvements que j’effectuais. Mon rêve se réalisait. Je travaillais pour une compagnie de 
danse contemporaine dirigée par des chorégraphes dont le discours était à la fois conceptuel, politique, original, 
accessible et neuf. Venant d’une famille de classe moyenne d’un pauvre petit pays aux marges de l’Europe, j’étais 
plus que satisfaite de pouvoir vivre de ma passion.
Durant une décennie, la plupart des projets auxquels j’ai participé étaient produits par des compagnies 
indépendantes. À la différence des compagnies de répertoire ou des ballets, ces associations rassemblent autour 
d’un·e chorégraphe des danseur·euse·s pour des projets spécifiques, en fonction de leurs skills (compétences, 
techniques, savoir-faire). Durant la création, le but n’est pas de créer un langage commun mais d’incorporer 
rapidement des matériaux. Du fait de la variété des projets et des thématiques que je traversais – répertoires 
historiques, cultures urbaines ou queer, danse postmoderne –, j’étais amenée à rapidement passer de résidences 
de création en festivals, de projets chorégraphiques en ateliers, avec l’intermittence comme seul filet de 
sécurité. Un aspect inattendu de ce nouveau mode de vie « nomade », c’est que j'ai perdu en régularité dans mon 
entraînement. Cette routine quotidienne est un aspect essentiel de la pratique des danseur·euse·s qui doit leur 
permettre de rester en forme entre des périodes intenses de travail. Elle consistait, pour moi, en une combinaison 
de pratiques somatiques, d’étirements, d’enchaînements de danse jazz ou contemporaine et d’improvisations 
d’une durée de deux heures qui nourrissait l’ensemble des aptitudes que j’étais amenée à mobiliser durant les 
créations. Habitant à Paris, la manière la plus commode et la moins chère pour rester en forme était de m’inscrire 
à une gym. Le fitness appréhende le corps comme un organisme biologique que l’on sollicite pour développer ses 
propriétés physiques. Il produit de l’adrénaline et de l’endorphine qui stimule ou détend. C’est une pratique 
solitaire, centrée sur des buts individuels, que l’on exerce avec des écouteurs dans un environnement aseptisé, 
dominé par des écrans et des machines. Au contraire, les techniques de danse sont une forme réflexive et 
analytique qui permet de penser à travers le mouvement. Le studio est, aussi, un lieu de savoir où se construit et 
s’entretient une communauté. Les danseur·euse·s s’y rencontrent, partagent leur passion, échangent des idées ou 
des conseils. Mon changement de mode de vie a, donc, eu un impact profond sur ma manière d’aborder et de 
concevoir le mouvement.
 
En parallèle, j’ai pu suivre les effets dévastateurs que la crise financière avait sur l’écologie du spectacle vivant.  
En Grèce, les mesures d’austérité ont conduit à des coupes drastiques dans le budget de la culture. Le paysage 
artistique athénien s’en est trouvé profondément reconfiguré. Son fonctionnement est aujourd’hui plus proche 
du système nord-américain que du modèle européen de l’État providence. Durant dix ans, il n’y a eu aucune 
politique culturelle cohérente, ni subventions structurelles sur lesquelles compter. Mes pairs en Grèce ont 
abandonné leur profession ou émigré dans le nord de l’Europe, où leurs compétences étaient appréciées.   
En France, les effets de la crise ont pénétré le milieu de la danse à un rythme différent. Chorégraphier est un 
processus long et collectif qui implique de concevoir, expérimenter, écrire, composer, transmettre, répéter, 
danser et, finalement, performer. À la différence de ce qui se passe dans d’autres pratiques artistiques, le coût 
principal pour produire une pièce est celui des salaires. Au fil du temps, les compagnies ont été obligées  
de réduire le temps de répétition de vingt semaines à douze, puis six, et jusqu’à quatre semaines, aujourd’hui. 
Dans ce contexte, l’efficacité du spectacle est devenue le critère essentiel pour évaluer le succès d’une pièce qui 
ne peut plus être basée sur le développement d’un langage chorégraphique. J’ai, alors, commencé à percevoir  
une dichotomie entre deux mondes, d’un côté celui des techniques qui nécessitent des années d’apprentissage  
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danse moderne entretenait avec les forces pulsionnelles et la mise en scène de la puissance, chez Martha Graham, 
notamment. Je composais une danse de victoire et de mort qui entrelaçait ces deux trames gestuelles. Dans 
d’autre cas, je proposais un ready-made, évoquant le rapport d’indifférence, d’étrangeté ou d’identité que 
j’entretenais avec des pratiques telles que la prière (p. 164) ou le vertige (p. 26). Construit par la succession de ces 
portraits, le solo proposait de découvrir le paysage gestuel de la ville d’Aubervilliers médié par la subjectivité 
d’une chorégraphe.
Lors des cinq représentations aux Laboratoires en mars 2018, un certain nombre d’Albertivilarien·ne·s que 
j’avais sollicité·e·s durant l’enquête sont venu·e·s assister à la pièce, acheter ou lire le livre sur place. Le terrain se 
révélait une manière de nouer un lien avec les habitant·e·s, utilisant des formes de connaissance réciproques et 
d’empowerment que le Musée précaire Albinet de Thomas Hirschhorn et le Théâtre permanent de Gwénaël Morin 
avaient, déjà, expérimentées sur la commune13.

Suite à cela, j’ai reçu les propositions du far° festival des arts vivants (Nyon, Suisse), de PACT Zollverein (Essen, 
Allemagne) et de Traversées (Poitiers, France) pour développer ce travail. Mon souhait était d’étendre les 
techniques d’enquête, d’écriture et de création chorégraphique initiées à Guissény et Aubervilliers pour explorer 
la circulation des gestes entre des territoires différents. L’un des défis concernait la production de ce nouveau 
chapitre désormais pris en charge par l’association abd. L’économie du livre, du spectacle et de la recherche 
procèdent selon des critères, des calendriers et des fonctionnements absolument distincts. Il m’était, ainsi, 
difficile de faire comprendre la cohérence globale d’Encyclopédie pratique dans chacun de ces secteurs qui, tous, 
avaient des impératifs différents. La liste impressionnante des partenaires figurant dans l’ours atteste du temps 
dévolu au montage financier qui fut un effort collectif et constant. Au cours de ce processus, j’ai pu observer  
le fonctionnement des bailleurs de fonds. Plus ils étaient institutionnalisés selon des critères objectifs, des 
divisions disciplinaires et opéraient à une échelle nationale, moins j’avais de chance d’être soutenue. À l’inverse, 
j’avais la faveur des institutions qui mettaient en avant des critères qualitatifs, développaient des approches 
interdisciplinaires, opéraient à une échelle locale ou globale et fondaient leurs décisions sur des stratégies  
de confiance mutuelle. Un engagement féministe était un plus.
Dans Encyclopédie pratique. Détours se trouve rassemblé le fruit des terrains menés depuis 2016 à Athènes, 
Aubervilliers, Essen, Guissény, Nyon et Poitiers. Organisé en douze chapitres, ce livre propose de découvrir  
185 pratiques en suivant une typologie volontairement hétérogène (lieux, rythmes, substances, gestes, 
instruments, sphères d’activité). Avec Lou Forster, nous avons développé un ensemble de stratégies pour éditer 
les questionnaires en portraits individuels ou collectifs qui sont écrits dans la langue des praticien·ne·s. Annika 
Stadler nous a rejoint·e·s pour ceux en allemand. Dans une perspective féministe, nous avons eu recours  
à l’écriture inclusive14. Les portraits exposent différents niveaux d’implication et de savoir-faire et explicitent  

13 — Le Musée précaire Albinet a été créé par Thomas Hirschhorn, à l’invitation des Laboratoires d’Aubervilliers, et installé, du 19 avril au 14 juin 2004, 
au pied de la Cité Albinet. Des œuvres originales, provenant du Centre Pompidou et du Fonds national d’art contemporain, y ont été présentées.  
Voir Yvane Chapuis (dir.), Musée précaire Albinet — Quartier du Landy, Aubervilliers 2004, Aubervilliers, Les Laboratoires d'Aubervilliers, 2005.
En 2009, pendant une année entière, Gwénaël Morin, accompagné d’un groupe de comédien·ne·s, a développé un outil d’affirmation et d’intensification 
du théâtre en jouant, répétant et transmettant en continu six pièces de théâtre du domaine public. Voir Yvane Chapuis (dir.), THEÂTRE PERMANENT, 
Quatre-Chemins, Aubervilliers 2009, Aubervilliers, Les Laboratoires d'Aubervilliers, 2010. 
14 — En français, nous avons eu recours au Guide pratique pour une communication publique sans stéréotype de sexe publié par le Haut Conseil de 
l’égalité entre les hommes et les femmes (2015) ; URL : www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hcefh__guide_pratique_com_sans_stereo-_vf-
_2015_11_05.pdf/. Ces recommandations ont été transposés en allemand, en anglais et en grec.
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– Introduction –

et m’ont permis de développer des outils susceptibles de répondre à une diversité de défis chorégraphiques ;  
de l’autre, un marché à la recherche de nouveauté et d’authenticité. Pour reprendre les termes de Richard Sennett, 
ce nouvel ordre social, qui s’est développé dans la plupart des secteurs de l’économie, milite contre l’idéal du 
crafts·wo·manship, le fait de ne très bien faire qu’une seule chose. À la place, la culture du nouveau capitalisme 
célèbre les aptitudes potentielles, la faculté de passer rapidement d’un sujet, d’une tâche ou d’un style à l’autre7. 
Je me trouvais, ainsi, contrainte de danser des pièces qui n’étaient pas prêtes, ou à ne pas les interpréter aussi bien 
que je pensais pouvoir le faire. La difficulté auquel j’étais confrontée n’était donc plus de me conformer à une 
norme, autorégulatrice ou aliénante, mais de devenir moins ambitieuse et moins exigeante. Je me sentais comme 
une consommatrice avide de nouveaux produits, qui ne se donne jamais assez de temps pour en jouir. 
Cette situation a été problématisée, dans le champ des études culturelles et postcoloniales, sous le concept  
d’appropriation. Si la danse moderne a développé une culture alternative du corps, ses outils ont été utilisés pour 
incorporer « d’autres » mouvements, généralement issus de minorités sexuelles ou raciales. Loin de procéder  
à une décolonisation des pratiques chorégraphiques, les projets dans lesquels je travaillais conduisaient à  
déposséder les communautés des cultures et des pratiques qu’elle·il·s avaient développées8. Les danseur·euse·s 
professionnel·le·s étaient le véhicule de cette dépossession et la crise économique, ou la manière dont elle était 
administrée dans le spectacle, avait rendu la danse contemporaine vulnérable aux politiques culturelles 
hégémoniques. 
 
J’ai – non sans peine – abandonné l’idée que cette manière de produire et de consommer la danse puisse produire 
du changement. Déçue du cahier des charges et des demandes implicites que les institutions culturelles faisaient 
peser sur les chorégraphes, j’ai accepté, en 2016, l’invitation à donner un atelier dans un petit festival de danse 
dans le village de Guissény, en Bretagne. À domicile présentait la particularité d’être organisé par les habitant·e·s 
chez qui nous étions logé·e·s. Un directeur artistique, Mickaël Phelippeau, leur soumettait le travail des 
chorégraphes susceptibles de les intéresser. Au lieu de faire cours à un petit groupe, j’écrivais un formulaire de 
vingt questions pour interroger l’ensemble des Guissénien·ne·s, permanent·e·s ou occasionnel·le·s, sur leurs 
pratiques. Le formulaire était un cadre léger et flexible qui permettait d’initier un processus d’introspection.  
Son élaboration avait été nourrie par la pédagogie critique, le féminisme, les pratiques somatiques et de danse9. 
À la différence de l’approche moderniste qui réduisait l’ensemble des expressions corporelles à du mouvement – 
ce qui avait été le préalable à des formes, parfois violentes, d’appropriation –, les réponses que je recueillais 
recouvraient un domaine très large : habitudes, rituels, usages, techniques, méthodes, métiers, traditions, gestes 
inconscients, obsessions. Elles décrivaient quelque chose d’assez difficile à définir, qu’on pourrait désigner 
comme des cheminements identitaires, des formes de vie10 ou des modes d’existence11 – une certaine manière de 

7 — Dans La Culture du nouveau capitalisme [2006], trad. de l’anglais (US) Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2006 et Ce que sait la main : 
la culture de l’artisanat [2010], trad. de l’anglais (US) Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris Albin Michel, 2009, Richard Sennett propose une conception 
sociale du craft (technique, savoir-faire, art) dont il dresse une généalogie depuis le xve siècle, des ateliers de la Renaissance jusqu’aux entreprises  
de hautes technologies. 
8 — Voir, notamment, Jacqueline Shea Murphy, The People Have Never Stopped Dancing: Native American Modern Dance History, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2007. 
9 — Pour la pédagogie critique, voir, notamment, Jacques Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987  ; pour l’approche féministe, j’étais 
influencée par bell hooks, Teaching to Transgress [1994], Londres et New York, Routledge, 2014 ; pour les pratiques somatiques, Frederick Matthias 
Alexander, The Use of the Self [1932], Londres, Orion Publishing, 2001. 
10 — Giorgio Agamben, De la très haute pauvreté : règles et forme de vie. Homo Sacer IV, 1, trad. de l’italien par Joël Gayraud, Paris, Rivages Poche,  
« Petite Bibliothèque », 2012 ; Franck Leibovici, (des formes de vie). une écologie des pratiques artistiques, Aubervilliers/Paris, Les Laboratoires 
d’Aubervilliers/Questions théoriques, 2012. 
11 — Étienne Souriau, Les Différents Modes d’existence [1943], Paris, PUF, 2009 ; Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie  
des modernes, Paris, La Découverte, 2012.
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se construire comme sujet dans l’action. La danse y apparaissait comme une pratique située dans la société où 
elle entretenait des relations complexes, parfois conflictuelles, avec l’ensemble des autres manières de se mouvoir 
dans le monde.
Sur le terrain, la rencontre commençait par une rapide discussion permettant d’évoquer le projet. Puis 
l’interviewé·e répondait, à l’écrit ou à l’oral, auquel cas les propos étaient pris en note. Il·elle·s étaient invité·e·s à 
formuler, parfois pour la première fois, les éléments caractéristiques de leur pratique en réfléchissant aux gestes 
effectués, au contexte et aux outils nécessaires, ainsi qu’à la place que cette pratique tenait dans leur vie. Comme 
l’entretien et le formulaire émanaient de la même personne qui se présentait à elles·eux comme une chorégraphe, 
ces réponses m’étaient adressées, ce qui donnait à cet échange un caractère intime bien que fugitif. La dernière 
question du formulaire consistait à savoir si les personnes interrogées seraient prêt·e·s à me transmettre leur 
pratique. Elle jouait un rôle stratégique dans la rencontre, plaçant comme horizon son incorporation par un·e 
autre. Si la plupart des réponses étaient positives, certain·e·s considéraient que leur pratique était intransmissible 
car il·elle·s y étaient attaché·e·s de manière viscérale (p. 25 ; p. 163), leur transmission dépendait d’autorités 
scientifiques ou spirituelles (p. 127 ; p. 130), ou bien, elle·il·s ne souhaitaient tout simplement pas s’engager avec 
moi dans ce processus fictionnel (p. 68 ; p. 146).
À la fin du festival, j’ai réalisé un diaporama dans lequel les entretiens avaient été édités sous la forme de portraits 
écrits. Projeté sur une caravane à la sortie du village, celui-ci proposait aux lecteur·trice·s de découvrir une 
représentation littéraire de leur environnement gestuel. Le texte faisait apparaître un réseau de relations, un 
agencement particulier qui donnait au territoire un rythme variant selon les moments de la journée ou les 
périodes de l’année. Chaque lecteur·trice pouvait, alors, se situer dans ce paysage contrasté. 

Suite à cette première expérience, j’ai souhaité développer Encyclopédie pratique à partir d’un territoire proche 
d’où j’habitais, en l’articulant à une création chorégraphique. Avec le soutien des Laboratoires d’Aubervilliers, 
l’enquête a pris, un an durant, une forme collective. Nous avions nos bases sur la commune (le café associatif  
Le Grand Bouillon, le point Information Jeunesse, la mission locale, les médiathèques, l’institut de beauté  
Chez Tanja, etc.). Nous avons collecté environ 300 pratiques, éditées sous la forme de 176 portraits individuels 
ou collectifs et publiés dans un livre, Encyclopédie pratique. Portraits d’Aubervilliers12. L’échantillon des personnes 
interviewées était loin d’être représentatif de la diversité des populations, des communautés et des institutions 
de la ville. Il représentait plutôt un parcours prolongé et insistant sur un territoire mouvant, dont j’essayais de 
rendre une part de la complexité.
En parallèle de ce travail d’envergure, j’ai créé un solo, Portraits choisis. Il était conçu comme une galerie de 
portraits qui devait rendre compte du rapport que l’enquête m’avait permis d’établir avec la ville d’Aubervilliers. 
Mon choix se portait sur certaines des pratiques collectives les plus représentées dans le livre (la lecture, la prière 
et la boxe), sur les rencontres faites au cours du terrain – comme avec Saidou Balde, que j’avais pu observer 
écouter du reggae en dansant – ou sur des portraits qui interrogeaient la notion même de pratique – la philosophe 
Maryse Emel, par exemple, expliquait, dans Vivre le vertige sans basculer dans le vide, sa négociation permanente 
avec la gravité depuis qu’elle souffrait de la maladie de Parkinson (p. 26).
Chacun de ces portraits faisait l’objet d’un traitement chorégraphique spécifique qui permettait d’affiner le 
rapport que j’entretenais avec eux. Ainsi, Noël Loyss décrivait la boxe (p. 48) comme un processus d’émancipation 
et de libération. Il valorisait un corps victorieux, résistant, musculeux et agile qui pouvait se surpasser sur le ring 
en exprimant « son envie de tuer ». Cette description me permettait de réfléchir en miroir à la relation que la 

12 — Lou Forster, Lenio Kaklea, Encyclopédie pratique. Portraits d’Aubervilliers, Aubervilliers, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2018.

64595-_64595-P
ressesR

eel-In
t_E

n
cyclo

_28/10/2019_14:59:59_1_V
erso

_B
lack__



– Introduction –

et m’ont permis de développer des outils susceptibles de répondre à une diversité de défis chorégraphiques ;  
de l’autre, un marché à la recherche de nouveauté et d’authenticité. Pour reprendre les termes de Richard Sennett, 
ce nouvel ordre social, qui s’est développé dans la plupart des secteurs de l’économie, milite contre l’idéal du 
crafts·wo·manship, le fait de ne très bien faire qu’une seule chose. À la place, la culture du nouveau capitalisme 
célèbre les aptitudes potentielles, la faculté de passer rapidement d’un sujet, d’une tâche ou d’un style à l’autre7. 
Je me trouvais, ainsi, contrainte de danser des pièces qui n’étaient pas prêtes, ou à ne pas les interpréter aussi bien 
que je pensais pouvoir le faire. La difficulté auquel j’étais confrontée n’était donc plus de me conformer à une 
norme, autorégulatrice ou aliénante, mais de devenir moins ambitieuse et moins exigeante. Je me sentais comme 
une consommatrice avide de nouveaux produits, qui ne se donne jamais assez de temps pour en jouir. 
Cette situation a été problématisée, dans le champ des études culturelles et postcoloniales, sous le concept  
d’appropriation. Si la danse moderne a développé une culture alternative du corps, ses outils ont été utilisés pour 
incorporer « d’autres » mouvements, généralement issus de minorités sexuelles ou raciales. Loin de procéder  
à une décolonisation des pratiques chorégraphiques, les projets dans lesquels je travaillais conduisaient à  
déposséder les communautés des cultures et des pratiques qu’elle·il·s avaient développées8. Les danseur·euse·s 
professionnel·le·s étaient le véhicule de cette dépossession et la crise économique, ou la manière dont elle était 
administrée dans le spectacle, avait rendu la danse contemporaine vulnérable aux politiques culturelles 
hégémoniques. 
 
J’ai – non sans peine – abandonné l’idée que cette manière de produire et de consommer la danse puisse produire 
du changement. Déçue du cahier des charges et des demandes implicites que les institutions culturelles faisaient 
peser sur les chorégraphes, j’ai accepté, en 2016, l’invitation à donner un atelier dans un petit festival de danse 
dans le village de Guissény, en Bretagne. À domicile présentait la particularité d’être organisé par les habitant·e·s 
chez qui nous étions logé·e·s. Un directeur artistique, Mickaël Phelippeau, leur soumettait le travail des 
chorégraphes susceptibles de les intéresser. Au lieu de faire cours à un petit groupe, j’écrivais un formulaire de 
vingt questions pour interroger l’ensemble des Guissénien·ne·s, permanent·e·s ou occasionnel·le·s, sur leurs 
pratiques. Le formulaire était un cadre léger et flexible qui permettait d’initier un processus d’introspection.  
Son élaboration avait été nourrie par la pédagogie critique, le féminisme, les pratiques somatiques et de danse9. 
À la différence de l’approche moderniste qui réduisait l’ensemble des expressions corporelles à du mouvement – 
ce qui avait été le préalable à des formes, parfois violentes, d’appropriation –, les réponses que je recueillais 
recouvraient un domaine très large : habitudes, rituels, usages, techniques, méthodes, métiers, traditions, gestes 
inconscients, obsessions. Elles décrivaient quelque chose d’assez difficile à définir, qu’on pourrait désigner 
comme des cheminements identitaires, des formes de vie10 ou des modes d’existence11 – une certaine manière de 

7 — Dans La Culture du nouveau capitalisme [2006], trad. de l’anglais (US) Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2006 et Ce que sait la main : 
la culture de l’artisanat [2010], trad. de l’anglais (US) Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris Albin Michel, 2009, Richard Sennett propose une conception 
sociale du craft (technique, savoir-faire, art) dont il dresse une généalogie depuis le xve siècle, des ateliers de la Renaissance jusqu’aux entreprises  
de hautes technologies. 
8 — Voir, notamment, Jacqueline Shea Murphy, The People Have Never Stopped Dancing: Native American Modern Dance History, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2007. 
9 — Pour la pédagogie critique, voir, notamment, Jacques Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987  ; pour l’approche féministe, j’étais 
influencée par bell hooks, Teaching to Transgress [1994], Londres et New York, Routledge, 2014 ; pour les pratiques somatiques, Frederick Matthias 
Alexander, The Use of the Self [1932], Londres, Orion Publishing, 2001. 
10 — Giorgio Agamben, De la très haute pauvreté : règles et forme de vie. Homo Sacer IV, 1, trad. de l’italien par Joël Gayraud, Paris, Rivages Poche,  
« Petite Bibliothèque », 2012 ; Franck Leibovici, (des formes de vie). une écologie des pratiques artistiques, Aubervilliers/Paris, Les Laboratoires 
d’Aubervilliers/Questions théoriques, 2012. 
11 — Étienne Souriau, Les Différents Modes d’existence [1943], Paris, PUF, 2009 ; Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie  
des modernes, Paris, La Découverte, 2012.
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se construire comme sujet dans l’action. La danse y apparaissait comme une pratique située dans la société où 
elle entretenait des relations complexes, parfois conflictuelles, avec l’ensemble des autres manières de se mouvoir 
dans le monde.
Sur le terrain, la rencontre commençait par une rapide discussion permettant d’évoquer le projet. Puis 
l’interviewé·e répondait, à l’écrit ou à l’oral, auquel cas les propos étaient pris en note. Il·elle·s étaient invité·e·s à 
formuler, parfois pour la première fois, les éléments caractéristiques de leur pratique en réfléchissant aux gestes 
effectués, au contexte et aux outils nécessaires, ainsi qu’à la place que cette pratique tenait dans leur vie. Comme 
l’entretien et le formulaire émanaient de la même personne qui se présentait à elles·eux comme une chorégraphe, 
ces réponses m’étaient adressées, ce qui donnait à cet échange un caractère intime bien que fugitif. La dernière 
question du formulaire consistait à savoir si les personnes interrogées seraient prêt·e·s à me transmettre leur 
pratique. Elle jouait un rôle stratégique dans la rencontre, plaçant comme horizon son incorporation par un·e 
autre. Si la plupart des réponses étaient positives, certain·e·s considéraient que leur pratique était intransmissible 
car il·elle·s y étaient attaché·e·s de manière viscérale (p. 25 ; p. 163), leur transmission dépendait d’autorités 
scientifiques ou spirituelles (p. 127 ; p. 130), ou bien, elle·il·s ne souhaitaient tout simplement pas s’engager avec 
moi dans ce processus fictionnel (p. 68 ; p. 146).
À la fin du festival, j’ai réalisé un diaporama dans lequel les entretiens avaient été édités sous la forme de portraits 
écrits. Projeté sur une caravane à la sortie du village, celui-ci proposait aux lecteur·trice·s de découvrir une 
représentation littéraire de leur environnement gestuel. Le texte faisait apparaître un réseau de relations, un 
agencement particulier qui donnait au territoire un rythme variant selon les moments de la journée ou les 
périodes de l’année. Chaque lecteur·trice pouvait, alors, se situer dans ce paysage contrasté. 

Suite à cette première expérience, j’ai souhaité développer Encyclopédie pratique à partir d’un territoire proche 
d’où j’habitais, en l’articulant à une création chorégraphique. Avec le soutien des Laboratoires d’Aubervilliers, 
l’enquête a pris, un an durant, une forme collective. Nous avions nos bases sur la commune (le café associatif  
Le Grand Bouillon, le point Information Jeunesse, la mission locale, les médiathèques, l’institut de beauté  
Chez Tanja, etc.). Nous avons collecté environ 300 pratiques, éditées sous la forme de 176 portraits individuels 
ou collectifs et publiés dans un livre, Encyclopédie pratique. Portraits d’Aubervilliers12. L’échantillon des personnes 
interviewées était loin d’être représentatif de la diversité des populations, des communautés et des institutions 
de la ville. Il représentait plutôt un parcours prolongé et insistant sur un territoire mouvant, dont j’essayais de 
rendre une part de la complexité.
En parallèle de ce travail d’envergure, j’ai créé un solo, Portraits choisis. Il était conçu comme une galerie de 
portraits qui devait rendre compte du rapport que l’enquête m’avait permis d’établir avec la ville d’Aubervilliers. 
Mon choix se portait sur certaines des pratiques collectives les plus représentées dans le livre (la lecture, la prière 
et la boxe), sur les rencontres faites au cours du terrain – comme avec Saidou Balde, que j’avais pu observer 
écouter du reggae en dansant – ou sur des portraits qui interrogeaient la notion même de pratique – la philosophe 
Maryse Emel, par exemple, expliquait, dans Vivre le vertige sans basculer dans le vide, sa négociation permanente 
avec la gravité depuis qu’elle souffrait de la maladie de Parkinson (p. 26).
Chacun de ces portraits faisait l’objet d’un traitement chorégraphique spécifique qui permettait d’affiner le 
rapport que j’entretenais avec eux. Ainsi, Noël Loyss décrivait la boxe (p. 48) comme un processus d’émancipation 
et de libération. Il valorisait un corps victorieux, résistant, musculeux et agile qui pouvait se surpasser sur le ring 
en exprimant « son envie de tuer ». Cette description me permettait de réfléchir en miroir à la relation que la 

12 — Lou Forster, Lenio Kaklea, Encyclopédie pratique. Portraits d’Aubervilliers, Aubervilliers, Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2018.
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J’ai signé mon premier contrat d’interprète avec une compagnie française qui réalisait une performance autour 
d'une sculpture monumentale de Richard Serra. Les répétitions commençaient à 7 heures du matin, le seul 
moment où le Grand Palais était vide. Nous avons rapidement fait quelques improvisations, puis, le soir du  
vernissage, nous avons dansé au milieu des imposantes plaques de métal parmi le flot des visiteur·euse·s qui 
défilait sous la nef. La verticalité, le poids et l’échelle de Promenade (2008) accentuaient le sentiment d’instabilité 
et de fragilité des micromouvements que j’effectuais. Mon rêve se réalisait. Je travaillais pour une compagnie de 
danse contemporaine dirigée par des chorégraphes dont le discours était à la fois conceptuel, politique, original, 
accessible et neuf. Venant d’une famille de classe moyenne d’un pauvre petit pays aux marges de l’Europe, j’étais 
plus que satisfaite de pouvoir vivre de ma passion.
Durant une décennie, la plupart des projets auxquels j’ai participé étaient produits par des compagnies 
indépendantes. À la différence des compagnies de répertoire ou des ballets, ces associations rassemblent autour 
d’un·e chorégraphe des danseur·euse·s pour des projets spécifiques, en fonction de leurs skills (compétences, 
techniques, savoir-faire). Durant la création, le but n’est pas de créer un langage commun mais d’incorporer 
rapidement des matériaux. Du fait de la variété des projets et des thématiques que je traversais – répertoires 
historiques, cultures urbaines ou queer, danse postmoderne –, j’étais amenée à rapidement passer de résidences 
de création en festivals, de projets chorégraphiques en ateliers, avec l’intermittence comme seul filet de 
sécurité. Un aspect inattendu de ce nouveau mode de vie « nomade », c’est que j'ai perdu en régularité dans mon 
entraînement. Cette routine quotidienne est un aspect essentiel de la pratique des danseur·euse·s qui doit leur 
permettre de rester en forme entre des périodes intenses de travail. Elle consistait, pour moi, en une combinaison 
de pratiques somatiques, d’étirements, d’enchaînements de danse jazz ou contemporaine et d’improvisations 
d’une durée de deux heures qui nourrissait l’ensemble des aptitudes que j’étais amenée à mobiliser durant les 
créations. Habitant à Paris, la manière la plus commode et la moins chère pour rester en forme était de m’inscrire 
à une gym. Le fitness appréhende le corps comme un organisme biologique que l’on sollicite pour développer ses 
propriétés physiques. Il produit de l’adrénaline et de l’endorphine qui stimule ou détend. C’est une pratique 
solitaire, centrée sur des buts individuels, que l’on exerce avec des écouteurs dans un environnement aseptisé, 
dominé par des écrans et des machines. Au contraire, les techniques de danse sont une forme réflexive et 
analytique qui permet de penser à travers le mouvement. Le studio est, aussi, un lieu de savoir où se construit et 
s’entretient une communauté. Les danseur·euse·s s’y rencontrent, partagent leur passion, échangent des idées ou 
des conseils. Mon changement de mode de vie a, donc, eu un impact profond sur ma manière d’aborder et de 
concevoir le mouvement.
 
En parallèle, j’ai pu suivre les effets dévastateurs que la crise financière avait sur l’écologie du spectacle vivant.  
En Grèce, les mesures d’austérité ont conduit à des coupes drastiques dans le budget de la culture. Le paysage 
artistique athénien s’en est trouvé profondément reconfiguré. Son fonctionnement est aujourd’hui plus proche 
du système nord-américain que du modèle européen de l’État providence. Durant dix ans, il n’y a eu aucune 
politique culturelle cohérente, ni subventions structurelles sur lesquelles compter. Mes pairs en Grèce ont 
abandonné leur profession ou émigré dans le nord de l’Europe, où leurs compétences étaient appréciées.   
En France, les effets de la crise ont pénétré le milieu de la danse à un rythme différent. Chorégraphier est un 
processus long et collectif qui implique de concevoir, expérimenter, écrire, composer, transmettre, répéter, 
danser et, finalement, performer. À la différence de ce qui se passe dans d’autres pratiques artistiques, le coût 
principal pour produire une pièce est celui des salaires. Au fil du temps, les compagnies ont été obligées  
de réduire le temps de répétition de vingt semaines à douze, puis six, et jusqu’à quatre semaines, aujourd’hui. 
Dans ce contexte, l’efficacité du spectacle est devenue le critère essentiel pour évaluer le succès d’une pièce qui 
ne peut plus être basée sur le développement d’un langage chorégraphique. J’ai, alors, commencé à percevoir  
une dichotomie entre deux mondes, d’un côté celui des techniques qui nécessitent des années d’apprentissage  
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danse moderne entretenait avec les forces pulsionnelles et la mise en scène de la puissance, chez Martha Graham, 
notamment. Je composais une danse de victoire et de mort qui entrelaçait ces deux trames gestuelles. Dans 
d’autre cas, je proposais un ready-made, évoquant le rapport d’indifférence, d’étrangeté ou d’identité que 
j’entretenais avec des pratiques telles que la prière (p. 164) ou le vertige (p. 26). Construit par la succession de ces 
portraits, le solo proposait de découvrir le paysage gestuel de la ville d’Aubervilliers médié par la subjectivité 
d’une chorégraphe.
Lors des cinq représentations aux Laboratoires en mars 2018, un certain nombre d’Albertivilarien·ne·s que 
j’avais sollicité·e·s durant l’enquête sont venu·e·s assister à la pièce, acheter ou lire le livre sur place. Le terrain se 
révélait une manière de nouer un lien avec les habitant·e·s, utilisant des formes de connaissance réciproques et 
d’empowerment que le Musée précaire Albinet de Thomas Hirschhorn et le Théâtre permanent de Gwénaël Morin 
avaient, déjà, expérimentées sur la commune13.

Suite à cela, j’ai reçu les propositions du far° festival des arts vivants (Nyon, Suisse), de PACT Zollverein (Essen, 
Allemagne) et de Traversées (Poitiers, France) pour développer ce travail. Mon souhait était d’étendre les 
techniques d’enquête, d’écriture et de création chorégraphique initiées à Guissény et Aubervilliers pour explorer 
la circulation des gestes entre des territoires différents. L’un des défis concernait la production de ce nouveau 
chapitre désormais pris en charge par l’association abd. L’économie du livre, du spectacle et de la recherche 
procèdent selon des critères, des calendriers et des fonctionnements absolument distincts. Il m’était, ainsi, 
difficile de faire comprendre la cohérence globale d’Encyclopédie pratique dans chacun de ces secteurs qui, tous, 
avaient des impératifs différents. La liste impressionnante des partenaires figurant dans l’ours atteste du temps 
dévolu au montage financier qui fut un effort collectif et constant. Au cours de ce processus, j’ai pu observer  
le fonctionnement des bailleurs de fonds. Plus ils étaient institutionnalisés selon des critères objectifs, des 
divisions disciplinaires et opéraient à une échelle nationale, moins j’avais de chance d’être soutenue. À l’inverse, 
j’avais la faveur des institutions qui mettaient en avant des critères qualitatifs, développaient des approches 
interdisciplinaires, opéraient à une échelle locale ou globale et fondaient leurs décisions sur des stratégies  
de confiance mutuelle. Un engagement féministe était un plus.
Dans Encyclopédie pratique. Détours se trouve rassemblé le fruit des terrains menés depuis 2016 à Athènes, 
Aubervilliers, Essen, Guissény, Nyon et Poitiers. Organisé en douze chapitres, ce livre propose de découvrir  
185 pratiques en suivant une typologie volontairement hétérogène (lieux, rythmes, substances, gestes, 
instruments, sphères d’activité). Avec Lou Forster, nous avons développé un ensemble de stratégies pour éditer 
les questionnaires en portraits individuels ou collectifs qui sont écrits dans la langue des praticien·ne·s. Annika 
Stadler nous a rejoint·e·s pour ceux en allemand. Dans une perspective féministe, nous avons eu recours  
à l’écriture inclusive14. Les portraits exposent différents niveaux d’implication et de savoir-faire et explicitent  

13 — Le Musée précaire Albinet a été créé par Thomas Hirschhorn, à l’invitation des Laboratoires d’Aubervilliers, et installé, du 19 avril au 14 juin 2004, 
au pied de la Cité Albinet. Des œuvres originales, provenant du Centre Pompidou et du Fonds national d’art contemporain, y ont été présentées.  
Voir Yvane Chapuis (dir.), Musée précaire Albinet — Quartier du Landy, Aubervilliers 2004, Aubervilliers, Les Laboratoires d'Aubervilliers, 2005.
En 2009, pendant une année entière, Gwénaël Morin, accompagné d’un groupe de comédien·ne·s, a développé un outil d’affirmation et d’intensification 
du théâtre en jouant, répétant et transmettant en continu six pièces de théâtre du domaine public. Voir Yvane Chapuis (dir.), THEÂTRE PERMANENT, 
Quatre-Chemins, Aubervilliers 2009, Aubervilliers, Les Laboratoires d'Aubervilliers, 2010. 
14 — En français, nous avons eu recours au Guide pratique pour une communication publique sans stéréotype de sexe publié par le Haut Conseil de 
l’égalité entre les hommes et les femmes (2015) ; URL : www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/IMG/pdf/hcefh__guide_pratique_com_sans_stereo-_vf-
_2015_11_05.pdf/. Ces recommandations ont été transposés en allemand, en anglais et en grec.
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– Introduction – 

À Κ.Σ.Ο.Τ, l’apprentissage de la danse passait rarement par le fait de danser. À travers des exercices quotidiens, 
nous devions, d’abord, acquérir le vocabulaire et les fondements de l’analyse du mouvement qui nous 
permettraient, ensuite, de nous exprimer. L’entraînement constituait donc la base de l’enseignement. Les 
techniques de danse qui m’étaient transmises avaient été développées en Europe et aux États-Unis dans la 
première moitié du xxe siècle. Les chorégraphes modernes pensaient que, grâce à elles, la danse participerait aux 
transformations sociales rendues indispensables par le développement du capitalisme4. Au début du siècle, 
Isadora Duncan avait cherché une voie vers la spontanéité dans ce qu’elle appelait la danse « libre ». Eli Knipper, 
l’une de ses disciples, explorait des mouvements naturels tels que couper du bois, sauter à la corde ou jouer à 
saute-mouton. L’eurythmie d’Émile Jaques-Dalcroze servait une utopie sociale où les individus devaient 
progresser moralement à travers un apprentissage du rythme. Influencée par des anthropologues et des 
psychologues tels que Marcel Mauss et Carl Gustav Jung, Doris Humphrey pensait que toutes les activités 
humaines pouvaient être fondées sur un nombre restreint de gestes fondamentaux5. 
Un siècle après qu’elle·il·s avaient dansé pieds nus sur les ruines hellénistiques, dans le même quartier, nos corps 
se soumettaient aux idéaux de rigueur et de discipline. Tous les trimestres, nous prenions une leçon face à un 
jury qui évaluait notre progression. La secrétaire de l’école, Kiki, nous mesurait et nous pesait pour suivre notre 
croissance. Les justaucorps blancs et roses, assignés aux élèves de 10 à 13 ans, étaient quasi-transparents, 
dévoilant la croissance, vécue comme honteuse, de nos seins et de notre pilosité. Nous étions jugé·e·s sur la 
flexibilité, la précision et la rapidité avec laquelle nous effectuions les mouvements enseignés, mais les instructions 
qui nous étaient données étaient, souvent, contradictoires car chaque cours mettait en valeur des corps  
différents  : classique, traditionnel, moderne, contemporain. Ainsi, l’entraînement ne correspondait pas au 
processus d’émancipation auquel j’aurais pu aspirer. En outre, Κ.Σ.Ο.Τ imposait un parcours balisé qui devait 
permettre aux danseuses de s’adapter aux valeurs de la société grecque. Les relations traditionnelles entre les 
femmes et les hommes étaient reproduites sous prétexte d’apprendre le répertoire, les femmes n’étaient pas  
encouragées à développer une carrière chorégraphique, les effets que les exercices avaient sur nos corps n’étaient 
pas un sujet de discussion, les émotions que nous éprouvions étaient considérées comme des obstacles à notre 
réussite. Alors que dans les années 1910, les expérimentations modernistes étaient ancrées dans une perspective 
féministe radicale cherchant à émanciper les femmes des fonctions traditionnelles d’épouse et de mère6, dans 
l’Académie, la danse était devenue un processus d’assujettissement. 
 
Les travailleur·euse·s culturel·le·s ne se contentent pas de danser, il·elle·s produisent du désir. En 2005, après avoir 
survécu aux divers examens et à la sélection qui va avec, j’étais devenue une danseuse virtuose. Mon parcours 
avait fait de moi une professionnelle ambitieuse et exigeante, prête à sacrifier sa vie pour la danse. À l’étranger, 
j’étais vue comme une jeune femme blanche, exotique et indépendante, prête à profiter du moment présent.  

4 — Dans Dancing Machines: Choreographies of the Age of Mechanical Reproduction, Palo Alto, Stanford University Press, 2003, Felicia McCarren 
propose une synthèse des enjeux qui, dans les deux premières décennies du xxe siècle, conduisent à abandonner une représentation organique du 
mouvement pour lui substituer les notions de « moteur humain » et de « machine à danser ». Mark Franko restitue, quant à lui, les débats qui animent 
la danse moderne alors que le mouvement devient un objet d’étude partagé avec l’industrie ; Dancing Modernism/Performing Politics, Blooomington 
et Indianapolis, Indiana University Press, 1995.
5 — « Depuis l’aube des temps, les mains engendrent un nombre infini de mouvements. Ceux-ci reposent profondément dans le subconscient et nous 
y puisons pour nous exprimer. […] La paume de la main dit offrande, salut, tendresse, compassion. Voilà des siècles que les paumes des mains servent 
à tenir, apaiser, calmer, donner, recevoir. » Humphrey cité par Margaret Lloyd dans The Borzoi Book of Modern Dance [1974], New York, Dance 
Horizon, 1949, p. 86. 
6 — Dans Mountain of Truth: The Counterculture Begins : Ascona 1900-1920, Hanover (NH), University Press of New England pour Tufts University 
Press, 1986, Martin Burgess Green retrace les liens entre anarchisme, véganisme, féminisme et danse moderne à Monte Verità. 
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le parcours singulier qui mène le·la praticien·ne à se lier à une activité donnée. La forme-type15 propre à chaque 
activité se dessine, quant à elle, en creux. Détours se distingue, en cela, des formes littéraires (encyclopédie, 
manuel, traité, guide, abrégé, recette) qui règlent les procédures permettant d’exercer une activité. Il propose 
plutôt de se familiariser avec la diversité des formes d’exercice. Les portraits collectifs combinent, quant à eux, 
les réponses de plusieurs personnes partageant une même pratique. Ils mettent en évidence les régularités et les 
différences dans les parcours et manifestent certaines formes d’agencement collectif. Dans le passage du nom 
du·de la praticien·ne au il·elle·s, se joue l’apparition d’une école, d’un métier ou d’une communauté. Lorsqu’ils 
impliquent plusieurs langues, les portraits ont été traduits par Sabine Macher et Eleni Tranouli. Cette polyglossie 
souligne, alors, les logiques de circulation distinctes des gestes et des langages, qui sont l’un des enjeux de cette 
publication. 

Détours est aussi le titre du quatuor développé durant cette dernière étape du projet. Au début des répétitions, 
j’avais proposé à Jessica Batut, Nanyadji Ka-Gara et Élisa Yvelin de choisir des pratiques en fonction de leur 
familiarité ou de leur étrangeté — une manière de nous situer vis-à-vis de ce paysage gestuel. Nous avons arrêté 
notre choix sur onze portraits qui révélaient un très large spectre d’activités, depuis la chasse au maquillage ou 
au don du sang, en passant par la zumba. Le processus chorégraphique se construisait sur un va-et-vient entre 
les textes et le studio. Ainsi, la battue (p. 32) est une activité qui inclut la coordination d’un mouvement de 
groupe, l’attente, la mise à mort et le déplacement des dépouilles. À de très longues séquences de marche et 
d’attente succèdent de très courts moments d’excitation. Notre tâche a consisté à travailler avec cette durée 
distendue, un environnement en constante transformation qui sollicite notre attention, la manipulation de nos 
corps inertes et des changements rapides de rythme. La composition de cette scène n’est ni narrative, ni linéaire, 
et les mouvements sont révélés par un éclairage intermittent qui donne le sentiment qu’une partie de l’action 
nous échappe. Pour la scène des pratiques d’entraînement et de soin, nous avons travaillé directement avec le 
vocabulaire, spécifique, du street workout (p. 39), de la boxe (p. 48), du fitness (p. 38) et du massage (p. 123), 
auxquels nous avons appliqué une règle : pour chacun des gestes athlétiques, introduire un autre mouvement 
qui le prolonge de manière imaginaire. Nous avons, ainsi, obtenu des matériaux hybrides, des séquences 
d’entraînement absurdes, performées alternativement par les quatre interprètes dans une longue scène.
La danse du maquillage a été développée avec Élisa. Dans le portrait 82, Hayat Errami le décrit comme un rituel 
lui permettant de se préparer à affronter le regard des hommes. Sans son maquillage, « elle ne ressemble à rien ». 
Élisa a suggéré que cette pratique permet, également, de construire une relation intime au visage, à travers le 
toucher. En manipulant sur scène une large bande de tissu qui constitue un seuil, nous avons élaboré une danse 
de groupe dans laquelle se joue l’apparition progressive du visage et la construction du rapport à la frontalité. 
Avec Nanyadji, nous avons abordé Donner le sourire aux gens (p. 4) à partir de la connexion dynamique entre 
l’expression et la respiration. L’alternance de l’inspir et de l’expir génère une structure rythmique et sonore que 
l’interprète module en variant l’intensité et l’adresse. Le portrait 169 rassemble, quant à lui, des personnes pour 
qui faire le ménage est un métier, un rituel ou une forme de travail domestique. Jessica l’a choisi car elle-même 
n’aime pas faire le ménage. Au cours de notre dialogue, nous avons explicité la relation contradictoire qu’elle 
entretenait avec cette pratique. Sa mère était femme de ménage, et le choix de faire du théâtre et de la danse  
a été pour Jessica une forme d’ascension sociale qui lui a permis de se distancer de sa classe. Le portrait a fait 
entrer dans le studio une réalité sociale rarement évoquée dans le champ du spectacle vivant, où les rituels 

15 — Henry Petroski, To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design, Londres, Macmillan, 1985 ; Richard Sennett, Ce que sait la main, 
op. cit., p. 174. 
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Je suis entrée à Κ.Σ.Ο.Τ, l’École nationale de danse contemporaine, à l’âge de 10 ans. Le bâtiment moderniste où 
nous avions cours était situé à Kolonáki, le quartier bourgeois du centre d’Athènes. Dans la cage d’escalier qui 
menait au grand studio du premier étage, il y avait la photo à échelle humaine de celle que nous appelions tante 
Koúla, la fondatrice de l’école. Elle avait étudié à l’Institut d’eurythmie d’Émile Jaques-Dalcroze à l’école 
d’Hellerau-Laxenburg près de Vienne en Autriche, dansé lors des festivals de Delphes organisés par Eva Palmer 
et son mari, le poète grec Angelos Sikelianós, et fondé, en 1930, sa propre école de danse, de gymnastique et de 
rythmique1. On nous la présentait comme une femme stricte et déterminée qui avait interprété la grande 
prêtresse d’Héra lors de la première cérémonie de la torche olympique, en 1936. Koúla Prátsika en avait 
chorégraphié le déroulement à Olympie avec ses élèves – onze femmes représentant les vestales récupéraient le 
feu sacré allumé par les rayons du soleil2. Durant dix ans, après l’école, j'ai enfilé mes collants et mon justaucorps 
pour entrer dans le studio. L’air y était imprégné de la transpiration des étudiant·e·s et la lumière froide des 
néons descendait du plafond. L’enseignant·e saluait la·le pianiste, notait les absent·e·s et commençait le cours. En 
face du grand miroir, je me concentrais sur mes mouvements et, invariablement, le même jeu s’instaurait entre 
les participant·e·s : se regarder, regarder les autres, vérifier qui me regarde, mesurer l’écart entre ce que je fais et 
ce qu’elle·il·s font, entre ce que je fais et ce que je pense faire, appliquer les corrections nécessaires, reprendre, 
rectifier à nouveau, jusqu’à ce que nous fassions tou·te·s la même chose.
À cette époque, je vivais à Ampelókipi, un quartier populaire habité par des Grec·que·s et des immigrant·e·s 
pakistanais·e·s, philippin·ne·s, albanais·e·s et polonais·e·s. Le quartier possédait six églises orthodoxes, cinq hôpitaux, 
quatre places, deux marchés en plein air, un terrain de jeux, aucun espace vert et de nombreux magasins et 
ateliers. À l’âge de 8 ans, je circulais déjà seule dans les rues étroites, et discutais avec M. Kóstas, l’épicier, 
et M. Panagiótis, le vendeur de cigarettes à qui j’achetais des Karelia lights pour ma mère. À la fin des années 
1960, les colonels avaient déréglementé la hauteur des bâtiments, menant à la construction des premiers  
gratte-ciel en verre. Le boom économique des années 1990 reconfigura à son tour le quartier où apparurent 
supermarchés et fast-foods. Mon adolescence est associée à ces larges surfaces uniformes qui reflétaient les 
activités quotidiennes de la rue. Elles construisaient un environnement scintillant en constante évolution où je 
pouvais apercevoir les interactions complexes entre les passant·e·s. L’urbaniste américaine Jane Jacobs a analysé 
l’agencement des regards que portent les habitant·e·s d’un quartier sur leurs actions quotidiennes. « Sous un 
désordre apparent, affirme-t-elle, il existe un ordre autour duquel s’ordonne la rue. À sa base, il y a le dédale de 
la circulation piétonnière qui engendre une suite infinie de témoins et d’observateur·trice·s. [...] Cet ordre, fait 
de déplacements et de changements, peut être comparée à de la danse. Mais il ne s’agit pas d’une danse simpliste 
au rythme de laquelle tout le monde lève la jambe, pirouette en même temps et fait la révérence à l’unisson. Il 
s’agit d’un ballet aux figures compliquées dans lesquelles les solistes et les groupes jouent des rôles distincts qui 
par miracle se complètent les uns les autres pour former un ensemble bien ordonné. Le spectacle du ballet des 
rues d’une cité n’est jamais le même d’un endroit à l’autre et chaque fois, il donne lieu à de nouvelles 
improvisations »3. Passant quotidiennement d’un environnement à l’autre, j’appris rapidement l’importance de 
m’adapter aux règles qui ordonnent l’action et le regard.

1 — Sur les relations entre danse moderne, gymnastique et rythmique, Annie Suquet, L’éveil des modernités - une histoire culturelle de la danse (1870-
1945), Pantin, Centre national de la danse, 2012, p. 170-191 ; sur Eva Palmer, Artemis Leontis, Eva Palmer Sikelianos. A Life in Ruins, Hightstown, 
Princeton University Press, 2019.
2 — Cette cérémonie est encore performée avant chaque olympiade. 
3 — Jane Jacobs, Déclin et survie des grandes villes américaines [1961], trad. de l’anglais (US) Claire Parin, Marseille, Éditions Parenthèses, 2012, p. 54. 
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prophylactiques tiennent pourtant une place importante dans de nombreuses techniques de danse et de jeu16. 
Dans un monologue, Jessica explore les contradictions auxquelles elle a été confrontée, en tant qu’interprète 
virtuose et transfuge de classe.
Alors que je m’achemine vers le terme de ce projet, je m’aperçois que la représentation des lieux, des gestes et des 
relations que propose ce livre a transformé ma pratique de studio. Il porte une somme d’expériences qui 
corroborent, infléchissent ou rentrent en conflit avec mes propres représentations du mouvement. Si la pièce 
chorégraphique que je suis en train de réaliser n’a ni récit, ni traitement stylistique reconnaissable permettant 
d’unifier les huit scènes qui la composent, c’est, probablement, parce qu’aucun geste ne me semble mériter plus 
qu’un autre d’être regardé. Le·la spectateur·trice suit un groupe de quatre femmes qui traversent des formes de 
violence, d’aliénation, de dépossession, de jouissance et de résistance à la découverte de ce qui leur permettrait, 
encore, de danser. Quant à l’impact de ces danses sur la vie de tou·te·s celles·ceux qui ont eu la générosité  
d’y contribuer, il n’y en a, probablement, aucun. 

16 — À titre d’exemple, Yoshi Oida recommande, avant de commencer quoi que ce soit, de nettoyer l’espace de travail ; L’Acteur invisible [1998],  
trad. de l’anglais (US) Isabelle Fanchon, Arles, Actes sud, 2008. 
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