Guérillas urbaines : la politique (sans posture)
des premiers punks de San Francisco

Michael Stewart Foley
Traduction par Pascale Marie Deschamps

En 1979, Jello Biafra, chanteur vedette des Dead Kennedys, se pré-
senta aux élections municipales de San Francisco. Cette initiative fut
I'un des plus beaux coups politiques des punks américains. Pourtant,
punks et non-punks en gardérent probablement le souvenir d'un
canular plutét que d'un véritable acte politique. Or il s'agissait bien
de politique : une irruption tout ce qu'il y a de plus sérieux (quoique
parfois délibérément prétentieuse) dans la politique traditionnelle.
Jello Biafra remporta plus de 6000 suffrages (prés de 4 %) dans une
ville ou les punks se comptaient par centaines. Des milliers de San-
Franciscains votérent pour lui, moins pour ses propositions de vétir
les hommes d'affaires de costumes de clown ou d’établir un Conseil
de subornation municipal (qui aurait fixé en toute transparence le
prix des licences de vente d'alcool, des permis de construire, des
protections policiéres, etc.) que pour ses remedes plus sérieux aux
maux dont la ville souffrait : interdiction des voitures en centre-ville,
police soumise au vote de confiance des habitants, Iégalisation des
squats d'immeubles vides'. « A San Francisco, refuge des sans-abri,
il'y a tant d'immeubles a I'abandon... C'est tout simplement obs-
cene », déclara-t-il plus tard (Vale, 1987 : 63). Comme quiconque
s’est rendu a San Francisco au cours des quarante derniéres années
peut I'attester, les problemes de police, de circulation et de logement
ne sont pas pris a la légére. lls hantent encore la ville.

1. « Biafra : 6591 votes (3 %) !! » Damage, janvier 1980, p. 18; tract de la campagne
de Jello Biafra, collection de Greg Langston, exemplaire appartenant a I'auteur.
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Je commence ce chapitre avec la campagne municipale de
Jello Biafra parce qu’on a oublié, ainsi que de nombreux punks de
San Francisco, que la candidature d'un punk a la mairie en 1979
fut I'aboutissement logique d'années de lutte contre la munici-
palité et les promoteurs, sur le logement et la répression policiere
notamment. Hors de ce contexte, on qualifierait aisément une
campagne municipale punk de bouffonnerie. Mais, alors que I'his-
toire du San Francisco des années 1970 est bien documentée, les
punks en sont largement absents. Que les scénes punk de Londres,
New York, Los Angeles, voire de Washington, D.C., aient éclipsé
celle de San Francisco dans la mémoire populaire n'arrange rien.
Cela étant, le vrai probleme est que les historiens de la culture
politique américaine des années 1970 et 1980 ne prennent pas le
punk au sérieux?.

En fait, ils ne « captent » pas le punk. Soit ils I'ignorent comple-
tement, au méme titre que la politisation de la jeunesse dans son
ensemble apres les années 1960 (comme si les jeunes avaient aban-
donné la politique apres la guerre du Vietnam). Soit ils en recon-
naissent |'existence, mais avec mépris, comme une sorte de mou-
vement culte éphémeére.

En témoigne cet exemple représentatif : Bruce Schulman, proba-
blement I'auteur de I'histoire des Etats-Unis des années 1970 le
plus connu, reproche au punk américain son manque de « mor-
dant politique », au regard surtout de son homologue britannique.
L'historien s'en prend aux Dead Kennedys, le groupe punk américain
sans doute le plus engagé politiqguement, au motif qu’il n‘aurait eu
pour seul souci que de « brocarder le bon goUt traditionnel ». La
lecture dominante du punk chez les mandarins de I'histoire politique
américaine des années 1970 paraphrase de fait la critique portée par
les grands médias a I'époque : des pédants se targuant d'engage-
ment politique pour couvrir une volonté dépravée de transgression
pour la transgression .

2. Sur San Francisco dans les années 1970, voir Talbot (2012) et Carlsson (2011); sur le
punk de San Francisco, voir Boulware et Tudor (2011), Ogg (2014) et Foley (2015).

3. Bruce Schulman est le pourvoyeur le plus influent de ce stéréotype négatif : voir
Schulman (2002 :153). De toutes les grandes histoires récentes des années 1970
et 1980, Jefferson Cowie (2012) mentionne le punk, mais seulement pour souligner
que les Dead Kennedys ne portaient pas de critique de classe de I’Amérique. Sinon,
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On comprend mal pourquoi cette ignorance institutionnelle ou
cet aveuglement volontaire perdure, d'autant que depuis plusieurs
décennies déja les spécialistes des études culturelles démontrent
que |'expérience politique de la jeunesse a cette période s'ancrait de
plus en plus dans les arts, la musique et la performance. Le punk, le
reggae et le hip-hop en sont les exemples les plus flagrants. Quoique
ces mémes spécialistes expliquent souvent la puissance politique des
sous-cultures en exagérant I'incurie des manifestations de I'époque
(alors que les historiens ont montré que les deux décennies sui-
vantes ont été marquées par des soulevements populaires d’ampleur
nationale) et qu'ils n'envisagent pas les interventions politiques des
punks au-dela d'« une remise en cause indirecte de la domination »,
comme I'a avancé Dick Hebdige, ils prennent néanmoins au sérieux
le fait que le punk est politique*.

Cet essai étudie la politiqgue du punk a la fin des années 1970 au
prisme de San Francisco — la ville qui évoque sans doute le mieux la
contre-culture des années 1960.

L'article avance plusieurs arguments qui sont corrélés. D'abord, les
punks de San Francisco s'engagérent sincérement (voire naivement)
dans les mouvements et les résistances politiques et sociales. A tra-
vers leur musique, leurs créations artistiques, leurs fanzines, en soli-
darité avec d'autres groupes opprimés de I'agglomération, ils pro-
voquérent des changements politiques réels et mesurables, proches
de ce qu’on pourrait attendre de mouvements sociaux. « Je pensais
qu’on allait changer le monde », osa le responsable d’un fanzine
(antienne entendue des douzaines de fois lors d'entretiens®). Ensuite,
méme si les punks de San Francisco, qui grandirent dans I'agita-
tion politique des années 1960 (assassinats, guerre du Vietnam,
émeutes de Chicago, fusillade de I'université Kent en Ohio, etc.)
manifestaient un certain cynisme a I'égard des radicaux politiques
et contre-culturels qui avaient été leurs héros, ils suivaient encore a

voir par exemple Schulman et Zelizer (2008), Hodgson (2009), Perlstein (2009 &
2014), Wilentz (2008), Patterson (2005), Stein (2010), Jenkins (2006), Sandbrook
(2011) et Bailey et Farber (eds.) (2004).

4. Voir par exemple Willard (2010) et MacLeod (2010). Pour en savoir plus sur la
diversité des manifestations populaires des années 1970 et 1980 voir Foley (2013),
Hall (2011), Berger (2010), Hebdige (1979 : 132); voir également Willis (1978).

5. Michael Sampson, entretien avec I'auteur, 12 janvier 2013.
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plusieurs égards leur exemple, de la nouvelle gauche policée,
incarnée par Students for a Democratic Society (SDS, les Etudiants
pour une Société Démocratique), aux révoltés politico-culturels tels
gue les Diggers ou les Yippies du Youth International Party.

Corrélativement, les punks de San Francisco travaillerent a I'édifica-
tion d'une communauté politique préfigurative, pour reprendre le
vocable du sociologue Wini Breines : un micromodele de I'’Amérique
dont ils souhaitaient I'aveénement en lieu et place de la nation en
déclin dans laquelle ils vivaient (Breines, 1989). Ce micromodéle com-
prenait une expérience musicale performative qui, sur vinyle comme
sur la scene de nombreux petits clubs, relevait de la politique et de
maniére surprenante de |'utopie.

L'étude du punk est d'autant plus intéressante a San Francisco, que
la ville est la patrie spirituelle de la Beat Generation, du Summer
of Love (I'été 1967), des Diggers, du quartier Haight-Ashbury, du
premier cursus de Black Studies du pays et dans une large mesure,
du mouvement de libération gay, du Black Power, du Red Power et
du mouvement chicano. Ce travail est intéressant en raison de la
ligne directe reliant les Beats a la nouvelle gauche jusqu‘a la contre-
culture et au punk, mais également parce que la scene punk de
San Francisco a été largement sous-estimée.

Il est cependant indéniable que les punks de San Francisco créérent
la scéne punk américaine la plus engagée politiquement. Brad Lapin,
rédacteur en chef du fanzine punk Damage, publié a San Francisco
mais a vocation nationale, qualifiait la ville de scéne « la plus poli-
tiguement complexée », ajoutant qu'elle était « Outrageusement
politique ! Hystériquement politique®! ». Aucune autre ville n'af-
fichait une telle concentration de groupes spécialisés en hymnes
et critiques politiques. San Francisco abritait les Avengers, célébres
pour leurs chansons « We are the One » et « The Amerikan in
Me » ; les Dils, dont le gauchisme s’entendait dans quasiment toutes
les chansons, mais dont on se souvient de « | Hate the Rich » et
« Class War” ». Les groupes les plus connus — Dead Kennedys,

6. Brad Lapin, entretien avec |'auteur, 14 avril 2014.

7. Avengers, « We are the One », Dangerhouse, SFD-400, 1977, 45t; Avengers, « The
American in Me » sur Avengers, White Noise, WNR 002, EP; Dils, « Class War » sur
198 Seconds of the Dils, Dangerhouse, SLA 268, 1977, 45t; Dils, « | Hate the Rich »,
What Records ?, What 002, 1977.
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Flipper et Tuxedomoon - produisirent non seulement une quantité
infinie de chansons politiques ou d'actualité, mais sont littéralement
nés en tant que projets politiques. A commencer par leur nom, les
Dead Kennedys s'attaquaient au « torpillage du réve américain », se
posant en crieurs publics alertant les citoyens sur les menaces que
représentaient les puissants lobbies publics ou privés. De son c6té,
si Flipper écrivit son lot de chansons politiques (« Sacrifice », sur la
conscription; « Love Canal », sur I'environnement, par exemple), le
groupe incarnait également I'éthique politique anticonformiste punk
par sa musique lente et funebre, véritable défi au nouveau son hard-
core hyper rapide : le groupe se voulait contre les normes, notam-
ment punks... Avant Flipper, Tuxedomoon avait remis en cause les
accords d'attaque a trois notes propres au punk avec leur musique
électronique, allant jusqu’a remplacer le batteur par une boite a
rythmes (ce qui leur valait les quolibets des punks en concert), refu-
sant ainsi de se conformer au non-conformisme. Le groupe excellait,
les premieres années notamment, dans la dénonciation des aliéna-
tions, mais il critiquait également la politique étrangere américaine,
les violences policieres ainsi que les élites politiques de la ville®.

La scene se consacrait si ouvertement au commentaire politique
qu’on aurait cru que tous les groupes écrivaient des chansons poli-
tiques. Des musiciens moins connus comme Negative Trend, les
Nuns, les Mutants, No Alternative, UXA dénoncaient les mercenaires
en Rhodésie, I'avénement de la troisieme guerre mondiale, le « nou-
veau Moyen Age », les soldats américains traités comme de la chair
a canon et la paranoia qualifiée de « liberté ». En 1979, attirés par
I'ethos politique des punks de San Francisco, des groupes du Texas
comme les Dicks et MDC (Millions of Dead Cops [Millions de flics
crevés]) s'y installerent?.

Mieux encore, les punks de San Francisco joignaient le geste a la
parole, enchafnant les concerts de soutien, par entraide (les rent

8. Sur le nom des Dead Kennedys, voir Foley (2015); Flipper, « Sacrifice », sur Gone
Fishin’, Subterranean, Sub 42, 1984, 33t; Flipper, « Love Canal », Subterranean,
sub-7, 1982, 45t.

9. Negative Trend, « Mercenaries », Heavy Manners, HM 1, 1978, 45t; The Nuns,
« World War Il », Rosco, 4166A, 1980, 45t; Mutants, « New Dark Ages »,
415 Records, 34859, 1980, 45t; No Alternative, « Johnny Got His Gun », sur
Johnny Got His Gun '78-'82, Wingnut, WR1385-2, 1999, CD; UXA, « Paranoia is
Freedom », sur lllusions of Grandeur, PoshBoy, PBS104, 1980, 33t.
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parties étaient monnaie courante : on passait le chapeau pour payer
le local du groupe), mais également par acte politique au profit de
causes variées : en faveur des mineurs du Kentucky et des cheminots
en gréve; en soutien a Geronimo Pratt, militant du Black Panther
condamné a tort; en faveur du « non a la proposition 6 », la Briggs
Initiative, un texte du sénateur John Briggs visant a interdire aux
homosexuels les fonctions d'enseignants dans les écoles publiques
de Californie; pour la Gay Day Parade de la ville; pour un éventail
d'associations anti-mobilisation ; et pour la défense de Dessie Woods,
une femme condamnée a 22 ans de prison pour avoir tué son violeur
avec son arme personnelle'®. Une telle variété de champs d'inter-
vention ne correspond pas au stéréotype habituel des punks exclu-
sivement gauchistes. Elle sous-entend une communauté d'esprit,
d’analyse et d’engagement contre l'injustice. On ne s’étonnera donc
pas que tant de punks évoquent toujours cette scene en termes de
« mouvement ».

D'un certain coté, il n'est pas si difficile d’'imaginer les punks prota-
gonistes d'une résistance urbaine. A cette époque particulierement
sombre de I"histoire de San Francisco (le journaliste David Talbot
la qualifie de « saison des sorciéres ») on trouvait des punks en
premiere ligne des luttes pour le logement et contre la répression
policiére, participant aux batailles de rue au c6té des militants et
des personnes mobilisées pour la défense des populations les plus
marginalisées.

De fait, a la fin des années 1970, l'inflation galopante conjuguée a
une politique municipale favorisant les promoteurs au détriment des
habitants avait rendu San Francisco hostile aux personnes agées. Les
punks et les jeunes pouvaient payer le loyer de leurs appartements
vétustes en les partageant a deux, trois ou quatre, mais les plus vieux
habitants de la ville étaient inexorablement expulsés par la boule de
démolition d'un mouvement néolibéral déterminé a faire place nette
aux copropriétés et gratte-ciel de luxe.

10. Artistes divers, Miner’s Benefit, White Noise Records, WNR 007, 2003, CD; sur
la collecte Pratt, voir Happy Geek (1979a : 39); sur la collecte No on 6, voir
Happy Geek (1978 : 44); sur la collecte pour la Gay Day Parade, voir Ginger Coyote
(1979 : 29); sur la collecte contre la mobilisation, voir ci-dessous; sur la collecte
Dessie Woods, voir Hines (1979 :12).
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L'éviction la plus lamentable de seniors a sans doute eut lieu a
Manilatown, a quelques patés de maison du Mabuhay Gardens,
I'épicentre de la scene punk de la ville. L'Intercontinental Hotel, qui
abritait quelque deux cents Asiatiques agés dans des chambres a
moins de 80 dollars par mois, devint un haut lieu de confrontation
dans la guerre du logement quand, aprés acquisition du batiment,
des promoteurs entreprirent d'expulser les locataires. Les années de
lutte connurent leur apogée quand, par une nuit d'aolt 1977, la
police vint déloger quarante irréductibles de « I'l-Hotel » qui avaient
défié I'ultime ordre d'expulsion. Des milliers de manifestants dont de
nombreux punks de la ville s’enchainérent devant I'énorme batiment
pour le défendre dans la lumiére vive des caméras de télévision. Mais
ils ne faisaient pas le poids devant la police en tenue antiémeute
qui chargea la foule et prit I'immeuble d'assaut, a la maniére dont
les Américains frappaient les villages vietnamiens. La police fracassa
portes et fenétres et encadra ses prisonniers de guerre — les vieux
locataires — jusque dans la rue™.

La bataille de I'l-Hotel marqua la mémoire de San Francisco, s'éri-
geant comme I'augure menacant de la spoliation, la premiere scene
d'un film noir sans fin. Pour les punks, la confrontation avec la
police montra qu'’ils étaient préts a se joindre aux luttes des autres
marginaux. De fait, ils se manifesterent lors d'actions anti-expulsion
ultérieures et participérent, sans succes la plupart du temps, a des
manifestations en faveur de |'encadrement des loyers.

De méme, une fois le verdict du procés de Dan White connu, les
punks prirent la téte de I'émeute autour de I'Hotel de Ville dans
une atmosphére qui tenait davantage du Paris de 1968 que du
San Francisco de 1979. La nuit ou Dan White, un ancien flic et
conseiller municipal, assassina le maire George Moscone et le
conseiller Harvey Milk (le responsable gay le plus gradé de tous les
Etats-Unis), 40000 personnes munies de bougies défilerent dans
le calme du quartier de Castro jusqu’a I’'Hotel de Ville. Mais quand
la nouvelle tomba que I'ancien policier avait été reconnu coupable
d’homicide involontaire et non d'assassinat, les chefs de la commu-
nauté gay furent débordés. Cette nuit-la, des punks gays et straight,

11. Habal (2007), Talbot (2012 : 229-230), Allen Ennis, entretien avec I'auteur, 1¢ juin
2013 et Denise Dunn, entretien avec |'auteur, 29 mai 2015.
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convergerent sur la mairie, incendiant les voitures et jetant les pre-
mieres briques et pierres sur le batiment néoclassique '2.

Les punks ne manifestérent pas leur réprobation du verdict dans
la rue seulement, mais également dans leurs performances, sur
scene et sur vinyle. Les Dead Kennedys marquérent notamment les
esprits en mettant des photos de voitures de police en flammes sur
la pochette de leur premier 33t Fresh Fruit for Rotting Vegetables
(1980). Avant méme la sortie de cet album, Tuxedomoon avait
évoqué le proces a trois reprises. D'abord au cours d'une perfor-
mance au Deaf Club (un club pour malentendants qui accueillit sou-
vent les punks entre 1978 et 1979), le groupe interpréta une version
de « 19" Nervous Breakdown » des Rolling Stones, Steven Brown
lisant des extraits de la déposition de Dan White lors du proces.
Puis, Tuxedomoon enregistra « Special Treatment for the Family
Man » pour son deuxiéme super 45t. La chanson décrit un homme
qui « needs a place to hide » (cherche une planque) rimant avec
« something’s snapped inside » (il a pété un manche). Quiconque
I'entendait savait aussitot qu'il s'agissait de Dan White. « There was
a flash like heat » (Y a eu comme un éclair) peut renvoyer autant
aux voitures de police en flammes gu’aux aveux de I'ancien flic évo-
quant sa colere juste avant d’'abattre le maire. « Then there were
thousands in the street » (On a été des milliers a descendre dans la
rue) conclut la chanson '3.

Tuxedomoon interpréta également (sans I'enregistrer) une chanson
intitulée « Dianne, Your Slip is Showing » a propos de Dianne
Feinstein; présidente du conseil municipal, elle succéda a George
Moscone. Comme nous le verrons, Dianne Feinstein, femme poli-
tigue et propriétaire-bailleur, était honnie des punks et des autres
marginaux qui la tenaient pour étre a la solde des promoteurs et
« une groupie de flics » trop encline a les lacher. La chanson reprend
le soupgon que la nouvelle maire était complice du meurtre de
George Moscone et de Harvey Milk car elle était la seule a en tirer
un bénéfice politique. « We know what’s going on » (On sait ce qui

12. Howie Klein, entretien avec l'auteur, 7 janvier 2015; Happy Geek, (1979b : 38);
McCarthy (s.d. : 3-4).

13. « (Special Treatment for) the Family Man », sur Scream with a View, Tuxedomoon
Records, TX super 45t 79, 1979, super 45t.
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se passe), chantait Winston Tong. Par la suite, le groupe donna le
premier concert de soutien pour financer la défense des punks et
autres manifestants arrétés pendant I'émeute de I'Hotel de Ville ™.

Au-dela de leur participation a ces luttes et combats de rue specta-
culaires, les punks marchaient dans les pas de leurs prédécesseurs
des années 1960 en batissant une communauté préfigurative et, par
certains aspects, utopique. L'ethos DIY (Do It Yourself — amateur)
— du punk était au cceur de la politique préfigurative de la scéne.
Non seulement les groupes, lieux de concert, émissions de radio et
fanzines vivaient a I'écart de I'influence et du contréle des conglo-
mérats de médias, mais ils édifiaient I'infrastructure d’une culture
participative et d'une critique radicale de tous les maux dont souf-
frait I’Amérique.

La communauté préfiguratrice DIY que les punks tentérent de batir
a San Francisco mélait la doctrine de la nouvelle gauche (New Left)
et les pratiques de la contre-culture, créant un espace ouvert a tous
ceux qui souhaitaient participer sur un pied d'égalité. La scéne de
San Francisco était reconnue pour sa diversité. Bien qu’elle fat a
majorité blanche (comme la plupart des punks américains), les punks
noirs, latinos et asiatiques n'y faisaient pas que de la figuration. A
I'instar de Los Angeles, San Francisco se singularisait par le nombre
impressionnant de femmes qui chantaient dans les groupes, diri-
geaient des fanzines et comptaient parmi les meilleurs écrivains,
photographes et organisateurs produits par le punk américain. De
méme, les punks gays dont certains supportaient mal « les clones de
Castro » (les gays conformistes qui selon Howie Klein « repassaient
leur chemise avant de sortir le soir ») contribuaient au méme titre
que d'autres groupes a la production musicale, littéraire et graphique
de la scene ™.

Chez les punks, l'influence de la nouvelle gauche se manifestait
dans le traitement de problémes concrets tels que le logement et la

14. Blaine Reininger et Peter Principle, entretien avec I'auteur, 23 novembre 2016;
Steven Brown, entretien avec |'auteur, 8 décembre 2016; Hines (1979 : 12);
McCarthy (s.d. : 3-4).

15. Howie Klein, entretien avec I'auteur, 6 octobre 2016; on comptait parmi les
groupes de femmes ou emmenés par des chanteuses : Mary Monday, The Nuns,
The Avengers, Vs., Pink Section, Frightwig, et Romeo Void; et parmi les groupes
emmenés par des musiciens gays The Offs, Tuxedomoon, Animal Things, etc.
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répression policiére. A I'instar du président de SDS, Paul Potter, qui
en 1965 appela au cours de la premiére grande manifestation contre
la guerre du Vietnam a « dénoncer le systeme » responsable du
conflit, les punks firent de la dénonciation du systéeme leur tactique
privilégiée. Comme les chercheurs et les journalistes, ils voulaient en
finir avec les « conneries » et, en sonnant I'alarme dans leurs chan-
sons et leurs fanzines, dénoncer les différents systémes corrompus
dont la ville, I'Etat et le pays souffraient '®.

Sur I'album Fresh Fruit for Rotting Vegetables, les Dead Kennedys
offrent deux exemples évidents de punks dénoncant le systéme
dans des chansons sur le logement, la corruption et les violences
policiéres. « Let’s Lynch the Landlord » (Lynchons le proprio) est
directement issue de I'expérience de Jello Biafra avec un bailleur
sans scrupule refusant de faire les travaux dans son appartement
délabré. Mais la chanson évoque également la menace du bailleur
de « doubling the rent » (doubler le loyer) parce que « you're [the
tenant] going to help me buy city hall » (parce que tu [le locataire]
vas m’aider a acheter la mairie). A cette époque, la maire et ses
opposants avaient tous des liens avec les promoteurs du centre-ville
et de I'agglomération. « Police Truck » (panier a salade) quant a
elle, est directement inspirée de I'actualité, Jello Biafra ayant lu un
reportage sur des flics d'Oakland violeurs de prostituées raflées au
cours de leurs patrouilles de nuit. La chanson a pour objectif clair
de montrer que la police, telle que les punks et d’autres groupes en
marge la connaissaient, était totalitaire et une force d'oppression'”.

Pour les Dead Kennedys, la dénonciation du systeme passait égale-
ment par |'usage yippie de I'entartage politique '®. En sus de la cam-
pagne municipale de Jello Biafra, le groupe révéla sa dette a I'égard
des Yippies en s'attaquant quelgues mois plus tard a I'industrie musi-
cale™. A I'instar d'Abbie Hoffman et de Jerry Rubin qui avaient mis

16. Paul Potter, discours de Washington DC, 17 avril 1965, repris in Foley et O'Malley
(2008).

17. « Let's Lynch the Landlord » sur Fresh Fruit for Rotting Vegetables, Cherry Red Records,
1980; « Police Truck », Face B de « Holiday in Cambodia », Cherry Red, 45t, 1980.

18. Voir Foley (a paraitre).

19. Notons que le dirigeant yippie Jerry Rubin fit campagne pour la mairie de Berkeley
en 1967, méme si Jello Biafra ne se souvient pas d'avoir été ou non au courant
lorsqu'il annonca sa propre candidature en 1979. Jello Biafra, entretien avec
|'auteur, 24 septembre 2013; Rubin (1970).
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la finance devant sa propre avidité en déversant des centaines de
coupures d'un dollar sur le sol de la Bourse de New York, sur les-
quelles les traders se sont précipités, les Dead Kennedys profiterent
d'une invitation a se produire aux Bammies (une version locale des
Grammies, Victoires de la musique) pour parodier sous le nez de
I'industrie des labels leurs pratiques déshumanisantes. L'événement
eut lieu au Warfield, la célébre salle de concert d’une capacité de
2300 spectateurs, a l'acoustique parfaite, retransmis en direct sur
KMEL, une station commerciale en vogue diffusant le top 40. Le
public comptait entre autres sommités du rock : Carlos Santana,
le groupe Journey, Eddie Money, Jerry Garcia et le producteur Bill
Graham.

Les Dead Kennedys bondirent sur scéne vétus d'impers noirs enfilés
sur des chemises a col blanc, I'air de rescapés du groupe de Joe
Jackson époque Look Smart. lls entonnerent « California Uber
Alles », a I'époque leur unique 45t, jusqu’a ce que Jello Biafra s'inter-
rompe et interpelle la foule : « On doit prouver qu’on est des adultes.
On n’est pas un groupe punk. On est un groupe new wave. » lIs
tombérent alors leur imper, révélant un « S » géant peint sur leurs
chemises blanches, qui une fois leur mince cravate noire rabattue
dessus, figura un $, le signe du dollar. East Bay Ray attaqua aussitot
un riff new wave, proche de « My Sharona » des Knack, tandis que
Jello Biafra entonnait une chanson sur une superstar en boite ven-
dant son ame pour faire du rock’n’roll. Le plat de résistance arriva
au deuxiéme refrain quand I'artiste fit reprendre le public en choeur,
s'inquiétant d'avoir la « cock big enough » (la queue assez grosse)
et la « brain small enough » (la cervelle assez petite) « for you to
make me a star? » (pour faire de lui une star). Jello Biafra parodia
la phrase du refrain « Pull my strings and I'll go far » (tire sur mes
ficelles, j'irai loin) a la maniére d'Eddie Money (dans le public?°).

Pour les gens du milieu, le canular fit figure de suicide artistique,
alors gqu'il s'agissait d'un clin d'oeil a I'utopie performative, en ce
qu'il offrait un modele préfiguratif a la rébellion. Comme si les Dead
Kennedys lancaient aux punks et a la cantonade : « voyez ce dont on

20. « Pull My Strings », sur Give Me Convenience or Give Me Death, Alternative
Tentacles, 1987, 33t.
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est capables, jusque sous leur nez ! Voyez ce qui est possible quand
on ose affronter ceux qui ont le pouvoir ! »

Comme, chez la nouvelle gauche, le fond de la critique punk s'est
nourri du désir de remplacer « le pouvoir ancré dans la propriété, le
privilege et les circonstances » par « le pouvoir et |'originalité ancrés
dans I'amour, la réflexion, la raison et la créativité », Jello Biafra
récusait le carriérisme qu'il devinait dans I'industrie du disque?'. Au
journaliste qui lui demandait s'il souhaitait « réussir commerciale-
ment », il rétorquait : « la réussite, merde, c’est relatif. » En écho a
son personnage de « Pull My Strings », il ajoutait qu'il « accordait
plus de valeur au respect de soi-méme qu’a I'argent » (Stout, 1980 :
40). Le statut, dans sa définition courante, ne s'appliquait pas plus a
la vision utopique des punks qu‘a celle de la nouvelle gauche.

En sus de la tactique préfigurative de la « dénonciation du sys-
teme », les punks de San Francisco réactivérent |'ethos utopique des
années 1960 en relancant |'expérience des concerts. La théorie de
« |'utopie performative » de la spécialiste du théatre Jill Dolan est
ici instructive. Etudiant les performances solos radicales des femmes
au théatre, I'universitaire avance que le public se rassemble « dans
I'espoir, peut-étre, de (vivre) des moments de transformation qui le
ferait reconsidérer et changer le monde extérieur ».

De méme, le désir punk d’étre, selon les termes de Jill Dolan, « partie
prenante du présent intense » d'une foule palpitante en sueur au
Mabuhay Gardens ou au Deaf Club offrait au public « I'expression
de ce que pouvait étre une utopie, sinon expressément politique,
du moins émotionnellement utile ». Jill Dolan emprunte a Roland
Schaer sa définition de I'utopie : « On appellera utopie la distance
gu'une société est capable de prendre avec elle-méme pour feindre
ce qu’elle pourrait devenir. » (Schaer, 2000) Ainsi, pour appliquer
["analyse de |I'utopie performative de la chercheuse au punk de
San Francisco, nous devons accepter son idée que « pour promul-
guer un avenir idéal, une culture doit s'écarter de plus en plus du réel
dans une sorte de performativité ». La performance ne produisait
pas forcément I'utopie désirée, mais elle « inspirait peut-étre d'autres
"agissements” esquissant le potentiel de ces feintes » (Dolan, 2001).

21. Voir le Port Huron Statement, http:/coursesa.matrix.msu.edu/~hst306/documents/
huron.html
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Comme I'a montré ce qui précede, les punks de San Francisco se
lancerent dans le performatif sur scéne et dans la rue, édifiant ainsi
une culture utopigue ambitieuse.

Il importe bien str de ne pas surestimer ce mouvement. Les punks
de San Francisco n’offraient pas de vision complete de ce a quoi
ressemblerait une Amérique utopique — il n'y avait pas de version
punk de la Déclaration de Port Huron de SDS — mais la musigue qui
les rassembla entre 1978 et 1980 donna |'occasion de penser les
maux dont souffrait I’Amérique (de traiter les horreurs subies par
San Francisco), de les exprimer comme on le ferait chez un théra-
peute avec la colére, la tristesse, le pathos, I'humour et I’excitation
qui vont avec.

L'utopie a laquelle les Dead Kennedys et les autres groupes aspiraient
était un lieu de vérité. Un lieu ou les brutes (incarnées par I'auto-
rité illégitime) fomentant le mal étaient dénoncées, un lieu ou les
groupes et le public diversifi¢, balayaient « les conneries » qui sem-
blaient dominer le quotidien américain. On pourrait y déceler une
filiation avec la nouvelle gauche — Paul Potter et la dénonciation du
systéme — et le style yippie, mais la différence résidait dans la com-
binaison de la musique et du message qui amenait le public, par le
truchement des écouteurs ou de concerts live, a vivre des moments
marqués par le possible.

Si cette résistance a |'autorité illégitime fait écho, c’est peut-étre
parce que de nombreux punks ont grandi durant la guerre du
Vietnam, une époque ou des foules d’Américains ont défié I'auto-
rité de I'Etat pour les mémes raisons. De fait, les punks ont réactivé
I'esprit antiguerre des années 1960 en remettant en cause le dogme
du retour de la Guerre froide.

Comme de nombreuses agglomérations américaines, San Francisco
était une ville de la Guerre froide. Péninsule de 127 km? pointant
vers le nord de la baie, elle était striée de quais au service du com-
merce maritime, mais abrita aussi longtemps une base navale :
les deux bombes atomiques larguées sur le Japon furent chargées
sur des navires de guerre a Hunter's Point, au sud-est de la ville.
Rétrospectivement, I'événement marqua le début d'une longue
période durant laquelle I'économie de la baie fut alimentée par
ce qu'un géographe qualifia de « keynésianisme militaire » de la
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Guerre froide (Paglen, 2009 : 35). Au cours de la Seconde Guerre
mondiale, des fournisseurs de la Défense a I'instar de Chevron ou
Bechtel installerent leur siege a San Francisco. Avant de devenir
celle que I'on connait aujourd’hui, la Silicon Valley hébergeait des
concepteurs d'armes atomiques et de systemes d’espionnage. Les
chercheurs développérent les technologies des armes nucléaires (et
dans les années 1980, celles du bouclier de missiles, de la guerre
des étoiles) au Laboratoire National Lawrence Livermore. La plupart
des grands équipementiers de la défense (Lockheed, Grumman,
Northrop) construisirent d’‘immenses usines a South Bay (plusieurs
y sont encore). Enfin, il y avait une forte concentration d‘installations
militaires : le Presidio, au nord-ouest de la ville, hébergea le comman-
dement militaire occidental de I'armée de terre américaine durant
toute la Guerre froide; la base aérienne Travis fut I'un des principaux
points de départ et d'arrivée des Gl en partance ou de retour du
Vietnam; la Concord Naval Weapons Station d’'ou partaient napalm
et munitions pour le Vietnam; enfin I’Air Force Satellite Test Center
(devenue I'Onizuka Air Station) a Sunnyvale, pour n’en citer que
quelques uns.

Parallelement, cette présence du complexe militaro-industriel dans
la Bay Area fit de San Francisco le site d’une solide tradition de
résistance. Les hommes et les femmes qui manifestaient contre les
auditions de la commission d’enquétes de la Chambre des repré-
sentants sur les activités antiaméricaines (Un-American Activities
Committee) furent délogés des marches de I'Hotel de Ville par les
lances a incendie des pompiers. Défilés et manifestations contre la
guerre du Vietnam étaient organisés en coordination avec ceux de
Washington ou de New York. A I'occasion d’une de ces manife-
stations en octobre 1968, I'infirmiere navale Susan Schnall largua
d'un avion 20000 tracts contre la guerre sur le Presidio et les navires
ancrés a Treasure Island et Oakland. Plus tard, le Presidio fut le
théatre d'une des greves de Gl les plus spectaculaires de la guerre du
Vietnam : des centaines de membres de I'équipage du USS Coral Sea
signérent une pétition contre le départ du navire pour le Vietnam.
Le fait est que dans les années 1970, San Francisco se distinguait a
la fois en faisant la guerre et en manifestant contre.

Ce contexte n'a pas été étranger a la maniere dont les punks de
San Francisco s'engageérent dans ce que les universitaires ont appelé
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« la Seconde Guerre froide » des années 1970 et 1980 (Klimke
et al. : 2016). A la faveur de I'apparition de nouvelles armes et
conflits indirects (proxy) et de la perspective du retour de la conscrip-
tion, les punks de San Francisco déployerent une critique multifa-
cettes du militarisme américain; surtout, ils le firent par le truche-
ment de la lutte des classes urbaine. Autrement dit, en élargissant
leur critique de la société américaine des politiques urbaines néoli-
bérales aux questions de défense nationale, les punks n‘abandon-
nerent pas la ville : au contraire, ils lierent explicitement I'intensité
renouvelée de la Guerre froide aux inégalités qui affligeaient la ville.

Enfants de la Guerre froide, les punks furent faconnés par elle
en grandissant. Surtout, le mensonge d’Etat sur le Vietnam et la
défaite contribuérent largement a leur cynisme : comme de nom-
breux Américains moyens, les punks perdirent confiance dans I'Etat
durant ces années de guerre. Dans « The American in Me », la
chanteuse des Avengers, Penelope Houston entonne « Ask not
what you can do for your country, but what your country’s been
doing to you! » (Ne te demande pas ce que tu peux faire pour ton
pays, mais ce que ton pays t'a fait!). De méme, Johnny Genocide
de No Alternative constate a propos des anciens combattants du
Vietnam : « Johnny Boy, you fought for your country, but the bas-
tards turned around and fucked you. » (Johnny Boy, tu t'es battu
pour ton pays, mais ces salauds ont retourné leur veste et t'ont
baisé). Des années plus tard, le chanteur évoqua une sorte de salon?
ou les punks de San Francisco se retrouvaient quasiment tous les
soirs pour refaire le pays et le monde. Il en sortait souvent des chan-
sons telles « Mercenaries » de Negative Trend qui amplifiaient la
résonance des préoccupations (a propos de la situation en Rhodésie
en ce qui concerne cette chanson ).

De plus, la hantise du nucléaire de leur enfance n’avait pas compléte-
ment disparu. La période de détente s'achevant, les Nuns s'inquiéterent
avec insolence de « la fin de I'humanité » dans leur chanson « World
War lll ». « You gotta look out, ‘cause here it comes », chantaient-ils

22. En francais dans le texte. [NdT.]

23. Avengers, « The American in Me » ; No Alternative, « Johnny Got His Gun », sur SF
Underground, Subterranean, SUB 01, 1979, super 45t; Hugh Patterson, entretien
avec |'auteur, 12 janvier 2014.
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(Fais gaffe, ca va te tomber sur la gueule). Les Dead Kennedys réécri-
virent « California Uber Alles » pour s’en prendre a Ronald Reagan :
« Welcome to 1984 / Are you ready for the Third World War? »
(Bienvenue en 1984 / Prét pour la Troisieme Guerre mondiale? »), en
prévision de nouveaux conflits mal ciblés comme le Vietnam 24,

Surtout, la critique de la Guerre froide des punks, en chansons,
entretiens ou éditoriaux, procédait d'une analyse des villes amé-
ricaines en tant que théatre de la lutte des classes ou I'Etat et ses
soutiens sacrifiaient les pauvres et la classe ouvriére. La bombe a neu-
trons apparait dans plusieurs chansons punks, mais dans « Kill the
Poor », des Dead Kennedys, Jello Biafra imagine I'utilisation de cette
arme (congue pour détruire les armées soviétiques en épargnant les
immeubles) comme un service de destruction des bidonvilles.

The sun beams down on a brand new day
No more welfare tax to pay

Unsightly slums gone up in flashing light
Jobless millions whisked away

At last we have more room to play

All systems go to kill the poor tonight
Gonna Kill Kill Kill Kill Kill the poor

Kill Kill Kill Kill Kill the poor

Kill Kill Kill Kill Kill the poor... Tonight?®

(Le soleil brille sur un jour nouveau

plus besoin de payer la sécu

un éclair aveuglant a fait sauter

les taudis crasseux

des millions de chémeurs zappés

Enfin on a de la place pour s'éclater

cette nuit on lache les bombes sur les pauvres

a mort, a mort, a mort, les pauvres

a mort, a mort, a mort, les pauvres... Cette nuit)

24. The Nuns, « World War Ill »; Dead Kennedys, « We've Got a Bigger Problem
Now » sur In God We Trust, Alternative Tentacles, 1981, super 45t. Non contente
de clamer « Vietham won't come back you say ? / Join the army or you will pay »
(Tu penses que le Vietnam reviendra pas? / Engage-toi ou tu le paieras), cette
reprise de « California Uber Alles » évoque également le Salvador et I'Afghanistan,
sources d'argent pour les profiteurs de guerre (sujets d'intérét pour Jello Biafra a
cause de la présence de Bechtel et consorts a San Francisco).

25. Dead Kennedys, « Kill the Poor », Cherry Red, Cherry 16, 1980, 45t.
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Cette analyse de lutte des classes s'appliquait également aux guerres
indirectes, notamment a |'éventualité d’une intervention améri-
caine en Afrique. Les Mercenaries de Negative Trend imaginent les
Américains se battre en Rhodésie ou ailleurs pour le compte d’entre-
prises telles General Motors ou ITT, des soldats de la classe ouvriere
engagés par la classe privilégiée a « kill for pay » (tuer pour du fric).
De méme, I"hymne des Dils, « Class War » évoque la perspective
d'étre contraint de tuer des communistes :

| want a class war, between the rich and the poor

I want a war where | know what I'm fighting for...

If I'm told to kill a Cuban or African

there’s going to be a class war right here in America.

(Je veux la lutte des classes, entre les riches et les pauvres

Je veux une guerre ou je sais ce que je combats... Si on m’ordonne
de tuer un Cubain ou un Africain

Ce sera la lutte des classes ici en Amérique.)

Se disant marxistes, les Dils s'employaient a éveiller la jeunesse a
la nécessité de la lutte des classes. Cependant, cet intérét pour les
combattants des guerres américaines n'était pas idéologique : c'était
I'expression d'un dilemme existentiel profond. Dans National Guard,
les Dils décrivent un scénario a la Kent State dans lequel « Yankee
Boy » s'engage dans la Garde Nationale en échange de la promesse
d'études, mais c'est pour tuer des concitoyens qui manifestaient2®.

Enfin, dans le prolongement de la réintroduction de la lutte des
classes a travers les débats sur la bombe a neutrons et les conflits
indirects potentiels, les punks porterent une attention particu-
liere au retour probable de la conscription. Dans un éditorial de
CREEP, son fanzine, Mickey Sampson en parla comme d’une
maniére pour I'Etat « de traiter le probléme du chémage éle-
védes jeunes?’ ». Jello Biafra ne dit pas autre chose dans « When

26. Negative Trend, « Mercenaries » ; Dils, « Class War »; Dils, « National Guard » sur
Dils Dils Dils, Lost Records, LRO01, 1990, 33t.

27. McCarthee (1984 : 9); également, CREEP, n° 4, publié en 1980 (apreés l'invasion
de I'Afghanistan par I'URSS et le rétablissement du recensement militaire par le
président Jimmy Carter) qui consacrait sa une a la conscription avec, en couverture,
avions de combat, soldats et une cible figurant un crane et des os en croix sous le
titre « Recensé aujourd’hui, mort demain ».
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Ya Get Drafted » (Quand t'es mobilisé), écrite pour le premier 33t
des Dead Kennedys, ou il décrit une armée « pleine de gosses
des bidonvilles » engagés dans des guerres profitant aux grands
groupes. De son c6té, Flipper ramenait la conscription aux moeurs
d'une société primitive contraignant les parents a abandonner
leurs fils en « sacrifice ». Les punks continuérent a organiser des
concerts et des ateliers contre la conscription, les auteurs de fan-
zines a décrire en détail les méthodes de résistance. « Répondre
ou non a l'appel est un acte politique », écrivaient les rédacteurs
de Ripper.

« En obtempérant, vous dites a I'Etat qu’il est en droit de décider de
votre vie, de votre combat, de votre mort; en plus, vous alimentez
la guerre. » En bref, disaient-ils, « la jeunesse américaine est traitée
comme une ressource quelconque pour étre exploitée 1a ot I'Etat le
juge nécessaire 8. »

Les feuilles a scandales et les paroliers traitant de la conscription
s'exprimaient dans le cadre de la vision préfigurative et utopique
du punk san-franciscain; ils hurlaient « Réveille-toi ! » a leur public
et lecteurs. Peut-étre, manifestaient-ils une influence indirecte de
I'existentialisme, notamment par leur intolérance a |'autosatisfaction.
De « Open your Eyes » des Avengers a « Holiday in Cambodia »
des Dead Kennedys, en passant par le caustique « Tell You What |
Want to Hear » des Dils, les groupes engageaient leur public, et la
jeunesse américaine, a reconnaitre que face a I'inhumanité, le silence
valait complicité .

A San Francisco, les punks fonctionnaient comme une guérilla
urbaine produisant des communiqués=° sur la spoliation pratiquée
par les politiques urbaines néolibérales et la politique étrangere
de la fin de la Guerre froide, leur facon de sacrifier le plus grand

28. Dead Kennedys, « When Ya Get Drafted », sur Fresh Fruit for Rotting Vegetables;
Flipper, « Sacrifice »; Hines (1980 :10); Solnit (1983 : 5); entre autres chansons
consacrées a la conscription, signalons : Social Unrest, « Join the People Who've
Joined the Army », sur Making Room for Youth, Infra Red, IRO01, 1981, 45t; et
Dicks, « | Hope You Get Drafted », sur Peace ?, R. Radical, RRR 45 D2, 1984, 45t.

29. Avengers, « Open Your Eyes », sur Avengers, CD Presents, 1983, 33t; The Dils,
« Tell You What | Want to Hear » sur Live !, Triple X Records, 51003-1, 1987 ; Dead
Kennedys, « Holiday in Cambodia », Cherry Red, 45t, 1980.

30. En francais dans I'original. [NdT.]
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nombre au profit d’'une minorité. Ces communiqués prenaient la
forme de 45t et de performances torrides, rappelant aux punks et
a la jeunesse du monde qu’un monde meilleur était possible, méme
et surtout s'il se construisait une scéne apres I'autre.
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