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Introduction

« En d’autres termes – pour l’instant, je ne baise pas, je vous parle, 
eh bien ! Je peux avoir exactement la même satisfaction que si je 
baisais. » Tel est l’exemple qu’avance Lacan pour illustrer l’affir-
mation selon laquelle la sublimation est la satisfaction de la pul-
sion, et cela sans refoulement. Nous avons d’habitude tendance 
à penser la sublimation en termes de satisfaction substitutive : au 
lieu de « baiser », je suis en train de parler (d’écrire, de peindre, 
de prier…) – par là, j’obtiens un autre type de satisfaction que la 
« manquante ». Les sublimations sont des satisfactions de rempla-
cement pour une satisfaction sexuelle qui fait défaut. Le point que 
soulève la psychanalyse lacanienne, toutefois, est plus paradoxal : 
l’activité peut être aussi diverse qu’on voudra, c’est la satisfaction 
qui reste exactement la même. Autrement dit, ce point ne réside 
pas dans le fait d’expliquer la satisfaction dans la parole par son 
« origine sexuelle ». Le point est que la satisfaction dans la parole 
est elle-même « sexuelle ». Et c’est précisément ce point qui nous 
force à ouvrir, de façon radicale, la question de la nature et du statut 
véritables de la sexualité. Une phrase célèbre de Marx énonce que 
« l’anatomie humaine contient la clé de l’anatomie du singe » (mais 
peut-être pas l’inverse…). De manière analogue, nous devrions 
insister sur le fait que la satisfaction dans la parole contient une clé 
d’explication de la satisfaction sexuelle (et pas l’inverse), ou tout 
simplement une clé pour expliquer la sexualité et ses contradictions 
immanentes. D’où la question simple (et donc la plus difficile) qui 
oriente le présent livre : qu’est-ce qu’est le sexe ? La manière dont 
je propose d’approcher la question de la sexualité, c’est de la consi-
dérer comme un problème proprement philosophique de la psycha-
nalyse – avec toutes les résonances qui accompagnent le terme mis 
en italiques : l’ontologie, la logique, et la théorie du sujet.
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La psychanalyse (dans sa lignée freudo-lacanienne) a été, parmi 
bien d’autres choses, une invention conceptuelle d’une puissance 
considérable, qui eut des échos directs et significatifs dans le champ 
philosophique. La rencontre entre philosophie et psychanalyse est 
devenue un des chantiers les plus productifs du champ philoso-
phique contemporain. Elle a produit des lectures nouvelles, impres-
sionnantes et originales, de classiques de la philosophie, ou de pro-
blèmes philosophiques classiques (comme le sujet, l’objet, la vérité, 
la représentation, le réel…), et a frayé une voie authentiquement 
nouvelle à l’intérieur de la philosophie contemporaine. Au moment 
où la philosophie elle-même était tout près d’abandonner certaines 
de ses notions classiques, comme appartenant à un passé métaphy-
sique dont on désirait ardemment s’affranchir, arriva Lacan, qui 
nous administra l’inestimable leçon suivante : ce ne sont pas ces 
notions elles-mêmes qui sont problématiques ; ce qui est probléma-
tique (dans certaines manières de pratiquer la philosophie), c’est le 
déni ou l’effacement des contradictions immanentes (ou des anta-
gonismes) que toutes ces notions impliquent sans exception. C’est 
pourquoi, en se contentant d’abandonner ces dernières, nous déser-
tons le champ de bataille, plutôt que nous ne remportons de victoire 
significative. De façon similaire, quoique pas tout à fait symétrique, 
la psychanalyse (y compris dans son contexte clinique) a beaucoup 
gagné en se saisissant, et en utilisant, des concepts philosophiques, 
ainsi qu’en jouant un rôle dans les débats philosophiques. De cette 
façon, elle restait impliquée dans le paysage intellectuel, ses luttes 
et ses antagonismes, ce qui en retour lui a offert la possibilité de 
s’exposer au grand jour, plutôt que de se cloîtrer dans le champ spé-
cialisé d’une expertise ou d’une pratique tranquillement circonscrite 
ou spécialisée. Telle est justement la ligne de fracture sur laquelle 
Lacan ne cessa pas de mettre l’accent, et la raison de sa querelle 
avec (c’est-à-dire son exclusion de) l’Association Internationale de 
Psychanalyse  : la fracture entre la psychanalyse comme pratique 
thérapeutique reconnue, opportunément confinée ou à assigner à 
son strict champ d’application, et ce qui s’apparentait aux extra-
vagances intellectuelles (et pratiques) de Lacan, qui se trouvaient, 
quasi littéralement, partout à la fois (philosophie, science, littéra-
ture…). C’était là, et pas seulement dans le conflit entre diverses 
orientations psychanalytiques, que Lacan situa la vraie fracture. En 
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plus des fameuses séances raccourcies, « l’intellectualisation » était 
le mot-clé et l’insulte-clé dirigée contre ce qu’il élaborait dans son 
«  enseignement  » (qui se situait à son tour en dehors de la pra-
tique psychanalytique, et avait une destination universelle) – une 
insulte lancée par des analystes que Lacan n’hésitait pas à insulter 
en retour, les appelant les « orthopédistes de l’inconscient », ou les 
« garants de la rêverie bourgeoise ». La prétendue «  intellectuali-
sation » ne tenait pas simplement à la personnalité de Lacan (son 
intelligence, son érudition, son ambition propres), mais à ce qu’il 
reconnut être le cœur même de la découverte de Freud, et la cause 
principale du scandale qu’elle suscita. « L’inconscient pense » : voilà 
comment Lacan aimait à formuler l’essence de cette découverte. 
Rêves ingénieux, lapsus, mots d’esprits, parmi bien d’autres formes 
et créations hautement spirituels, constituent tous des manifesta-
tions du travail de l’inconscient… rien de l’inconscient n’est sim-
plement irrationnel. Lacan aimait aussi insister sur le fait que le 
plus grand scandale provoqué par la notion freudienne de sexualité 
(telle qu’attachée à l’inconscient) ne résidait pas dans sa prétendue 
saleté, mais dans « le fait qu’elle fût si « intellectuelle ». C’est en cela 
qu’elle se montrait la digne comparse de tous ces terroristes dont les 
complots allaient ruiner la société » (Lacan 1966, p. 508). En ce sens 
précis, dire que la satisfaction dans la parole (ou dans n’importe 
quelle autre activité intellectuelle) est «  sexuelle » ne revient pas 
tant à abaisser les activités intellectuelles, qu’à élever la sexualité 
au rang de pratique étonnamment intellectuelle… 

Il plane dès lors une sorte de doute, quant à l’endroit où Lacan 
situe la fracture et la bataille qui déchire le champ psychanalytique : 
« je veux dire à ceux qui m’entendent à quoi ils reconnaîtront les 
mauvais psychanalystes  : c’est au terme dont ils se servent pour 
déprécier toute recherche technique et théorique qui poursuit l’ex-
périence freudienne dans sa ligne authentique. C’est le mot : intel-
lectualisation. » (Lacan 1966, p. 508). 

Pourtant, si la rencontre entre philosophie et psychanalyse a 
autant fait la preuve qu’elle constituait un chantier aussi enrichis-
sant et fructueux pour l’une que pour l’autre, il semblerait que l’évi-
tement de ce chantier soit récemment devenu de plus en plus le mot 
d’ordre* (ou la mode) dans ces deux champs. Les philosophes ont 
redécouvert la « philosophie pure », et en particulier l’ontologie ; 
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engagés comme ils sont dans la recherche de nouvelles ontologies, 
ils montrent peu d’intérêt pour ce qui du dehors ressemble, au 
mieux, à une théorie régionale, rattachée à une pratique thérapeu-
tique particulière. Les psychanalystes (lacaniens), à l’autre bord, 
sont pour l’essentiel occupés à redécouvrir le cœur « expérimental » 
(ou clinique) de leurs concepts, qu’ils aiment parfois à présenter 
comme leur Saint Graal – le Réel ultime avec lequel eux, et eux 
seuls, sont en contact.

 Sous ce rapport, le présent livre, tant sur le plan méthodolo-
gique qu’idéologique, va à rebours de « l’air du temps », en refusant 
d’abandonner ledit chantier en faveur de thématiques plus châtiées 
comme la « production de concepts  », «  services  » d’un côté, ou 
«  l’expérience singulière », de l’autre. Les pages qui suivent sont 
nées d’une double conviction : premièrement, qu’en psychanalyse, 
le sexe est avant tout un concept, qui exprime une contradiction 
persistante et intrinsèque de la réalité. Deuxièmement, que cette 
contradiction ne peut pas être circonscrite ou réduite à un niveau 
secondaire (comme contradiction entre des entités/étants d’avance 
bien établis), mais est, – en tant que contradiction –, impliquée dans 
la structuration même de ces entités, et dans leur être même. En ce 
sens précis, le sexe revêt une portée ontologique à part entière : non 
comme une réalité ultime, mais comme une torsion immanente, ou 
une pierre d’achoppement, de la réalité. 

La question «  Lacan et la philosophie  » est donc ici reprise et 
empoignée au niveau de ses enjeux le plus brûlants. Le sexe est la 
question laissée en reste par la philosophie, même dans les appro-
priations en apparence les mieux intentionnées de Lacan et de ses 
concepts ; et l’ontologie représentait pour Lacan quelque chose qui 
relevait du discours du Maître, jouant sur l’homonymie entre Maître 
et m’être. L’ontologie, aimait-il à dire, implique « l’être à la botte, 
l’être aux ordres… » (Lacan 1973, p. 33). 

Et pourtant, ou, pour être plus précis : justement à cause de cela, 
il apparaît impératif de poser la question : « sexe et ontologie ». C’est 
en ce point précis, j’ose l’affirmer, que le destin de la rencontre entre 
philosophie et psychanalyse s’est décidée et jouée.

Comme l’a avancé Louis Althusser dans son puissant essai « Sur 
Marx et Freud », l’une des choses que le marxisme et la psycha-
nalyse ont en commun est qu’ils se situent à l’intérieur du conflit 



9

Introduction

qu’ils théorisent ; ils font eux-mêmes partie de la réalité qu’ils recon-
naissent comme conflictuelle et antagoniste. Dans de telles situa-
tions, le critère de l’objectivité scientifique ne repose pas sur une 
supposée neutralité, qui n’est rien d’autre qu’une dissimulation (et 
donc une perpétuation) de l’antagonisme en question, ou de celle de 
l’exploitation réelle. Dans tout conflit social, une position « neutre » 
est toujours et nécessairement la position de la classe dominante : 
elle semble « neutre » en ce qu’elle parachève l’œuvre de l’idéolo-
gie dominante, et nous paraît donc toujours aller de soi. Le critère 
de l’objectivité dans de tels cas n’est donc pas la neutralité, mais 
la capacité de la théorie à occuper un point de vue singulier et 
spécifique au cœur de la situation. En ce sens, l’objectivité est ici 
étroitement liée à la capacité à être « partial » ou « partisan ». Comme 
l’énonce Althusser : quand on a affaire à une réalité conflictuelle (ce 
qui est le cas aussi bien du marxisme que de la psychanalyse), « on 
ne peut pas tout voir de partout » ; certaines positions dissimulent le 
conflit, d’autres le révèlent. On ne peut donc découvrir l’essence de 
cette réalité conflictuelle qu’en occupant, au sein même du conflit, 
certaines positions et pas d’autres (Althusser 1993, p. 229).

Ce que ce livre veut plaider et démontrer, c’est que le sexe, ou 
le sexuel, constitue justement une telle « position », ou un tel point 
de vue, à l’intérieur de la psychanalyse. Non à cause de ses conte-
nus  («  sales  » ou controversés), mais à cause de la forme singu-
lière de contradiction qu’elle nous force à voir, à penser, et du type 
d’engagement qu’elle nous oblige à prendre vis-à-vis d’elle.

Même si la chose ne saute pas immédiatement aux yeux, ce livre 
est le fruit de plusieurs années de travail conceptuel. Ce travail 
n’a pas été linéaire, il a consisté à naviguer à vue, puis à revenir 
régulièrement en arrière, pour s’arrêter sur les questions les plus 
épineuses, en les soumettant à un certain nombre d’angles et de 
perspectives différents, et finalement à y couper pas mal de choses, 
c’est-à-dire de mots. Par la force des choses, plusieurs parties de ce 
livre ont déjà été rendues publiques, comme aperçus de la recherche 
en cours. Il me faut donc dissiper tout malentendu à ce sujet : je 
ne veux pas seulement insister sur le fait que le présent livre n’est 
pas une collection d’essais (ce qu’il est à l’évidence), mais que les 
parties déjà publiées constituent un matériau qui, tout simplement, 
ne peut pas être considéré comme étant le même dans ce livre. Pas 
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seulement parce qu’il a été significativement réélaboré et modifié 
sur certains points conceptuels décisifs, mais aussi parce que c’est 
seulement avec le présent livre que tout ce matériau devient ce qu’il 
est réellement, à savoir autant de moments faisant partie du déve-
loppement d’un seul et même propos central, celui, à point nommé, 
que poursuit le présent livre tout de son long.

Récemment, Le Non-Deux de Lorenzo Chiesa, et Le Trouble dans 
le plaisir d’Aaron Schuster, ont été publiés dans la même collec-
tion1 – livres dont les thématiques croisent les miennes sous plus 
d’un rapport. Si ces travaux remarquables n’occupent pas de place 
significative dans la discussion que je mène ici, la raison en est 
fort simple  : pendant plusieurs années nous avons travaillé sur 
ces thèmes dans nos « univers parallèles », liés par une complicité 
amicale certaine, mais de façon à ce que chacun poursuive son 
« obsession » particulière et son parcours propre à l’intérieur de ces 
thèmes communs. J’ai pensé qu’il était préférable de maintenir ici 
l’étanchéité des nos « univers parallèles » les uns aux autres – une 
décision qui ne doit pas être confondue avec un manque de recon-
naissance envers ces travaux remarquables.

1	 Collection Short circuits, dirigée par Mladen Dolar, Alenka Zupan¬i¬, and 
Slavoj Žižek aux éditions MIT Press, Cambridge, Massachussetts, et Londres, 
Angleterre.


