
 
 
 
 
 
 

I’ve come to hate my body
and all that it requires in this world

I’d like to know completely
what others so discreetly talk about 

Velvet Underground, Candy says

plus un mot ;
[…] La mer déroule sa rumeur 

Alexandre Pouchkine, Extraits du voyage d’Onéguine

Trad. André Markowicz
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1.

Patient crie sans relâche. Je dois pourtant l’abandonner 
un certain temps à lui-même et je me contente de lui don-
ner le biberon de jus de rhubarbe à l’opium dans l’espoir 
qu’il se tienne tranquille quelques minutes. De l’opium et 
de la rhubarbe, c’est tout ce que je peux faire pour vous pour 
l’instant. Il tire goulûment sur la tétine du biberon en me 
regardant, plein de reproches, à travers les verres de ses 
lunettes, et je remarque qu’un nouveau régiment de ses 
cheveux a profité de la séance de soins spéciaux de la veille 
pour passer à l’ennemi, derrière la ligne du front. J’adresse 
au patient un signe de tête plein d’indulgence, ou plutôt 
sollicitant la sienne – je suis son médecin et son référent et 
je sais qu’il est de mon devoir de m’occuper de lui et de ses 
criailleries en permanence. Mais, après tout, ce n’est qu’un 
patient parmi beaucoup d’autres, et surtout, je suis référent 
de mon propre cas et il est aussi de mon devoir de remettre 
à la direction de la clinique un rapport sur moi-même en 
bonne et due forme avant la fin de l’année. Je tourne donc 
le dos au patient et, comme il fallait s’y attendre, il se remet 
à crier. Il commence à crier et je commence à écrire.

À peine ai-je le temps de confier au clavier les deux 
lettres du mot je que je dois à nouveau m’interrompre. 
Cris du patient prennent des accents inhumains ou plutôt 
surhumains. Je quitte mon bureau en soupirant et retourne 
à son lit. Son biberon est vide et il l’a violemment lancé 
contre le mur, ce qui semble l’avoir rendu plus furieux 
encore car, contrairement à lui, la bouteille de plastique 
ne veut pas se briser, et pendant que je me penche encore 
une fois, cette fois méchamment, pour ramasser le biberon 
à la manière d’une des infirmières, en poussant ostensible-
ment un long, un lent, un indolent soupir d’indulgence, 
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j’ai le réflexe d’éviter d’offrir le dos ou la nuque à ses coups 
de pied ou de poing. Je gagne le couloir en sifflotant pour 
remplir le biberon à l’une des fontaines, il m’observe à tra-
vers la paroi vitrée, ce qui le calme et ses cris se transfor-
ment en une claire mélopée sans paroles qui s’apaise fina-
lement dans le doux ressac du murmure émerveillé des 
mots Pampelune ! Pampelune ! qui lui est habituel.

Cette fois, enfin, il prend le biberon avec un hochement 
de tête poli, tête qui branle un peu tandis qu’il le place 
devant son visage comme une clarinette, le porte à ses 
lèvres et teste avec ses dents le bec de la tétine plastifiée, 
puis ferme les yeux en buvant voluptueusement. Je me ras-
sois au petit bureau dans le coin de sa chambre et, pen-
dant qu’il boit, je l’observe par-dessus mon écran, accoudé 
à la table, le menton appuyé sur les pouces de mes mains 
jointes qui cachent ma bouche et mon nez comme pour 
une prière de désespoir, ou plutôt de fausse dévotion. Mon 
regard devient lentement vitreux à considérer le mouve-
ment de balancement du patient.

C’est maintenant que je devrais écrire, au moins une 
première phrase, vite, car il va bientôt revenir à lui et se 
mettre à parler. J’observe une nouvelle fois l’étonnante 
rapidité avec laquelle ses traits déformés par l’idiotie 
reprennent leur place, un spectacle naturel comme une 
animation météorologique, petit à petit, l’esprit revient sur 
son visage et je repousse donc une nouvelle fois la rédac-
tion de mon rapport.

« Dites-moi, docteur, vous ai-je déjà dit que vous êtes con 
comme un manche mal dégrossi ?
–– Il vous est arrivé d’y faire allusion, professeur.
–– Hum, oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Ma foi, on ne le 

dira jamais assez. Où en étions-nous restés hier ?
–– Vous essayiez de m’expliquer votre conception de l’astro-

logie comme un fétichisme des noms projeté sur l’avenir.
–– Ah oui, c’est cela. Vous notez ?
–– Oui, bien sûr », je change vite de fichier. « Allez-y, je suis 

tout ouïe.
–– Bah, de toute façon vous n’y comprenez rien, vous autres 

médecins, vous ne comprenez jamais rien aux choses 
essentielles de la vie !
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–– C’est possible, mais ne vous inquiétez pas, pour prendre 
des notes, ce que je comprends est bien suffisant.
–– Bon, très bien. Alors, notez. Méchant docteur, charo-

gnard retors, misérable fils de pute, cathéter de Satan ! Ah, 
ce cher livre, ce cher beau papier !
–– Est-ce que je dois... ?
–– Non, bien sûr que non, je suis encore en train de réflé-

chir. Autrefois, il me semblait que, selon la civilisation 
propre à la période, l’ambivalence des constellations 
menait soit à la magie, donc à une monstrueuse extase 
rituelle, soit à une diastase mathématico-contemplative, 
c’est-à-dire à une mise en forme, à une cosmologie. Oui, 
exactement, c’est ainsi qu’il... que je l’ai dit. Vous avez 
noté ?
–– Oui, oui.
–– Soit la magie, donc croire qu’il est possible de lire les 

signes du temps, prendre les noms au pied de la lettre, 
triompher de la confusion du monde, tripoter le sacré de 
ses petites mains sales, soit l’examen critique qui tranche, 
la distance, l’abstraction. Vous avez noté ?
–– Oui, oui.
–– Et vous comprenez ?
–– Hum... à peu près, ça dépend de ce qui va suivre.
–– Oui, pour vous autres, ça dépend toujours de ce qui va 

suivre, toujours vouloir connaître la suite, gros porcs de 
médecins ! » De sa voix éraillée, brisée par les braillements, 
il émet un rire de mépris. « Pronostic très favorable – pro-
nostic très défavorable ! Ça dépend de comment monsieur 
le docteur chie ou baise, mais il veut toujours savoir ce qui 
va suivre  ! Mais, c’en est fini  ! Désormais, ça ne compte 
plus ! Plus jamais !
–– Calmez-vous maintenant, professeur, ou bien je vous 

remets au lit – sans rhubarbe à l’opium ! »
Patient s’abîme dans un tourbillon d’injures, hurle les 

pires obscénités comme à son habitude mais se calme rapi-
dement à la menace d’un alitement de cinq jours et à la 
vue de la perfusion de somnifère, il s’excuse, avoue que sa 
fureur n’était qu’une posture et admet que ce n’est pas le 
bon jour pour continuer son travail scientifique. Ensuite, 
patient de bonne composition, gentil et attentionné 
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jusqu’au soir, est autorisé à accompagner référent sur la 
grande terrasse pour dîner.

Bien qu’il ait parfaitement conscience de ses obsessions, 
patient soumis à l’idée fixe que les cadavres en décomposi-
tion des membres de sa famille assassinés par la direction 
de la clinique ont été mêlés à son repas, de ce fait, il se 
fait désormais servir en double l’entrée, le plat et le dessert 
et réussit à manger à peu près sans crainte dans l’une des 
deux assiettes, pour autant que l’autre reste intacte à côté 
de lui, et que, par cette ruse, patient puisse se persuader ne 
pas avoir mangé les siens.

Après le repas, patient parfaitement satisfait et calme, 
tête de biais posée dans la main, se balançant au rythme 
de la musique douce portée par le vent, il sourit aux musi-
ciens avec gratitude. Je l’imite involontairement. C’est 
une belle soirée de mai, presque irréelle, l’air n’a jamais 
été aussi léger, réchauffé par le soleil et pourtant frais, et 
le parfum des lilas enveloppe tout le bâtiment. J’inspire 
encore faiblement ce parfum et laisse errer un regard que 
la journée a rendu hagard, il se laisse tomber dans l’herbe 
puis, suivant la douce cascade de pelouse verdoyante, roule 
jusqu’au bas de la vallée où la nuit tombante le dérobe à 
mes yeux. Entrant par eux, un agréable néant noir s’em-
pare de la totalité de mon esprit, ce qui me fait prendre un 
temps les murmures du patient pour un ruisseau invisible 
jusqu’à ce que, avec l’augmentation du volume de son dis-
cours, le paysage vespéral emplisse à nouveau l’écran qui 
s’était dressé devant moi.

« Cohérence, cohérence – incohérence, incohérence ! C’est 
ainsi qu’il s’est exprimé  ! Ainsi et pas autrement  ! Pam-
pelune, Pampelune !
–– Oui, professeur.
–– Docteur, vous êtes un grand pécheur, en avez-vous seu-

lement conscience ?
–– Oui, professeur.
–– Sérieusement, ne voulez-vous pas m’avouer tous vos 

péchés ?
–– Je ne suis pas catholique, professeur, je ne crois pas à la 

confession.
–– Mais qu’allez-vous devenir ?
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–– Il faudrait pouvoir lire dans les astres...
–– C’est vrai  ? Je pensais que là-haut... Pour l’amour de 

Dieu, venez  !  » Il se lève d’un bond, aux tables voisines 
patients et médecins nous lancent des regards courroucés 
car, maintenant, il gène vraiment le quatuor à cordes. « S’il 
y a encore quelque chose à déchiffrer là-haut – il faut que 
nous allions le noter, venez, venez donc, au nom du ciel !
–– Chuuuuttt, là, là... » Je le tire par le bras pour le rassoir 

sur son siège et le regarde d’un œil bienveillant, ou peut-
être plutôt menaçant. « Je ne faisais que plaisanter, excu-
sez-moi, c’était idiot de ma part, j’aurais dû savoir que vous 
alliez vous emballer. Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien 
d’écrit là-haut.
–– Mais... mais...  », troublé, il retire ses lunettes et les 

astique si énergiquement à l’aide du tombant de la nappe 
que je crains de voir le verre voler en éclats d’une seconde à 
l’autre. « S’il en est ainsi... qu’allez-vous devenir ? »

Je hausse les épaules :
« C’est la direction de la clinique qui en décidera. Dès 

qu’ils recevront mon rapport.
–– Ah, Dieu merci  !  » Il pousse un soupir puis remet ses 

lunettes. « Donc, tout est en ordre !
–– Venez, professeur, il est tard, je vais vous mettre au lit.
–– Oh, non, s’il vous plaît, pas tout de suite ! Il est encore 

tôt, venez, asseyons-nous un peu dans l’herbe.
–– Bon, très bien, mais pas longtemps, d’accord ? Et ensuite 

vous irez au lit sans faire de comédie, compris ?
–– Oui, oui, pas de comédie, jamais de comédie... »

La tête pendante, il se fraie un chemin qui serpente sur 
la terrasse de bois sombre selon un tracé absurde, il fait 
deux fois le tour de certaines tables tandis que je l’attends 
patiemment à l’autre bout puis, comme d’habitude, lui 
prends la main une fois qu’il m’a rejoint car il ne veut pas 
faire seul le premier pas pour descendre de la terrasse sur 
la pelouse. Dès qu’il a réussi, il reprend contenance et, les 
mains dans les poches, avance lentement vers le bas du 
talus herbeux, bombant le torse avec élégance, les genoux 
tout en souplesse, et se laisse finalement tomber sur son 
fond de culotte en poussant un soupir de contentement. 
Nous restons un moment assis l’un à côté de l’autre, dans 
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l’herbe, en silence, décontractés, les bras autour de nos 
genoux largement écartés, nous portons tous les deux le 
même smoking de rigueur à la clinique, à cette différence 
près que le mien me va beaucoup mieux car j’ai vingt ans 
de moins que le professeur et, en outre, je suis tout ce qu’on 
doit être pour bien porter le costume, ce qui est un avan-
tage, car la plupart des gens confondent encore cette capa-
cité avec un nombre quasi illimité de compétences et un 
tempérament positif.

« Est-ce que vous parlerez de moi dans votre rapport, 
docteur ?
–– Non, pour quelle raison ? Je n’ai de comptes à rendre que 

sur moi-même.
–– Oh, pourriez-vous répéter cela, s’il vous plaît ? »

Je lui fais ce plaisir, ce qui a l’air de l’apaiser. Il opine 
plusieurs fois du chef, lentement, de manière appuyée, afin 
que, par ce mouvement, les propos entendus remplissent 
son système limbique et, à partir de là, se diffusent dans 
tout son corps via des centaines de petits tuyaux pour 
éteindre le feu couvant de ses angoisses. Tandis qu’il laisse 
cette eau l’éteindre, il émet de petits chuintements tout en 
me souriant d’un air ambigu. Il a honte de son obsession 
pour son corps symbolique et en même temps, il est extrê-
mement fier de cette manie des images. Il est grand temps 
d’interrompre ce rituel vespéral :

« Bon, ça suffit maintenant, retenez-vous, professeur ! »
Mais, c’est déjà trop tard, je le vois à sa mine soudain 

contrite et, en même temps, j’imagine déjà les jurons de 
l’infirmière qui va devoir encore une fois lui enlever son 
pantalon plein de pisse avant de le mettre au lit. Dans un 
geste de réconfort, ou plutôt d’hypocrisie, je lui tapote 
l’avant-bras sur lequel je tire aussitôt afin de le relever, mais 
il pèse de tout son poids et commence à pleurnicher :

« Oh non, s’il vous plaît s’il vous plaît, pas encore au lit ! 
s’il vous plaît, pas encore !
–– Ça suffit maintenant, debout...
–– Est-ce que vous demanderez pardon dans votre rapport ?
–– Ça suffit, nom de Dieu de...
–– Non, s’il vous plaît, répondez juste à cette question  ! 

Vous demanderez pardon ? »
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En poussant un gémissement, je le lâche et me laisse 
retomber dans l’herbe. Toute la vallée est plongée dans 
l’obscurité mais le parfum des lilas persiste et se répand 
discrètement autour de nous sur la pelouse désormais 
humide, plus seulement pour le patient.

« Non, je ne pense pas. Ce serait indécent, me semble-
t-il. »

Patient opine du chef, compréhensif. Toutes ses capa-
cités intellectuelles se sont d’un coup rassemblées loyale-
ment autour de lui, comme toujours quand il flaire avec 
un instinct infaillible qu’il a une occasion de jouer de son 
autorité. Voix et regard sont parfaitement clairs, juste tein-
tés d’un soupçon de mélancolie savamment dosé :

«  Oui, j’aurais également tendance à voir les choses 
ainsi. Au-delà du fait que ça ne sert à rien, c’est effective-
ment indécent ou, du moins, déplacé de dire les choses de 
manière si explicite. Voyez-vous, un de mes jeunes collè-
gues très doué a dit un jour : on demande toujours pardon 
quand on écrit. Donc, à quoi bon remettre ça sur le tapis, 
pas vrai ?
–– Hum, je ne sais pas si je lui donnerais raison, professeur, 

mais en tout cas, ce serait vraiment déplacé. Est-ce que je 
peux enfin vous mettre au lit maintenant ?
–– Oui, bien sûr, qu’attendons-nous pour y aller ? Je suis 

terriblement fatigué – je ne suis même pas sûr de réussir à 
faire le chemin. Aidez-moi donc ! Pourquoi ne m’aidez-vous 
pas, misérable fils de pute. Cathéter de Satan, maudit !
–– Oui, professeur. Debout ! »

Aller au lit est toujours le plus pénible. Patient s’ac-
croche à référent comme un ivrogne, et sa somnolence ne 
me permet de gravir le chemin du retour qu’en titubant. 
Conformément au règlement, les petits groupes de dîneurs 
ont quitté leur table, seule une jeune patiente, connue pour 
être toujours en retard et vêtue d’une robe asiatique de soie 
blanche, patine avec une maladresse désinvolte sur les 
lames dépolies de la terrasse en direction du bungalow de 
verre de la clinique, une main sur la nuque de son méde-
cin qui la tient par la taille. Tous les deux rient tout bas 
jusqu’au moment où le médecin, mon cher collègue le doc-
teur Dänemark, arrivé à la grande porte coulissante, ôte 
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de ses épaules le bras de la patiente, réclame d’une mine 
sévère la fin de cet enfantillage et, prenant calmement par 
le coude la jeune femme qui hoche la tête d’un air docile, 
ou plutôt narquois, la fait entrer dans le bâtiment où règne 
désormais l’agitation étrangement silencieuse des prépara-
tifs nocturnes, bâtiment qui flotte dans l’obscurité chargée 
du parfum des lilas, brillant comme un cube de lumière.

2.

Quelques heures plus tard, après m’être occupé en plus du 
professeur de deux patientes particulièrement exigeantes, 
je me retrouve enfin assis devant mon écran vide, dans un 
couloir désert au milieu de la nuit, à écouter distraitement, 
ou plutôt à la recherche d’une distraction, les annonces 
nocturnes au son assourdi diffusées sur mon ordinateur 
à partir du micro central, Le docteur Holm est attendu en 
salle des voix, docteur Holm en salle des voix, s’il vous plaît ! 
Le docteur Engelein est attendu pour un rapport sexuel, 
docteur Engelein pour un RS, s’il vous plaît, je cherche le 
bon mot, le bon ton, qui bien sûr ne vient pas, justement 
parce que je le cherche trop, donc, au fond, pas du tout. Je 
ne trouve rien d’autre pour me tirer d’affaire que de me 
raccrocher – mon orgueil dût-il en souffrir – à la formule 
introductive d’usage pour ce genre de rapport, j’écris donc 
avec un soupir de résignation :

Par la présente, je déclare que je suis parfaitement 
conscient du fait que l’exercice de la médecine sur l’homme, 
comme l’architecture, est avant tout un travail sur soi-
même. C’est pourquoi je Vous prie de bien vouloir juger, après 
examen minutieux de ma personne, si je me suis montré 
jusqu’ici à la hauteur de ce travail. Car, quel que je puisse 
être, je suis connu de Vous seul, Vous seul, qui êtes le cœur 
de mon être médical, êtes capable de me lire et c’est pour-
quoi je Vous soumets mon rapport afin que Vous en preniez 
connaissance, en me taisant et sans me taire  : silence des 
lèvres, cri du cœur.

« Eh oui, c’est plus facile de taper sur le clavier les for-
mules toutes faites que ses propres mots, pas vrai ? »


