I've come to hate my body

and all that it requires in this world
I'd like to know completely

what others so discreetly talk about
Velvet Underground, Candy says

plus un mot ;
[...] La mer déroule sa rumeur
Alexandre Pouchkine, Extraits du voyage d’'Onéguine

Trad. André Markowicz






Patient crie sans relache. Je dois pourtant 'abandonner
un certain temps a lui-méme et je me contente de lui don-
ner le biberon de jus de rhubarbe a 'opium dans l'espoir
qu'il se tienne tranquille quelques minutes. De l'opium et
de la rhubarbe, c’est tout ce que je peux faire pour vous pour
linstant. 11 tire gouliment sur la tétine du biberon en me
regardant, plein de reproches, a travers les verres de ses
lunettes, et je remarque qu'un nouveau régiment de ses
cheveux a profité de la séance de soins spéciaux de la veille
pour passer a I'’ennemi, derriére la ligne du front. J’adresse
au patient un signe de téte plein d’indulgence, ou plutot
sollicitant la sienne - je suis son médecin et son référent et
je sais qu’il est de mon devoir de m’occuper de lui et de ses
criailleries en permanence. Mais, apres tout, ce n’est qu'un
patient parmi beaucoup d’autres, et surtout, je suis référent
de mon propre cas et il est aussi de mon devoir de remettre
a la direction de la clinique un rapport sur moi-méme en
bonne et due forme avant la fin de I'année. Je tourne donc
le dos au patient et, comme il fallait s’y attendre, il se remet
a crier. Il commence a crier et je commence a écrire.

A peine ai-je le temps de confier au clavier les deux
lettres du mot je que je dois a nouveau m’interrompre.
Cris du patient prennent des accents inhumains ou plutot
surhumains. Je quitte mon bureau en soupirant et retourne
a son lit. Son biberon est vide et il I'a violemment lancé
contre le mur, ce qui semble l'avoir rendu plus furieux
encore car, contrairement a lui, la bouteille de plastique
ne veut pas se briser, et pendant que je me penche encore
une fois, cette fois méchamment, pour ramasser le biberon
ala manieére d’'une des infirmiéres, en poussant ostensible-
ment un long, un lent, un indolent soupir d’indulgence,



j’ai le réflexe d’éviter d’offrir le dos ou la nuque a ses coups
de pied ou de poing. Je gagne le couloir en sifflotant pour
remplir le biberon a 'une des fontaines, il m’observe a tra-
vers la paroi vitrée, ce qui le calme et ses cris se transfor-
ment en une claire mélopée sans paroles qui s’apaise fina-
lement dans le doux ressac du murmure émerveillé des
mots Pampelune ! Pampelune ! qui lui est habituel.

Cette fois, enfin, il prend le biberon avec un hochement
de téte poli, téte qui branle un peu tandis qu’il le place
devant son visage comme une clarinette, le porte a ses
levres et teste avec ses dents le bec de la tétine plastifiée,
puis ferme les yeux en buvant voluptueusement. Je me ras-
sois au petit bureau dans le coin de sa chambre et, pen-
dant qu’il boit, je I'observe par-dessus mon écran, accoudé
a la table, le menton appuyé sur les pouces de mes mains
jointes qui cachent ma bouche et mon nez comme pour
une priére de désespoir, ou plutdt de fausse dévotion. Mon
regard devient lentement vitreux a considérer le mouve-
ment de balancement du patient.

C’est maintenant que je devrais écrire, au moins une
premicre phrase, vite, car il va bientot revenir a lui et se
mettre a parler. J'observe une nouvelle fois I'étonnante
rapidité avec laquelle ses traits déformés par l’idiotie
reprennent leur place, un spectacle naturel comme une
animation météorologique, petit a petit, 'esprit revient sur
son visage et je repousse donc une nouvelle fois la rédac-
tion de mon rapport.

« Dites-moi, docteur, vous ai-je déja dit que vous étes con
comme un manche mal dégrossi ?

- Il vous est arrivé d’y faire allusion, professeur.

— Hum, oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Ma foi, on ne le
dira jamais assez. Ou en étions-nous restés hier ?

— Vous essayiez de m’expliquer votre conception de l’astro-
logie comme un fétichisme des noms projeté sur ’avenir.

— Ah oui, c’est cela. Vous notez ?

— Oui, bien siir », je change vite de fichier. « Allez-y, je suis
tout ouie.

— Bah, de toute facon vous n’y comprenez rien, vous autres
médecins, vous ne comprenez jamais rien aux choses
essentielles de la vie !



— Clest possible, mais ne vous inquiétez pas, pour prendre
des notes, ce que je comprends est bien suffisant.

— Bon, tres bien. Alors, notez. Méchant docteur, charo-
gnard retors, misérable fils de pute, cathéter de Satan ! Ah,
ce cher livre, ce cher beau papier !

— Est-ce que je dois... ?

- Non, bien siir que non, je suis encore en train de réflé-
chir. Autrefois, il me semblait que, selon la civilisation
propre a la période, I'ambivalence des constellations
menait soit a la magie, donc a une monstrueuse extase
rituelle, soit a une diastase mathématico-contemplative,
c’est-a-dire a une mise en forme, a une cosmologie. Oui,
exactement, c’est ainsi qu’il... que je l'ai dit. Vous avez
noté ?

— Oui, oui.

— Soit la magie, donc croire qu’il est possible de lire les
signes du temps, prendre les noms au pied de la lettre,
triompher de la confusion du monde, tripoter le sacré de
ses petites mains sales, soit I'examen critique qui tranche,
la distance, I'abstraction. Vous avez noté ?

— Oui, oui.

- Et vous comprenez ?

- Hum... a peu prés, ca dépend de ce qui va suivre.

- Oui, pour vous autres, ca dépend toujours de ce qui va
suivre, toujours vouloir connaitre la suite, gros porcs de
médecins ! » De sa voix éraillée, brisée par les braillements,
il émet un rire de mépris. « Pronostic tres favorable — pro-
nostic tres défavorable ! Ca dépend de comment monsieur
le docteur chie ou baise, mais il veut toujours savoir ce qui
va suivre ! Mais, c’en est fini ! Désormais, ¢ca ne compte
plus ! Plus jamais !

— Calmez-vous maintenant, professeur, ou bien je vous
remets au lit - sans rhubarbe a 'opium ! »

Patient s’abime dans un tourbillon d’injures, hurle les
pires obscénités comme a son habitude mais se calme rapi-
dement a la menace d’un alitement de cinq jours et a la
vue de la perfusion de somnifere, il s’excuse, avoue que sa
fureur n’était qu'une posture et admet que ce n’est pas le
bon jour pour continuer son travail scientifique. Ensuite,
patient de bonne composition, gentil et attentionné



jusqu’au soir, est autorisé a accompagner référent sur la
grande terrasse pour diner.

Bien qu'il ait parfaitement conscience de ses obsessions,
patient soumis a I'idée fixe que les cadavres en décomposi-
tion des membres de sa famille assassinés par la direction
de la clinique ont été mélés a son repas, de ce fait, il se
fait désormais servir en double l'entrée, le plat et le dessert
et réussit a manger a peu pres sans crainte dans l'une des
deux assiettes, pour autant que 'autre reste intacte a coté
de lui, et que, par cette ruse, patient puisse se persuader ne
pas avoir mangg les siens.

Apres le repas, patient parfaitement satisfait et calme,
téte de biais posée dans la main, se balancant au rythme
de la musique douce portée par le vent, il sourit aux musi-
ciens avec gratitude. Je l'imite involontairement. C’est
une belle soirée de mai, presque irréelle, I'air n’a jamais
été aussi léger, réchauffé par le soleil et pourtant frais, et
le parfum des lilas enveloppe tout le batiment. J'inspire
encore faiblement ce parfum et laisse errer un regard que
la journée a rendu hagard, il se laisse tomber dans 1’herbe
puis, suivant la douce cascade de pelouse verdoyante, roule
jusqu’au bas de la vallée ou la nuit tombante le dérobe a
mes yeux. Entrant par eux, un agréable néant noir s’em-
pare de la totalité de mon esprit, ce qui me fait prendre un
temps les murmures du patient pour un ruisseau invisible
jusqu’a ce que, avec 'augmentation du volume de son dis-
cours, le paysage vespéral emplisse a nouveau 'écran qui
s’était dressé devant moi.

« Cohérence, cohérence — incohérence, incohérence ! C’est
ainsi qu’il s’est exprimé ! Ainsi et pas autrement ! Pam-
pelune, Pampelune !

— Oui, professeur.

- Docteur, vous étes un grand pécheur, en avez-vous seu-
lement conscience ?

— Oui, professeur.

- Sérieusement, ne voulez-vous pas m’avouer tous vos
péchés ?

- Je ne suis pas catholique, professeur, je ne crois pas a la
confession.

- Mais qu’allez-vous devenir ?



- Il faudrait pouvoir lire dans les astres...

- Clest vrai ? Je pensais que la-haut... Pour 'amour de
Dieu, venez ! » Il se leve d’'un bond, aux tables voisines
patients et médecins nous lancent des regards courroucés
car, maintenant, il géne vraiment le quatuor a cordes. « §’il
y a encore quelque chose a déchiffrer la-haut - il faut que
nous allions le noter, venez, venez donc, au nom du ciel !
- Chuuuuttt, 13, 1a... » Je le tire par le bras pour le rassoir
sur son siége et le regarde d’un ceil bienveillant, ou peut-
étre plutot menacant. « Je ne faisais que plaisanter, excu-
sez-moi, c’était idiot de ma part, j’aurais di savoir que vous
alliez vous emballer. Ne vous inquiétez pas, il n’y a rien
d’écrit 1a-haut.

— Mais... mais... » troublé, il retire ses lunettes et les
astique si énergiquement a l'aide du tombant de la nappe
que je crains de voir le verre voler en éclats d'une seconde a
l'autre. « §'il en est ainsi... qu’allez-vous devenir ? »

Je hausse les épaules :

« C’est la direction de la clinique qui en décidera. Des
qu'ils recevront mon rapport.

— Ah, Dieu merci ! » Il pousse un soupir puis remet ses
lunettes. « Donc, tout est en ordre !

— Venez, professeur, il est tard, je vais vous mettre au lit.
— Oh, non, s’il vous plait, pas tout de suite ! Il est encore
tot, venez, asseyons-nous un peu dans I’herbe.

- Bon, tres bien, mais pas longtemps, d’accord ? Et ensuite
vous irez au lit sans faire de comédie, compris ?

— Oui, oui, pas de comédie, jamais de comédie... »

La téte pendante, il se fraie un chemin qui serpente sur
la terrasse de bois sombre selon un tracé absurde, il fait
deux fois le tour de certaines tables tandis que je I'attends
patiemment a l'autre bout puis, comme d’habitude, lui
prends la main une fois qu’il m’a rejoint car il ne veut pas
faire seul le premier pas pour descendre de la terrasse sur
la pelouse. Des qu'il a réussi, il reprend contenance et, les
mains dans les poches, avance lentement vers le bas du
talus herbeux, bombant le torse avec élégance, les genoux
tout en souplesse, et se laisse finalement tomber sur son
fond de culotte en poussant un soupir de contentement.
Nous restons un moment assis 'un a coté de l'autre, dans



I’herbe, en silence, décontractés, les bras autour de nos
genoux largement écartés, nous portons tous les deux le
meéme smoking de rigueur a la clinique, a cette différence
prés que le mien me va beaucoup mieux car j’ai vingt ans
de moins que le professeur et, en outre, je suis tout ce qu'on
doit étre pour bien porter le costume, ce qui est un avan-
tage, car la plupart des gens confondent encore cette capa-
cité avec un nombre quasi illimité de compétences et un
tempérament positif.

« Est-ce que vous parlerez de moi dans votre rapport,
docteur ?

— Non, pour quelle raison ? Je n’ai de comptes a rendre que
sur moi-méme.
- Oh, pourriez-vous répéter cela, s'il vous plait ? »

Je lui fais ce plaisir, ce qui a l'air de l'apaiser. Il opine
plusieurs fois du chef, lentement, de maniére appuyée, afin
que, par ce mouvement, les propos entendus remplissent
son systéme limbique et, a partir de 1a, se diffusent dans
tout son corps via des centaines de petits tuyaux pour
éteindre le feu couvant de ses angoisses. Tandis qu’il laisse
cette eau I'éteindre, il émet de petits chuintements tout en
me souriant d'un air ambigu. Il a honte de son obsession
pour son corps symbolique et en méme temps, il est extreé-
mement fier de cette manie des images. Il est grand temps
d’interrompre ce rituel vespéral :

« Bon, ca suffit maintenant, retenez-vous, professeur ! »

Mais, c’est déja trop tard, je le vois a sa mine soudain
contrite et, en méme temps, j'imagine déja les jurons de
I'infirmiere qui va devoir encore une fois lui enlever son
pantalon plein de pisse avant de le mettre au lit. Dans un
geste de réconfort, ou plutdot d’hypocrisie, je lui tapote
I'avant-bras sur lequel je tire aussitot afin de le relever, mais
il pése de tout son poids et commence a pleurnicher :

« Oh non, s’il vous plait s’il vous plait, pas encore au lit !
s’il vous plait, pas encore !

— Ca suffit maintenant, debout...

— Est-ce que vous demanderez pardon dans votre rapport ?
— Ca suffit, nom de Dieu de...

- Non, s'il vous plait, répondez juste a cette question !
Vous demanderez pardon ? »



En poussant un gémissement, je le lache et me laisse
retomber dans 1’herbe. Toute la vallée est plongée dans
l'obscurité mais le parfum des lilas persiste et se répand
discrétement autour de nous sur la pelouse désormais
humide, plus seulement pour le patient.

« Non, je ne pense pas. Ce serait indécent, me semble-
t-il. »

Patient opine du chef, compréhensif. Toutes ses capa-
cités intellectuelles se sont d'un coup rassemblées loyale-
ment autour de lui, comme toujours quand il flaire avec
un instinct infaillible qu’il a une occasion de jouer de son
autorité. Voix et regard sont parfaitement clairs, juste tein-
tés d’un soupcon de mélancolie savamment dosé :

« Oui, jaurais également tendance a voir les choses
ainsi. Au-dela du fait que ca ne sert a rien, c’est effective-
ment indécent ou, du moins, déplacé de dire les choses de
maniére si explicite. Voyez-vous, un de mes jeunes colle-
gues tres doué a dit un jour : on demande toujours pardon
quand on écrit. Donc, a quoi bon remettre ca sur le tapis,
pas vrai ?

— Hum, je ne sais pas si je lui donnerais raison, professeur,
mais en tout cas, ce serait vraiment déplacé. Est-ce que je
peux enfin vous mettre au lit maintenant ?

— Oui, bien siir, qu'attendons-nous pour y aller ? Je suis
terriblement fatigué — je ne suis méme pas stir de réussir a
fairele chemin. Aidez-moi donc ! Pourquoi ne m’aidez-vous
pas, misérable fils de pute. Cathéter de Satan, maudit !

— Oui, professeur. Debout ! »

Aller au lit est toujours le plus pénible. Patient s’ac-
croche a référent comme un ivrogne, et sa somnolence ne
me permet de gravir le chemin du retour qu’en titubant.
Conformément au reglement, les petits groupes de dineurs
ont quitté leur table, seule une jeune patiente, connue pour
€tre toujours en retard et vétue d'une robe asiatique de soie
blanche, patine avec une maladresse désinvolte sur les
lames dépolies de la terrasse en direction du bungalow de
verre de la clinique, une main sur la nuque de son méde-
cin qui la tient par la taille. Tous les deux rient tout bas
jusqu’au moment ou le médecin, mon cher collégue le doc-
teur Danemark, arrivé a la grande porte coulissante, ote
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de ses épaules le bras de la patiente, réclame d’'une mine
sévere la fin de cet enfantillage et, prenant calmement par
le coude la jeune femme qui hoche la téte d'un air docile,
ou plutot narquois, la fait entrer dans le batiment ou regne
désormais l'agitation étrangement silencieuse des prépara-
tifs nocturnes, batiment qui flotte dans 'obscurité chargée
du parfum des lilas, brillant comme un cube de lumiere.

Quelques heures plus tard, apres m’étre occupé en plus du
professeur de deux patientes particuliérement exigeantes,
je me retrouve enfin assis devant mon écran vide, dans un
couloir désert au milieu de la nuit, a écouter distraitement,
ou plutot a la recherche d’une distraction, les annonces
nocturnes au son assourdi diffusées sur mon ordinateur
a partir du micro central, Le docteur Holm est attendu en
salle des voix, docteur Holm en salle des voix, s’il vous plait !
Le docteur Engelein est attendu pour un rapport sexuel,
docteur Engelein pour un RS, s’il vous plait, je cherche le
bon mot, le bon ton, qui bien siir ne vient pas, justement
parce que je le cherche trop, donc, au fond, pas du tout. Je
ne trouve rien d’autre pour me tirer d’affaire que de me
raccrocher - mon orgueil dit-il en souffrir - a la formule
introductive d’usage pour ce genre de rapport, j’écris donc
avec un soupir de résignation :

Par la présente, je déclare que je suis parfaitement
conscient du fait que lexercice de la médecine sur ’homme,
comme larchitecture, est avant tout un travail sur soi-
méme. C’est pourquoi je Vous prie de bien vouloir juger, apres
examen minutieux de ma personne, si je me suis montré
jusqu’ici a la hauteur de ce travail. Car, quel que je puisse
étre, je suis connu de Vous seul, Vous seul, qui étes le coeur
de mon étre médical, étes capable de me lire et c’est pour-
quoi je Vous soumets mon rapport afin que Vous en preniez
connaissance, en me taisant et sans me taire : silence des
levres, cri du coeur.

« Eh oui, c’est plus facile de taper sur le clavier les for-
mules toutes faites que ses propres mots, pas vrai ? »
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