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L’œuvre  de  Rim  Battal  est  comme  un

gigantesque puzzle. Ou, disons : un vase Ming

foutu  en  l’air  par  un  chat  obèse,  dont  les

morceaux  auraient  été  récupérés  et  stockés

dans  une jarre.  Quand  on  la  secoue,  la  jarre

rend  une  musique  immédiatement

reconnaissable.  Il  y  a  un  moment  où  il  faut

déboucher la jarre – ouvrir le livre– et recoller

les  morceaux.  Il  faut  faire  gaffe  à  ne  pas  se

couper, mais le décor vaut le coup. C’est plein

de  va-et-vient  schizoïdes  entre  Paris  et

Marrakech,  de  ruelles,  de  fête,  d’alcool,  de  cul,  de  désenchantement,

d’espoir, d’amour, de haines rentrées, de mendiants, de bourgeois flippés

planqués derrière leurs lunettes noires, de névroses familiales. 

L’Eau du bain invite à assembler 127 fragments non numérotés, avec une

unité thématique jamais encore vue chez l’auteure.  C’est  le livre de la

grossesse, de l’accouchement, des semaines qui suivent cet événement

tragicomique. Ce qui y intéresse Battal, c’est moins les couches et les rots

qu’une flopée de questions moins courues dans les blogs BD de jeunes

mères : comment se réapproprier son corps après neuf mois de squat

fœtal  avec  un  clitoris  dur  et  douloureux  et  une  libido  en  berne  ?  Le

placenta  appartient-il  à  la  mère ou au fœtus  ?  Quand est-ce que ces
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putains  de  points  de  suture  post-épisiotomie  vont  tomber  ?  Le  Littré

édition  1873  donne-t-il  une  définition  cosmique  et  LGBTQI  du  mot

« éjaculation » ? Comment ne pas en vouloir à mort à l’être aimé alors

que lui,  qui  ne s’est  pas fait  taillader  le  périnée par  une sage-femme,

passe  ses  journées  dehors,  à  faire  des  choses  fabuleuses  (travailler,

etc) ? Comment être un individu à part entière quand la parentalité vous

replonge  la  tête  et  les  organes  de  la  génération  dans  une  chaîne

ininterrompue de mères et de filles, qu’on vit, incidemment, comme une

malédiction ? 

En apprenant que j'étais enceinte la première fois, ma grande hâte était

de voir se défaire mon nombril, se déplier. Ce que ma mère avait noué

trente ans plus tôt. Voir en son creux, dans les plis effeuillés, le geste

opéré, la main, la délicatesse, la panique, la solitude enterrée. La tragédie

originelle.

La double figure de la mère (la jeune accouchée et sa propre génitrice) ne

se  limite  pas  au  champ de  la  névrose  familiale.  La  mère  Battalienne,

croisée dans les précédents recueils, est un contre-modèle politique : la

bourgeoise (voir « Le peuple n’a pas droit à Dior » dans Vingt poèmes et

des poussières, Lanskine, 2015), la conformiste, la femme écrasée par le

patriarcat et qui a fini par en intérioriser les valeurs, sinon ce ne serait pas

drôle : 

À dix-neuf ans, ma mère a exigé de moi un certificat de virginité.

Document officiel délivré par des adultes diagnostiqués sains

mentalement ayant étudié la médecine sept ans durant. Au moins.

J'ai apposé mes empreintes digitales sur le certificat. C'était la première

fois qu'on me prenait au sérieux.

Je  souligne  le  dernier  mot  parce  que  L’Eau  du  bain  est  par  certains

aspects le récit  d’une bataille contre l’esprit  de sérieux. Tâche d’autant

plus difficile que la bataille a lieu en pleine expérimentation d’un nouveau

corps, douloureux et malcommode :

Pour pisser, je pose mes cuisses sur le rebord de la cuvette et en

basculant vers l'avant, tête baissée, près du sol, mes cheveux le balayent,

je m'appuie sur mes mains : j'évite ainsi que mon urine n'effleure le point

du mari encore frais. Brûlure esquivée. On est loin du plaisir mais la

douleur m'est épargnée. Mère et putain trouvent encore une fois pose

commune : la levrette. 

Du fait  de l’omniprésence de la  gêne et  de la  douleur,  la  tentation du

pathos n’est jamais loin. Or le texte se révolte contre cette tentation, à

coup  de  ruptures  de  ton  continuelles  qui  peuvent  aller  jusqu’au  gros

comique. Ces ruptures de ton donnent lieu à de vraies scènes de comédie

– voir l’allusion à Schrödinger que je vous laisserai découvrir. N’empêche

que  le  moment  où elle  donne  la  vie  est  celui  où  la  femme  libre,

indépendante, aventureuse, que tente d’être l’héroïne battalienne, est au

plus près du danger de se dissoudre dans son rôle – de mère, et de fille.

Ou pire : de devenir sa mère.
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Observer dans les traits de ma fille ceux de ma mère qui s'imposent à

mesure des mois comme si la vie jouait à saute-mouton au dessus de

mon dos et que j'étais celui, de mouton, qui était courbé au milieu, l'instant

d'après le sait, juste après, l'on sent encore le poids de celui qui a pris

appui pour sauter, la douleur de l'échine courbée frottement des vertèbres

entre elles, le rebondi, fragilité mécanique, et les genoux, qui savent

encore ce que c'est que de porter longtemps, même un instant, toute la

masse du temps qui ricane, se savoir au pire moment, un entre-deux d'où

l'on ne sort que par la résignation

La  question  de  l’identité  était  déjà  au  centre  des  livres  précédents,

notamment  sous  sa  déclinaison  nationale  :  le  recueil  Transport

commun (Lanskine, 2019), notamment, est structuré par une opposition

Maroc/région parisienne dont l’enjeu est de « Se désapatrier/accepter la

bâtardise comme unique avenir commun.  Cette bâtardise, revendication

d’impureté, de non-conformité aux attentes sociales, est vécue comme le

seul espoir de liberté de l’individu. « Naissance : il n’est pas donné de se

nommer  soi-même  »,  dit  l’auteure.  Sauf  peut-être  quand  on  est  une

personne qui écrit de la poésie, pourrait répondre le lecteur bienveillant. 

Mais il y a l’épuisement. Le corps qui vous lâche, le sommeil qui ne vient

pas,  l’esprit  qui  part  en  free  jazz.  Jour  après  jour,  fragment  après

fragment, vivre est une bataille semée de victoires, de demi-défaites, de

replis  stratégiques,  de  problèmes  de  logistique  et  d’intendance.  Sans

que Battal verse jamais dans la diatribe moralisatrice : il n’est question ici

que  d’une  poésie  incarnée,  circonscrite  entre  deux  pays,  deux

générations, circonscrite aussi dans les limites du corps, lorsque celui-ci

trahit  la  cause : «  Le  muscle  ramolli/la  chair  branlante/des  vergetures

creusent le verger/le sein sillonné/tend vers le nombril ».

Cette dimension tactile, cette attention aux déplacements dans l’espace et

à leur empreinte fossile, font la force de ce texte. Au bout du compte, la

vie  étant  ce  qu’elle  est,  bien  peu  des  questions  évoquées  plus  haut

trouveront une réponse définitive (sauf l’acte de propriété du placenta). Et

c’est magnifique : c’est la possibilité de plein d’autres livres. 
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