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Archive Needs Poetry1

Patrick Beurard-Valdoye

Translation : Phoebe Clarke

EDITOR'S NOTE

Texte original extrait de : Patrick Beurard-Valdoye, « L’archive a besoin des arts

poétiques », Archives sonores de la poésie, Dijon : Les presses du réel, 2019, (L’écart

absolu), p. 77-78 et 85-89

© Les presses du réel, 2019. Avec l’aimable autorisation de Patrick Beurard-

Valdoye

/

Original text taken from : Patrick Beurard-Valdoye, « L’archive a besoin des arts

poétiques », Archives sonores de la poésie, Dijon : Les presses du réel, 2019, (L’écart

absolu), p. 77-78 et 85-89

© Les presses du réel, 2019. With the courtesy of Patrick Beurard-Valdoye

« Echo est bien plus intéressante que Narcisse »2

Comment la lecture poétique défie-t-elle l’archive ? Le recueil Archives sonores de la

poésie, dont est issu le texte du poète et critique d’art Patrick Beurard-Valdoye,

questionne la création de l’archive à la fois en tant qu’œuvre, document et trace.
Œuvre, car toute archive est l’objet d’une création. Document, car l’archive est vouée à
recueillir et organiser la production historique autour d’une personne, d’un événement

ou d’un fait. Trace, enfin, car en collectant des documents dans des collections

identifiables, l’archive les sauvegarde comme marque laissée dans le temps, aspirant à
rendre celle-ci indélébile.

Le corpus singulier que constituent les lectures publiques faites par les poètes, le statut
évanescent de la déclamation et de l’auralité (dimension sonore de l’écrit) distincte de
l’oralité (qui met l’accent sur la respiration, la voix, la parole) nécessitent des méthodes

de conservation appropriés. Un constat traverse tout le volume : en Angleterre, en
Allemagne et aux Etats-Unis, le renouveau de la lecture publique datant des années

1950 coïncide avec le développement de l’audio criticism et la création de sites et
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archives dédiées. En France, en revanche, les enregistrements de lectures poétiques
restent à ce jour éparpillés et aucun volet spécifique consacré à la poésie n’existe ni

dans les Archives de la parole (créées dès 1913), ni sur Gallica, ni dans les archives de
l’Ina. A une époque qui connaît l’avènement de l’archive numérique, via des sites
expérimentaux tels UbuWeb ou PennSound, les éditeurs et contributeurs aux Archives

sonores de la poésie ambitionnent de contrer la privatisation et l’exploitation
commerciale des archives. Ils ont ainsi envisagé un site Web qui permettrait de
référencer, d’indexer et de situer des enregistrements existants de poètes de langue

française, mais aussi de contribuer à la préservation d’enregistrements importants et
menacés.3 
Au sein de ce projet, Patrick Beurard-Valdoye, artiste de l’écriture, place l’archive du côté
d’Echo plutôt que de Narcisse, du côté de la reprise vocale amoureuse, plutôt que de la
perte dans l’autocontemplation. Au lieu d’être un événement ponctuel, la poésie
partagée à voix haute (hors studio) et son archivage constituent pour lui une vaste
interrogation sur les arts poétiques et leur organisation. En retour, les arts poétiques,
méditation sur les savoirs et leurs liens, permettent d’affiner les méthodes d’archivage.

Patrick Beurard-Valdoye partage une conception élargie de la poésie où le « narré »4 

(par opposition à la narration et au récit) est la forme singulière que prend chaque

poème dans son rapport au réel, et qui est loin de se limiter à la seule écriture ; où
l’exil, bien plus qu’un motif biographique – vécu par le poète aussi bien en Irlande

qu’en Allemagne – est « un pôle inhérent de la poésie », exil dans sa langue maternelle

et exil structurant la matière poétique même.5 Cette conception, nourrie entre autres
de la figure du Dichter allemand, de DADA et de musique contemporaine, pousse le poète
à parler d’une « urgence d’enregistrer la voix lisant ».6 

La lecture publique défie l’archivage car elle est affaire d’espace, de choix de gestes, de
textes, de rythmes et de voix, de Sprachlichkeit [plasticité de la langue, selon la
traduction qu’en propose Patrick Beurard-Valdoye], mais aussi d’écoute à double sens

entre poète et auditoire. Elle a non seulement accompagné les premières

expérimentations avec la talking machine d’Edison enregistrant des voix poétiques
(Charles Cros, Robert Browning).7 Elle est au cœur de l’émergence des nouvelles

prosodies modernes, jusqu’à l’expansion de la poésie dans l’espace, hors-page, au-delà
ou en-deçà de l’écriture.
Deux figures tutélaires se démarquent dans le texte que nous traduisons ici : celle de
Kurt Schwitters, exilé et modèle de conduite active dans un contexte hostile aux
artistes, et celle de Joseph Beuys avec son intérêt pour la plasticité sculpturale du son.

Engagé pour la poésie comme acte, enactment (Charles Olson) et pour la poésie action
(Boris Pasternak, Ghérasim Luca, Bernard Heidsieck), Patrick Beurard-Valdoye réactive
et transmet l’énergie de la parole poétique partagée. Sa recherche de méthodes,

espaces, outils et moyens pour en assurer l’archivage est d’autant plus importante à
une époque où l’écologie sonore représente un enjeu culturel et social décisif, et où la
sortie de la page, la mise en espace et la performance vocale fécondent la pratique
littéraire. Echo, la nymphe qui par ses reprises vocales éphémères garde le son vivant

en elle, est intéressante en cela qu’elle figure à la fois l’utopie de la restitution de la
voix intacte et la nostalgie de sa conservation.

Tania Vladova

/

“Echo is much more interesting than Narcissus”8
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How do poetic readings challenge the creation of archives? The edited collection 
Archives sonores de la poésie, from which the following text by poet and art critic Patrick
Beurard-Valdoye was taken, examines the creation of the archive as artwork, as
document and as trace. As artwork, firstly, because every archive came into being

through creation. As document, because the archive is aimed at collecting and

organising historical productions that concern a person, an event, or a fact. And lastly,
as trace, because by compiling documents into identifiable collections, the archive

safeguards them as an imprint left in time, thus aspiring to make them last.
The unique corpus comprised of public readings performed by poets, and the

evanescent status of declamation and aurality (the auditory dimension of writing) –
which is different from orality (the latter emphasises breathing, voice and speech) – is a
challenge to archival practice, thus requiring appropriate conservation methods. One

observation permeates the volume: in the United Kingdom, Germany and the United

States, the renewal of public readings in the 1950s coincided with the development of
audio criticism and the founding of dedicated venues and archives. In France, however,

existing recordings of poetry readings have not been unified and there is no specific
section devoted to poetry either at the Archives de la parole [Archives of speech,

created in 1913], on Gallica [the Bibliothèque nationale de France’s digital library] or in
the Ina’s [Institut national de l’audiovisuel] archives. As digital archives are being

developed in English-speaking contexts, via experimental websites such as UbuWeb and

PennSound, the editors and contributors of Archives sonores de la poésie considered

creating a website that would reference, index and locate the existing recordings of
francophone poets, as well as contribute to preserving important and threatened

recordings, in order to counter the privatisation and commercial exploitation of
archives.9

In this project, Patrick Beurard-Valdoye, a writer-artist, connects archives with Echo

rather than Narcissus, that is, with enamoured vocal reproduction rather than loss
through self-contemplation. According to him, poetry shared out loud (excluding

studio readings) and its archival are not merely a punctual event, but rather a broad
exploration of poetic arts and their organisation. In return, poetic arts, as meditations

on human knowledge and their interconnections make it possible to refine archival

methods. Patrick Beurard-Valdoye shares an expanded concept of poetry. According to
him, what is told [le narré]10 is what informs every poem in its relationship with reality.
Poetry is far from being limited to the written form. It’s a matter of exile that is more

than just a biographical motif, experienced by the author in Ireland and Germany; it’s
an exile in one’s native language, that structures the very material of poetry, an
“inherent pole of poetry.11 This notion, which derives, amongst others, from the figure
of the German Dichter, DADA, and contemporary music, has led him to allude to “the

importance of recording voices reading poems.”12

Public readings challenge archives because they include space, the choice of gestures,
texts, rhythms and voices, Sprachlichkeit [which Patrick Beurard-Valdoye translates as
the plasticity of language], as well as listening, on the part of the poet and the audience

alike. They took part in pioneering experimentations such as Edison’s talking machine,

which recorded the voices of poets (Charles Cros, Robert Browning)13, as well as being

crucial for the emergence of new modern prosody, including the expansion of poetry
into space, beyond pages, beyond or below writing.

Two tutelar figures stand out in this text: Kurt Schwitters, an exile and an active model

of conduct in a context that was hostile to artists, and Joseph Beuys, who was interested
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in sound’s sculptural plasticity. Committed to poetry as gesture and enactment (Charles

Olson) as well as to poetry as action (Boris Pasternak, Ghérasim Luca, Bernard

Heidsieck), Patrick Beurard-Valdoye reactivates and transmits the energy of shared

poetic speech. His search for methods, spaces, instruments and ways for ensuring its
archival is all the more important at a time when the ecology of sound represents a
decisive cultural and social issue, and when exit from the page, transposition into space
and vocal performance contribute to fertilising literary practices. Echo, the nymph

whose ephemeral vocal reproductions kept sound alive inside her, is interesting

inasmuch as she represents the utopia of integrally restoring voices and the nostalgia

of their conservation.

Tania Vladova

1 No Echo

2 It is sometimes said that poets are narcissistic.

3 But often, it is forgotten that Narcissus is as narcissistic as he is deaf to Echo’s call.

4 Echo   is  particularly   interesting  for  the  art  of  poetry,  as  she  frets  and  wastes  away,

leaving  only   the   trace  of  her  voice,  which  gradually   fades  out  before  disappearing

completely. Nothing can give us back a lost voice.

5 In some cases, no one realised how important it was to record a voice reading a poem.

Time does not always keep its archives up to date.

6 We do not know how the reading voices of Tristan Tzara, Henri Michaux and Saint-John

Perse sounded, like so many other outcasts of the recording era. However, caution is in
order and hope remains, as it is likely hidden archives may still come to light.

7 The voices of a few poets were saved thanks to Henri Chopin and the audio periodical
Ou, in particular the voice of Raoul Hausmann.

8 The Visual Echo of a Voice: die Stimme

9 In  Joseph  Beuys’s  1949  drawing  Die Stimme [The  Voice],  the  artist’s  intention  was  to
represent invisible energy forms. He attempted to convey the invisible movement of
speech and thought. To document its sensory qualities. To fix its vibration.

10 Beuys said that humans access the plasticity of sound before they access sight.

11 He keenly focused on the plasticity and sculptural nature of speech. In the 1950s, he

created the Ulysses notebooks, drawings which prolonged Joyce’s Ulysses. Drawings are
another form of language. It is through words that images are revealed.

I try and maintain this Sprachlichkeit [a word that is difficult to translate: the stuff
language  is  made  of; its  plasticity  or  speakability]  within  a  broad  fluidity,  within

motion, in order to extract it from the uniform and usurped concept of language in
its cultural and rational development.14

12 Public Readings: the Uttering Voice

13 I  am  addressing  public  readings  here,  which   I  distinguish   from  studio  readings,   to
which I will, however, refer, in order to support my argument.

14 I define public readings as a system that includes the venue and audience – which is not

exclusively   comprised  of  people   the   author  knows.   It   implies,   contrary   to   studio
readings,  a  privileged  exchange  with   the  audience,   in  presence  and   in   the  present

tense, or, to be more precise, with the audience in a given location, meaning that this

exchange  may  vary  if  the  venue’s  configuration  changes.  I  do  not  read  in  an  artist’s
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studio  the  same  way  as  I  read  at  the  Maison  de  la  Poésie  or  the  Marguerite  Audoux

library [both in Paris]. I do not read the same texts, I do not make the same gestures, I
do  not  place  or  project  my  voice   in  the  same  way;   I  do  not  shine  the  same  poetic
principles on my poem. The reading voice has a morphic variability, which is mostly

the result of parameters external to the text being read. I like to say that walls also
have ears, inasmuch as we also read for the walls – and sometimes against them.

15 I paradoxically believe that a reading is successful if the author has managed to listen
to his or her audience during the reading. This is why I prefer the term of attendees

[assistance], because when the audience attends a reading, it also attends to the poet
who is giving the reading, giving of him or herself at the same time – which can be a
slightly bruising experience.

16 […]

17 Among the “20th century’s greats”, Pierre Reverdy, with his slightly gravelly accent and

his unusual delivery, is one of the rare poets to partially avoid contemptuous speech.

But  the  young  and  quivering  buds  of  words  remain  crushed  by  a  system.  It  must  be
emphasised   that   this   imperial   reading   style   survived   into   the   1990s,   albeit   in   an
attenuated form.

18 Recordings of public readings by André du Bouchet are scarce. One can hear him read
Solstice in  March  1997  at  L’Ecrit-Parade (Lyon),  in  which  a  bombastic  effect,  not  quite
freed from the diction of the genre’s trailblazers, is still detectable. The act of reading

evidences   the   classical   side   of   this   kind   of   poetry,   although   du  Bouchet  had   so
remarkably  shaken   it  up  visually:  firstly,  through  the  singular  stretching-out  of  his

lines   of   verse   across   the   page,   and   secondly   through   his   attempts   to   disrupt
punctuation  systems.   In  my  opinion,   this   last  aspect   is   the  way  André  du  Bouchet

innovated  most,   in   line  with  William  Carlos  Williams’s   Paterson.  But   this   is   very
different from the reading voice of his friend Paul Celan, which at times seems to be
dancing, and at others appears to be treading on eggshells, for instance in Stuttgart in
1970, where André du Bouchet gave a lecture on Hölderlin. It is also extremely unlike

Robert Creeley’s diaphanous voice, which he asked Jean Daive to translate. 

19 André du Bouchet seemed more comfortable, more at one with his own body and the

body of the poem in smaller, private, spaces – bookshops, for instance.

20 His voice reading Solstice, therefore, seems to turn away from us, as these two verses by
André du Bouchet suggest:

[…] That is not turned toward us:
that I should say so, and in my voiceless speech this whiteness silently bursts.

21 But  as   Jacques  Roubaud  told  Georges  Perec   (on   the  subject  of   the   influence  of  the

Surrealists): “We cannot go on like this, we need to move on.”15

22 At   that   time, many  poets,   refusing   such   authoritative   speech,   assumed   a   certain
neutrality, a sort of ironed-out diction. A voice without effect, deliberately banal, in the

service of a poem whose authoritarian power had been “cleaned up”.

23 This  is  true  of  Claude  Royet-Journoud,  who  regards  public  readings  as  equivalent  to
hand-written poems – whereas poetry should imply the neutrality of the written word,

as he emphasised when he introduced his reading:

[…] It is not completely without reason that I am reluctant to read out loud.
A book is mute, it is not supposed to be represented by a voice.
If we consider the example of a hand-written poem: when we see it, it is not really
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there. Poems need something neutral, like typographical characters. Only then do
they have enough neutrality to exist. I tend to believe that poems are for our eyes
and our mental space. […] What stays in our heads when we’ve read a book?...
Regardless, having said all this, I’m still going to read.16

24 That French Style

25 What exactly is a public reading?

26 It is an act performed within the written poem, and, therefore, it is an action. 

27 But firstly, the poem itself is an act within discursive sentences and speech.

28 This was demonstrated by Charles Olson and many other American poets, in line with

the philosopher John Dewey.

29 As for Boris Pasternak, his argument was surprisingly similar: “Poetry is prose… Prose
itself, the voice of prose, prose in action rather than narrated prose.”17

30 Indeed, reading poetry means to situate writing in the realm of action, not narration.

31 Ghérasim  Luca’s  poetry,   and  Bernard  Heidsieck’s   action/poetry  participate   in   this

paradigm. For years, they were rejected by many a French poet. Poetry has long been
considered as a possible rupture with narration. A narrative hindered to the point of no

longer narrating anything. Many authors feel poetry is opposed to narrativity, that it
breaks with prose, which is naturally narrative. Thus, the opposition between poetry
and prose becomes a handicap for oral rendering.

32 Whereas Charles Olson spoke of a poem’s energy; speaking at Black Mountain College of
action and enactment; French poets, on the other hand, insisted on rhythm, following a
syllabic   logic.  The  radio  poem  Pour en finir  avec le  jugement  de dieu has  mostly  been
forgotten (except by François Dufrêne, Henri Pichette and Maurice Roche). In fact, until

the 1970s, no one even knew where the tape of the recording was. John Cage, Mary C.
Richards and Charles Olson, at Black  Mountain, were those who understood Antonin

Artaud best.

33 Moreover, many  people –  although  they  are  increasingly  rare –,  who  have  remained

fixated  on  the  culture  of  theatre  –  the  main  reference  when   it  comes  to  the  art  of
speech –declare for that very reason that poets are bad readers. This is no longer the

case, since more and more reading spaces have opened.

34 The  cultural   influence  of  popular  novels  on  French  poetry  must  also  be  mentioned.

They were at first serialised in tabloids, and their hegemonic component is, essentially,

printed,  and  therefore  visual.  In  his  famous  essay  The Storyteller,  which  he  wrote   in
Paris in 1936, Walter Benjamin notes the disappearance of orality in literature.

Novels could only start to spread once printing had been invented. Oral traditions –
the legacy of the epic genre – are differently constituted from the basis of the novel.

What opposes the novel to every other kind of prose, and above all, to story-telling

[Erzählung], is that it does not originate in oral tradition and that it will never join
it.

35 When   Benjamin  mentions   fairy   tales,   he   is   also   alluding   to   poetry.   It   is  worth

mentioning  that  he   is  the  author  of  seventy  sonnets  that  were  strangely  forgotten,

until Giorgio Agamben unearthed them in 1981.

36 Archivists and the Others

37 Blaise Gautier was not only the founder and director of a major public reading space.
His innovative visual art skills doubtlessly attracted his attention to the fact that the
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Centre Georges Pompidou’s programme was defined as including painting, sculpture,
music,   and,   interestingly,   reading.   Of   course,   this   referred   to   the   wonderful

Bibliothèque  publique  d’information   [Public   Information  Library].  And   to  books   in
general, of which the poetic arts represent an infinitesimal part.

38 Blaise Gautier occupied the Centre Georges Pompidou’s basement. From 1977 onwards,

he created the appropriate technical conditions for a continuous programme of poetry
readings and performances, as well as for quality recordings of every session. Shortly

before his death in 1992, aware of the extraordinary nature of this legacy, he had part
of the analogue archives transferred onto digital media. This made it possible for some

guest  poets   to  use  voices   from   the  archives   to enhance  or  accompany   their  own

readings.

39 At   the   Lyon   public   library,   I   humbly   implemented   a   systematic   video   recording

procedure.  The  videos  could  then  be  accessed  by  the   library’s  visitors.  The  task  of
conservation was thereby carried out.

40 But this certainly does not mean that the archives are available now, as, following the

swing  of  the  pendulum  which   is  so  characteristic  of  some  administrations  –   is  this

poetic   justice?  –  most  of  them  are  now,  if  they  have  not  disappeared,  vegetating  in
librarian   limbo.  This   is  what  the  public  events  service  manager  wrote  to  me  a   few
weeks ago: “Concerning your [sic] recordings, many of them are on VHS tape and there

has been no real interest on the part of management or the literature department to
preserve or digitise them.”

41 Others, who organised poetic arts festivals, such as Vincent Barras in Geneva, have kept
numerous audio recordings on analogue media, without knowing how to preserve what

is  currently  regarded  as  a  treasure  by  specialists,  but  which  will  doubtless  one  day
become part of our shared heritage.

42 In  an  era  where  everything   is  preserved   in  a  disorderly   fashion,  and  most  often
condemned  to  technological  obsolescence,  the  time  has  finally  come  to  question  the

preservation of these precious reading voices, of their possible dissemination, and, in a
broader  sense,  to  consider  the  creation  of  a  website  hosted  by  a  durable  institution,

such as PennSound, that would collect and restore all the recordings made in contexts

that  were  often  precarious  and  non-profit.  This  would  allow  researchers   to  access
them,   as   they   now   use   public   reading   recordings   as   a   tool   for   analysing   and

investigating poetic works, in particular through a sensorial approach.

43 It was with this in mind that Abigail Lang and I contacted Patrick Bazin, who was the

then-director of the Bibliothèque publique d’information [Bpi]. Here is his answer:

I have just read your letter, in which you outline your project for creating an audio
archive dedicated to contemporary poetry that could involve the Bpi.

However, I must clarify that although the Bpi is a national institution, it does not

have   a  heritage   conservation  mission,   like   the  BnF   [Bibliothèque  nationale  de
France]  or   the  BmL   [Bibliothèque  municipale  de  Lyon]  do.  The  recordings  and

digitising it undertakes only concern its own cultural events. In other words, except
for the latter, it neither has the intention nor the means to create a digital archive.

Therefore, I believe I cannot be very useful to you, although your idea seems very
relevant.18

44 In 1961, Joseph Beuys made a drawing entitled Feuerstelle, which was included in the

same  block  as  Die Stimme. It  is  the  visual  transcription  of  an  action  he  performed  in
nature,  a   lecture  given   in  the  middle  of  the  forest,  addressed  to  the  trees,  with  no
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witnesses. Of course, no picture was taken by Beuys at the time. The only information

we have is his three line-long comment. Much later, the drawing constituted the matrix

of  an   installation  he  exhibited  at   the  Basel  Kunstmuseum,  connected   to   the  city’s
carnival:   Feueurstätte  2.  Without  Beuys’s   fragile  1961  drawing,  without  his  delicate
ulterior words, it is quite difficult for the uninitiated to understand the genesis of this

major work, and to understand its artistic strength.

45 Similarly,  without  the  voices  reading  the  works  of  poets  since  –  say  –  1975,  without

them  being   located,  gathered,  preserved,  digitised,  restored,  archived,   indexed  and

classified, without them being at long last made available to the public, a fundamental

fact  emerging  from  sensorial  experience  will  be  increasingly  missed.  We  will  seldom
seize – perhaps never again – that particular alchemy through which authors extract,
as much as they abstract from within their bodies, that inchoate state inherent to what

they are seeking when they write, which they then turn inside out like a glove; so that

the pocket of air opens to others. To be shared.

46 This is a link in the chain that grants access to the enigma particular to each poem and

each author, and which has been neglected up until now in France, in comparison to
the situation in the USA or Germany.
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