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Texte intégral

Cet élégant essai s’inscrit dans la jeune tradition des études visuelles américaines,
telle que le regretté Francois Brunet, notamment, I'avait fait connaitre en France'. Il se
consacre aux dioramas anthropologiques d’Amérique du Nord, entendus comme « une
synthése entre deux traditions européennes : les dioramas coloniaux et les dioramas
vernaculaires ». Noémie Etienne les considére & un moment stratégique de leur
élaboration, quand ils donnent lieu a des représentations inédites et déterminantes,



entre histoire des sciences et histoire de l'art, avant la standardisation qui, apres la
Premiere Guerre mondiale, les privera d’'une grande partie de leur intérét. Suivant la
thése d’Alan Trachtenberg, elle soutient que ces expositions permettent « a la fois de
mettre en scene les indigenes et de créer une identité américaine propre a différents
groupes culturels, en inventant des références historiques communes? ».

A travers cinq chapitres thématiques, illustrés de nombreuses photographies
d’époque ou actuelles, Noémie Etienne se concentre d’une part sur les installations du
Musée d’histoire naturelle de New York, réalisées sous la direction de 'anthropologue
d’origine allemande Franz Boas et de son successeur Clark Wissler, d’autre part sur
celles du Musée de I'Etat de New York a Albany, capitale de I’Etat, & 250 kilométres de
1a, concues sous la supervision de I'anthropologue d’origine iroquoise-sénéca Arthur
Caswell Parker (1881-1955). Si chacun connait plus ou moins les premieres, ne serait-ce
qu’en raison de la série des films La Nuit au musée, on ignore les secondes. Méme
I'historiographie américaine récente sur Parker a négligé ses activités en la matiere. Il y
a de bonnes raisons a cela.

Sur les dioramas pésent en effet différentes condamnations que les réponses ou les
plaidoyers que leur oppose 'auteure permettent de résumer. La premiére tient autant a
leur absence confondante d’authenticité qu’a leurs médiocrités savante et esthétique
supposées : ces artefacts fabriqués ad hoc ne rencontrent souvent d’autre considération
que celle éventuellement accordée aux vitrines et aux socles. Passés de mode ou
dépassés techniquement, ils peuvent étre liquidés. Le deuxieme reproche porte sur les
buts muséographiques poursuivis, assimilés a une Disneylandification avant la lettre.
Ces installations censées satisfaire a une demande du public pour les spectacles
immersifs et les effets faciles réveleraient une vulgarité populiste. Il faut donc les
réformer ou les fermer pour restaurer la dignité muséale et rénover les formes de
médiation légitime. La derniére condamnation, enfin, touche a des propos aujourd’hui
tenus pour inconvenants, explicitement ou implicitement : aux préjugés sinon aux
idéologies qu’ils véhiculeraient, entre ethnocentrisme et fausse science.

Au contraire de pareils dédains, Noémie Etienne évoque volontiers, au fil des
chapitres, les avantages des dioramas. Grace aux qualités didactiques et divertissantes
des vitrines, 'assimilation de I'Indien comme « a la fois autre et ancétre » se jouerait,
soutient-elle, de maniére positive dans I'appropriation des corps joueurs, par exemple
en mimant des danses ou des activités de chasse et de péche chez les visiteurs enfants.
Elle considére que certaines photographies des jeunes visiteurs au musée de New York,
qui les montrent entrant dans le grand canoé de 'exposition « indienne », ou a 'entrée
des tipis au sein de dioramas grandeur nature, témoignent de telles pratiques. Elle
reproduit ainsi ces photographies d’apres les archives du musée (« Consommer les
dioramas », p. 62 et suiv.). Et elle cite L’Attrape-cceurs de Salinger (1951) ot le héros se
souvient de son expérience muséale du grand canoé (qui sera néanmoins mis hors de
portée des visiteurs au cours des mémes années).

Dans les chapitres suivants, 'auteure choisit de concentrer largement son regard sur
les dioramas émancipateurs d’Albany, qu’elle tient pour des médiateurs potentiels entre
les deux mondes, blanc et amérindien, a I'image de leur auteur, Parker, a la fois
« homme rouge », comme disent ses collégues, et caucasien. Pour Parker, les dioramas
doivent « assembler » des reliques iroquoises, comme les ceintures de wampum, mais
aussi des moulages humains, dans un agencement approprié. Reprenant la lecture
proposée par Georges Didi-Huberman de « 'authenticité par contact », Noémie Etienne
se propose de rendre compte d’'une fabrication de I'authenticité qui se joue par le choix
des objets, et en particulier des vétements exposés3.

Les réalisations d’Albany sont consacrées a ’agriculture et a 'industrie, et présentent
« une culture matérielle métissée et mélangée, juxtaposant des matériaux de



provenances variées et des éléments d’époques différentes ». Le temps du diorama, en
effet, n’est ni celui de lhistoire événementielle, politique et militaire, ni I'anhistoricité
de la pureté précoloniale : Parker, contrairement a Boas, met en scéne une hybridité
anthropologique et s’affirme davantage I'héritier de Lewis Morgan, l'autre pere de
I’anthropologie. Si ses dioramas sacrifient au grand récit d'une race qui disparait, en
accord avec les stéréotypes du siecle, ils se veulent encore autant de représentations
d’un futur possible. Pour 'auteure, les dioramas ne sont pas, ou pas seulement, le reflet
des étapes ou des versions de l'histoire de I'anthropologie américaine fin-de-siecle,
déclinant fidelement ses préjugés successifs ou alternatifs. Elle entend démontrer qu’ils
avaient un potentiel politique, et que les communautés minorisées pouvaient les
mobiliser a leurs propres fins. De 1a un excursus sur les dioramas de W. E. Du Bois,
dans la perspective afro-américaine cette fois. Car Du Bois a choisi de faire construire
des maquettes — par exemple a ’Exposition universelle parisienne de 1900 — afin de
donner a voir la « race noire » en pleine émancipation, contrairement a ’exposition
d’Africains assimilés a des sauvages. Sans évoquer comme d’aucuns de possibles
réappropriations postérieures par les groupes communautaires, Noémie Etienne veut
manifester les partages initiaux entre promoteurs de dioramas, entre reconduction des
préjugés chez certains, et volontarisme progressiste chez d’autres.

Elle accompagne cette premiere forme de réhabilitation, politique et idéologique,
d’une seconde, proprement épistémologique. A I'encontre du reproche d’insignifiance
de ces constructions, elle veut en effet montrer leur intérét dans I’histoire culturelle de
Part. Le bref état qu'elle fournit de lactualité depuis quelques décennies des
installations prouve combien les dioramas participent d'un intérét inédit des artistes
contemporains pour les tableaux vivants, les maquettes, les intérieurs investis et mis en
scéne. A la lecture des archives et des catalogues, des photographies et des inventaires,
elle ajoute alors I’exploration des vitrines, des bureaux et des placards de musées, a la
recherche des mannequins et des artefacts muséographiques. Elle s’intéresse de pres
aux matériaux (cire, platre), aux médiums (peinture, sculpture, taxidermie) et aux
échelles (dioramas a taille réelle, maquettes et mini-dioramas, ensembles
monumentaux) de telles constructions. L’insistance, en effet, sur la fabrication concréte
des dispositifs veut prouver que les hommes de l'art ont été autant de « praticiens
frontieres », ce qui permet de convoquer a la fois une histoire matérielle de I’art et une
histoire des disciplines et des pratiques savantes.

Dans ce groupe de sculpteurs et de peintres, elle suit deux artistes new-yorkais,
Mahonri Mackintosh Young et Howard McCormick, qui aprés un apprentissage
académique a Paris élaborent dans les années 1910 des dioramas a partir d’observations
en terrain hopi, en Arizona notamment. La fameuse « danse du serpent » qui fascina
Aby Warburg lors de ses voyages en pays pueblo dans la décennie 1890 est alors un
sujet privilégié de tous les dioramas : elle figure parmi les themes obligés de la peinture
et de la photographie attachées a rendre compte des pratiques les plus spectaculaires et
« authentiques » de la vie indienne. La description détaillée des étapes de fabrication
des dioramas révele combien la photographie est une étape préparatoire plus ou moins
obligée, mais aussi combien les moments de relevé et, a la fin, d’assemblage des
personnages sont autant d’occasions d’inventions, et donc de disputes a propos
d’autorité et de légitimité, entre les praticiens artistes et les anthropologues des musées
concernés. C’est encore le cas pour la pratique du moulage, et notamment pour le choix
de la couleur de peau, qui devient alors un enjeu remarquable. Noémie Etienne
consacre des pages fascinantes a retracer les diverses colorations, entre incertitudes et
préjugés, ou entre réalisme et esthétisme. On saisit combien 1’état contemporain de l'art
vient influencer, ou refuser, les a priori des anthropologues partagés entre nécessité de
représenter un type qui résume tous les individus d'une méme ethnie, et souci de
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donner a voir un effet d’ensemble artistiquement satisfaisant.

Au cours de ces opérations se joue en particulier, démontre-t-elle, une racialisation
des visages, a des fins didactiques et idéologiques, tandis que les logiques pécuniaires de
reproduction et de vente des moulages de tel musée a tel autre conduisent a multiplier
les envois et les circulations, aboutissant & une série de stéréotypes a travers ’Amérique
du Nord. Le résultat est la perte des identités des différents modéles au profit d'une
standardisation anonyme. Le cas est particulierement évident a Albany, car si « Arthur
Parker connait personnellement les individus et entretient une correspondance
soutenue avec chacun d’entre eux, leurs noms sont par la suite progressivement
gommeés des cartels d’exposition ».

Autrement dit, a 'encontre de la partition exclusive entre musées de sciences et
musées d’art, entre intéréts savants d'un coté et point de vue esthétique de lautre,
comme la défend le fameux muséologue fin-de-siécle George Brown Goode,
administrateur du Musée d’histoire naturelle de New York, Noémie Etienne montre
combien « l'anthropologie telle qu’elle se construit dans les musées en Amérique du
Nord autour de 1900 est empirique et tres largement le fait des artistes ». Les artistes et
artisans engagés dans la fabrication des vitrines, s’ils obéissent grosso modo aux
donneurs d’ordres, demeurent maitres de ’'assemblage et de la mise en exposition. Leur
role a été fondamental pour I'image de I'ethnologie, bien plus que les livres spécialisés :
en cela, le travail de Noémie Etienne entend nuancer ou compléter les analyses menées
par James Clifford sur la naissance du regard ethnographique.

Mais inversement, a partir des années 1920, les dioramas ont marqué « l'identité
visuelle nord-américaine, en particulier dans le domaine des arts décoratifs ». Au-dela
de la description des démontages de maisons et d’intérieurs, et du récit des interactions
complexes entre Amérindiens incités a reproduire des modeles selon des techniques
perdues, et artistes blancs, au musée et ailleurs, au service de la commande de
dioramas, le livre esquisse les détails de la création d’'un primitivisme. II montre
combien les visites au musée new-yorkais de dessinatrices ou de stylistes finissent par
nourrir les vitrines des grands magasins au terme de concours et de commandes, selon
un modele classique d’influences et d’imitations. Quand le moderne vernaculaire
s’installe au MoMA dans la décennie 1940, avec I'accueil du travail in situ d’artistes
amérindiens, Noémie Etienne conclut a 'entrée du diorama au MoMA. Une alliance de
termes certes provocatrice dans la vulgate du modernisme, mais qui aujourd’hui
s’inscrit dans les nombreuses relectures du phénomeéne « primitiviste ».

Il reste a envisager la situation de ces objets dans la sphéere ethnologique. Dans
Ientre-deux-guerres, avec le constat de commandes et de productions multipliées, la
conscience de certaines ambiguités se fait claire. L’auteure cite un article publié dans la
revue du Musée de Rochester a la fin du Seneca Arts Project de 1939, engagé pour
meubler I'Exposition internationale de New York, qu’il vaut la peine de citer un peu
largement ici :

« Nous avons maintenant des centaines d’objets recréés... Ils ont été faits par les
Indiens ; certains sont corrects ethnographiquement, mais les ancétres n’auraient
pas pu ou pas voulu produire nombre d’entre eux. Ils sont le produit de I'effort des
Sénécas modernes pour répondre au désir créateur de leur race. Ils peuvent étre
regardés comme des reproductions, mais si c’est le cas, on les trouvera différents
du méme genre d’objets que les Indiens faisaient pour leurs propres besoins
durant de longues années. [...] Une partie intéressante de cet effort peut étre
considérée comme de I'art. [...] Notre probleme est désormais de mettre notre
projet en perspective. Qu’a-t-on fait finalement ? [...] Doit-on tout remballer, doit-
on en exposer des parties comme exemple du meilleur “art moderne sénéca” ?
Doit-on envoyer des articles dans les écoles en tant que reproductions faites par les
Indiens eux-mémes ; doit-on en faire le commerce, les échanger, ou donner ceux
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que l'on ne veut pas ? [...] Nous sommes certainement perplexes devant
lappellation a donner a de telles choses. Cela devrait-il étre “1935-1941 :
reproduction par des Indiens sénécas” présentant leur propre culture matérielle ;
ou autre chose ? Notre choix est “reproduction” mais il est difficile de convaincre
les Indiens que ces articles ne sont pas aussi “authentiques” (genuine) et bons que
ceux qu’ils font pour eux-mémes4. »

Cette réflexion de Parker et sa volonté de retourner a des modéles endogames pour
raviver le « génie de la race » gagneraient a étre commentées et rapprochées de celles
d’administrateurs coloniaux ici ou la — ainsi des efforts francais, au Maghreb, pour
développer l'artisanat authentique, et de qualité, en lien avec des expositions, des
musées, et un marché d’objets décoratifs de plus en plus, déja, mondialisé5.

Ce livre témoigne de la greffe réussie des études matérielles sur les études culturelles
muséales : a travers un travail d’archives, et des découvertes inattendues dans les
greniers des musées américains, Noémie Etienne met au jour un ensemble de pratiques
entre terrain et salles d’exposition, entre commandes d’anthropologues et logiques
d’artistes, entre ateliers de beaux-arts et laboratoires universitaires. Elle démontre
combien les artistes, loin d’étre seulement des intermédiaires indispensables, ont
largement co-inventé les représentations savantes. En cela, le livre s’inscrit dans un
courant fécond d’histoire de l'art, a propos des représentations du savoir et des
interactions entre objets authentiques et artefacts. Dans son analyse des rapports entre
peintres, sculpteurs, anthropologues et artefacts, collectés et fabriqués, l'auteure
emprunte implicitement aux démarches de la sociologie de Bruno Latour en termes
d’acteurs, de réseaux et d’objets®.

Son propos s’inscrit aussi largement dans les débats actuels outre-Atlantique. Tous
les dioramas ou presque ont été largement bannis des salles de musée apres la Seconde
Guerre mondiale, quand on vantait ’adaptation rapide des expositions aux publics et
aux enjeux d’actualité, a rebours d’installations permanentes et peu flexibles’. Surtout,
les analyses critiques des dioramas conduites au sein des études culturelles — ainsi par
Donna Haraway, au milieu de la décennie 1980, a propos du Musée d’histoire naturelle
de New York — ont largement conclu au sexisme et au racisme pour ainsi dire inhérents
a cette représentation®. Les dioramas ethnographiques sont donc devenus
politiquement et culturellement incorrects, en méme temps que scientifiquement
dépassés ou suspects, au point que nombre de musées les ont dissimulés, déplacés,
voire démontés. J’ai pu voir il y a vingt ans au Peabody Museum - le musée
d’archéologie et d’ethnologie de Harvard —, plusieurs dioramas amérindiens bachés de
papier d’emballage et diiment accompagnés de cartels dénonciateurs.

Le Nagpra (Native American Graves Protection and Repatriation Act) a eu d’ailleurs
pour effet de restituer des morceaux de dioramas — les pieces authentiques — aux
communautés. C’est ainsi, rapporte Noémie Etienne, qu'une photo d’un diorama
d’Arthur Parker a Albany au début du xxe siecle lui a été fournie par l'institution
seulement « apres avoir été retravaillée de maniere a rendre tous les masques invisibles
par de grands ronds noirs, ajoutés par le graphiste du musée. Cette décision a été prise
apres des échanges d’e-mails avec les conservateurs de I'institution. Ceux-ci entendaient
répondre a une demande spécifique de la communauté Oneida — mais aussi a se
protéger des potentielles implications juridiques quune communication inappropriée
pouvait entrainer ». Cette censure visuelle du diorama d’époque n’est qu'une version
parmi d’autres d’'une damnatio memoriae de grande ampleur.

C’est pour lever ce quasi-interdit que I'auteure adopte ici et la un ton volontiers
militant, qui peut dérouter le lecteur européen, mais qui s’inscrit assurément dans un
contexte nord-américain. Il est légitime de se réjouir ainsi du fait que les mannequins
de tel diorama ont été réassignés a leurs personnes d’origine, et sont aujourd’hui



présentés comme des portraits individuels, en retrouvant la démarche d’Arthur Parker.
Dans ce cas, « loin d’étre jugés politiquement problématiques, les mannequins semblent
chéris par la communauté pour leur capacité a conserver la mémoire d’un étre disparu
dont le cartel d’exposition retrace l'identité ». Pour autant, 'emploi des dioramas
aujourd’hui est toujours affaire de contextes et d’interpretes, comme le prouve, par
exemple, le cas a Baltimore du National Great Blacks in Wax Museum, tenu tant6t pour
un éniéme musée de Mme Tussaud, tantét pour un chef-d’ccuvre de radicalité
muséologique.
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