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Texte intégral

Cet élégant essai s’inscrit dans la jeune tradition des études visuelles américaines,
telle que le regretté François Brunet, notamment, l’avait fait connaître en France1. Il se
consacre aux dioramas anthropologiques d’Amérique du Nord, entendus comme « une
synthèse entre deux traditions européennes : les dioramas coloniaux et les dioramas
vernaculaires  ».  Noémie  Étienne  les  considère  à  un  moment  stratégique  de  leur
élaboration,  quand ils  donnent  lieu à  des représentations inédites  et  déterminantes,
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entre histoire des sciences et  histoire de l’art,  avant la standardisation qui,  après la
Première Guerre mondiale, les privera d’une grande partie de leur intérêt. Suivant la
thèse d’Alan Trachtenberg, elle soutient que ces expositions permettent « à la fois de
mettre en scène les indigènes et de créer une identité américaine propre à différents
groupes culturels, en inventant des références historiques communes2 ».

À  travers  cinq  chapitres  thématiques,  illustrés  de  nombreuses  photographies
d’époque ou actuelles, Noémie Étienne se concentre d’une part sur les installations du
Musée d’histoire naturelle de New York, réalisées sous la direction de l’anthropologue
d’origine allemande Franz Boas et  de son successeur Clark Wissler,  d’autre part sur
celles du Musée de l’État de New York à Albany, capitale de l’État, à 250 kilomètres de
là,  conçues sous la  supervision de l’anthropologue d’origine iroquoise-sénéca Arthur
Caswell Parker (1881-1955). Si chacun connaît plus ou moins les premières, ne serait-ce
qu’en raison de la série des films La Nuit au musée,  on ignore les secondes.  Même
l’historiographie américaine récente sur Parker a négligé ses activités en la matière. Il y
a de bonnes raisons à cela.
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Sur les dioramas pèsent en effet différentes condamnations que les réponses ou les
plaidoyers que leur oppose l’auteure permettent de résumer. La première tient autant à
leur absence confondante d’authenticité qu’à leurs médiocrités savante et  esthétique
supposées : ces artefacts fabriqués ad hoc ne rencontrent souvent d’autre considération
que  celle  éventuellement  accordée  aux  vitrines  et  aux  socles.  Passés  de  mode  ou
dépassés techniquement, ils peuvent être liquidés. Le deuxième reproche porte sur les
buts muséographiques poursuivis, assimilés à une Disneylandification avant la lettre.
Ces  installations  censées  satisfaire  à  une  demande  du  public  pour  les  spectacles
immersifs  et  les  effets  faciles  révèleraient  une  vulgarité  populiste.  Il  faut  donc  les
réformer  ou  les  fermer  pour  restaurer  la  dignité  muséale  et  rénover  les  formes  de
médiation légitime. La dernière condamnation, enfin, touche à des propos aujourd’hui
tenus  pour  inconvenants,  explicitement  ou  implicitement  :  aux  préjugés  sinon  aux
idéologies qu’ils véhiculeraient, entre ethnocentrisme et fausse science.
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Au  contraire  de  pareils  dédains,  Noémie  Étienne  évoque  volontiers,  au  fil  des
chapitres, les avantages des dioramas. Grâce aux qualités didactiques et divertissantes
des vitrines, l’assimilation de l’Indien comme « à la fois autre et ancêtre » se jouerait,
soutient-elle, de manière positive dans l’appropriation des corps joueurs, par exemple
en mimant des danses ou des activités de chasse et de pêche chez les visiteurs enfants.
Elle considère que certaines photographies des jeunes visiteurs au musée de New York,
qui les montrent entrant dans le grand canoë de l’exposition « indienne », ou à l’entrée
des  tipis  au sein  de  dioramas grandeur  nature,  témoignent  de  telles  pratiques.  Elle
reproduit  ainsi  ces  photographies  d’après  les  archives  du musée  («  Consommer  les
dioramas », p. 62 et suiv.). Et elle cite L’Attrape-cœurs de Salinger (1951) où le héros se
souvient de son expérience muséale du grand canoë (qui sera néanmoins mis hors de
portée des visiteurs au cours des mêmes années).
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Dans les chapitres suivants, l’auteure choisit de concentrer largement son regard sur
les dioramas émancipateurs d’Albany, qu’elle tient pour des médiateurs potentiels entre
les  deux  mondes,  blanc  et  amérindien,  à  l’image  de  leur  auteur,  Parker,  à  la  fois
« homme rouge », comme disent ses collègues, et caucasien. Pour Parker, les dioramas
doivent « assembler » des reliques iroquoises, comme les ceintures de wampum, mais
aussi  des  moulages  humains,  dans  un  agencement  approprié.  Reprenant  la  lecture
proposée par Georges Didi-Huberman de « l’authenticité par contact », Noémie Étienne
se propose de rendre compte d’une fabrication de l’authenticité qui se joue par le choix
des objets, et en particulier des vêtements exposés3.
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Les réalisations d’Albany sont consacrées à l’agriculture et à l’industrie, et présentent
«  une  culture  matérielle  métissée  et  mélangée,  juxtaposant  des  matériaux  de
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provenances variées et des éléments d’époques différentes ». Le temps du diorama, en
effet, n’est ni celui de l’histoire événementielle, politique et militaire, ni l’anhistoricité
de la pureté précoloniale : Parker, contrairement à Boas, met en scène une hybridité
anthropologique  et  s’affirme  davantage  l’héritier  de  Lewis  Morgan,  l’autre  père  de
l’anthropologie. Si ses dioramas sacrifient au grand récit d’une race qui disparaît, en
accord avec les stéréotypes du siècle,  ils se veulent encore autant de représentations
d’un futur possible. Pour l’auteure, les dioramas ne sont pas, ou pas seulement, le reflet
des  étapes  ou  des  versions  de  l’histoire  de  l’anthropologie  américaine  fin-de-siècle,
déclinant fidèlement ses préjugés successifs ou alternatifs. Elle entend démontrer qu’ils
avaient  un  potentiel  politique,  et  que  les  communautés  minorisées  pouvaient  les
mobiliser à leurs propres fins. De là un excursus sur les dioramas de W. E. Du Bois,
dans la perspective afro-américaine cette fois. Car Du Bois a choisi de faire construire
des maquettes – par exemple à l’Exposition universelle parisienne de 1900 – afin de
donner à voir la « race noire » en pleine émancipation, contrairement à l’exposition
d’Africains  assimilés  à  des  sauvages.  Sans  évoquer  comme  d’aucuns  de  possibles
réappropriations postérieures par les groupes communautaires, Noémie Étienne veut
manifester les partages initiaux entre promoteurs de dioramas, entre reconduction des
préjugés chez certains, et volontarisme progressiste chez d’autres.
Elle  accompagne  cette  première  forme  de  réhabilitation,  politique  et  idéologique,

d’une seconde, proprement épistémologique. À l’encontre du reproche d’insignifiance
de ces constructions, elle veut en effet montrer leur intérêt dans l’histoire culturelle de
l’art.  Le  bref  état  qu’elle  fournit  de  l’actualité  depuis  quelques  décennies  des
installations  prouve combien les dioramas participent d’un intérêt inédit des artistes
contemporains pour les tableaux vivants, les maquettes, les intérieurs investis et mis en
scène. À la lecture des archives et des catalogues, des photographies et des inventaires,
elle ajoute alors l’exploration des vitrines, des bureaux et des placards de musées, à la
recherche des mannequins et des artefacts muséographiques. Elle s’intéresse de près
aux  matériaux  (cire,  plâtre),  aux  médiums  (peinture,  sculpture,  taxidermie)  et  aux
échelles  (dioramas  à  taille  réelle,  maquettes  et  mini-dioramas,  ensembles
monumentaux) de telles constructions. L’insistance, en effet, sur la fabrication concrète
des  dispositifs  veut  prouver  que les  hommes de l’art  ont  été  autant  de « praticiens
frontières », ce qui permet de convoquer à la fois une histoire matérielle de l’art et une
histoire des disciplines et des pratiques savantes.
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Dans  ce  groupe  de  sculpteurs  et  de  peintres,  elle  suit  deux  artistes  new-yorkais,
Mahonri  Mackintosh  Young  et  Howard  McCormick,  qui  après  un  apprentissage
académique à Paris élaborent dans les années 1910 des dioramas à partir d’observations
en terrain hopi, en Arizona notamment. La fameuse « danse du serpent » qui fascina
Aby Warburg lors de ses voyages en pays pueblo dans la décennie 1890 est alors un
sujet privilégié de tous les dioramas : elle figure parmi les thèmes obligés de la peinture
et de la photographie attachées à rendre compte des pratiques les plus spectaculaires et
« authentiques » de la vie indienne. La description détaillée des étapes de fabrication
des dioramas révèle combien la photographie est une étape préparatoire plus ou moins
obligée,  mais  aussi  combien  les  moments  de  relevé  et,  à  la  fin,  d’assemblage  des
personnages  sont  autant  d’occasions  d’inventions,  et  donc  de  disputes  à  propos
d’autorité et de légitimité, entre les praticiens artistes et les anthropologues des musées
concernés. C’est encore le cas pour la pratique du moulage, et notamment pour le choix
de  la  couleur  de  peau,  qui  devient  alors  un  enjeu  remarquable.  Noémie  Étienne
consacre des pages fascinantes à retracer les diverses colorations, entre incertitudes et
préjugés, ou entre réalisme et esthétisme. On saisit combien l’état contemporain de l’art
vient influencer, ou refuser, les a priori des anthropologues partagés entre nécessité de
représenter  un  type  qui  résume  tous  les  individus  d’une  même  ethnie,  et  souci  de
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« Nous avons maintenant des centaines d’objets recréés… Ils ont été faits par les
Indiens ; certains sont corrects ethnographiquement, mais les ancêtres n’auraient
pas pu ou pas voulu produire nombre d’entre eux. Ils sont le produit de l’effort des
Sénécas modernes pour répondre au désir créateur de leur race. Ils peuvent être
regardés comme des reproductions, mais si c’est le cas, on les trouvera différents
du même genre d’objets que les Indiens faisaient pour leurs propres besoins
durant de longues années. […] Une partie intéressante de cet effort peut être
considérée comme de l’art. […] Notre problème est désormais de mettre notre
projet en perspective. Qu’a-t-on fait finalement ? […] Doit-on tout remballer, doit-
on en exposer des parties comme exemple du meilleur “art moderne sénéca” ?
Doit-on envoyer des articles dans les écoles en tant que reproductions faites par les
Indiens eux-mêmes ; doit-on en faire le commerce, les échanger, ou donner ceux

donner à voir un effet d’ensemble artistiquement satisfaisant.
Au cours de ces opérations se joue en particulier, démontre-t-elle, une racialisation

des visages, à des fins didactiques et idéologiques, tandis que les logiques pécuniaires de
reproduction et de vente des moulages de tel musée à tel autre conduisent à multiplier
les envois et les circulations, aboutissant à une série de stéréotypes à travers l’Amérique
du Nord. Le résultat est la perte des identités des différents modèles au profit d’une
standardisation anonyme. Le cas est particulièrement évident à Albany, car si « Arthur
Parker  connaît  personnellement  les  individus  et  entretient  une  correspondance
soutenue  avec  chacun  d’entre  eux,  leurs  noms  sont  par  la  suite  progressivement
gommés des cartels d’exposition ».
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Autrement  dit,  à  l’encontre  de  la  partition  exclusive  entre  musées  de  sciences  et
musées  d’art,  entre  intérêts  savants  d’un côté  et  point  de  vue esthétique de  l’autre,
comme  la  défend  le  fameux  muséologue  fin-de-siècle  George  Brown  Goode,
administrateur  du Musée d’histoire  naturelle  de New York,  Noémie Étienne montre
combien « l’anthropologie telle qu’elle se construit dans les musées en Amérique du
Nord autour de 1900 est empirique et très largement le fait des artistes ». Les artistes et
artisans  engagés  dans  la  fabrication  des  vitrines,  s’ils  obéissent  grosso  modo  aux
donneurs d’ordres, demeurent maîtres de l’assemblage et de la mise en exposition. Leur
rôle a été fondamental pour l’image de l’ethnologie, bien plus que les livres spécialisés :
en cela, le travail de Noémie Étienne entend nuancer ou compléter les analyses menées
par James Clifford sur la naissance du regard ethnographique.
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Mais inversement,  à partir  des années 1920, les dioramas ont marqué « l’identité
visuelle nord-américaine, en particulier dans le domaine des arts décoratifs ». Au-delà
de la description des démontages de maisons et d’intérieurs, et du récit des interactions
complexes entre Amérindiens incités à reproduire des modèles selon des techniques
perdues,  et  artistes  blancs,  au  musée  et  ailleurs,  au  service  de  la  commande  de
dioramas,  le  livre  esquisse  les  détails  de  la  création  d’un  primitivisme.  Il  montre
combien les visites au musée new-yorkais de dessinatrices ou de stylistes finissent par
nourrir les vitrines des grands magasins au terme de concours et de commandes, selon
un  modèle  classique  d’influences  et  d’imitations.  Quand  le  moderne  vernaculaire
s’installe au MoMA dans la décennie 1940, avec l’accueil du travail  in situ  d’artistes
amérindiens, Noémie Étienne conclut à l’entrée du diorama au MoMA. Une alliance de
termes  certes  provocatrice  dans  la  vulgate  du  modernisme,  mais  qui  aujourd’hui
s’inscrit dans les nombreuses relectures du phénomène « primitiviste ».
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Il  reste  à  envisager  la  situation  de  ces  objets  dans  la  sphère  ethnologique.  Dans
l’entre-deux-guerres, avec le constat de commandes et de productions multipliées, la
conscience de certaines ambiguïtés se fait claire. L’auteure cite un article publié dans la
revue du Musée de Rochester à la fin du Seneca Arts  Project  de 1939, engagé pour
meubler l’Exposition internationale de New York, qu’il  vaut la peine de citer un peu
largement ici :

12



que l’on ne veut pas ? […] Nous sommes certainement perplexes devant
l’appellation à donner à de telles choses. Cela devrait-il être “1935-1941 :
reproduction par des Indiens sénécas” présentant leur propre culture matérielle ;
ou autre chose ? Notre choix est “reproduction” mais il est difficile de convaincre
les Indiens que ces articles ne sont pas aussi “authentiques” (genuine) et bons que
ceux qu’ils font pour eux-mêmes4. »

Cette réflexion de Parker et sa volonté de retourner à des modèles endogames pour
raviver le « génie de la race » gagneraient à être commentées et rapprochées de celles
d’administrateurs  coloniaux ici  ou là  – ainsi  des  efforts  français,  au Maghreb,  pour
développer  l’artisanat  authentique,  et  de  qualité,  en  lien  avec  des  expositions,  des
musées, et un marché d’objets décoratifs de plus en plus, déjà, mondialisé5.
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Ce livre témoigne de la greffe réussie des études matérielles sur les études culturelles
muséales  :  à  travers  un  travail  d’archives,  et  des  découvertes  inattendues  dans  les
greniers des musées américains, Noémie Étienne met au jour un ensemble de pratiques
entre  terrain  et  salles  d’exposition,  entre  commandes  d’anthropologues  et  logiques
d’artistes,  entre  ateliers  de  beaux-arts  et  laboratoires  universitaires.  Elle  démontre
combien  les  artistes,  loin  d’être  seulement  des  intermédiaires  indispensables,  ont
largement co-inventé les représentations savantes.  En cela,  le  livre s’inscrit  dans un
courant  fécond  d’histoire  de  l’art,  à  propos  des  représentations  du  savoir  et  des
interactions entre objets authentiques et artefacts. Dans son analyse des rapports entre
peintres,  sculpteurs,  anthropologues  et  artefacts,  collectés  et  fabriqués,  l’auteure
emprunte implicitement aux démarches de la sociologie de Bruno Latour en termes
d’acteurs, de réseaux et d’objets6.
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Son propos s’inscrit aussi largement dans les débats actuels outre-Atlantique. Tous
les dioramas ou presque ont été largement bannis des salles de musée après la Seconde
Guerre mondiale, quand on vantait l’adaptation rapide des expositions aux publics et
aux enjeux d’actualité, à rebours d’installations permanentes et peu flexibles7. Surtout,
les analyses critiques des dioramas conduites au sein des études culturelles – ainsi par
Donna Haraway, au milieu de la décennie 1980, à propos du Musée d’histoire naturelle
de New York – ont largement conclu au sexisme et au racisme pour ainsi dire inhérents
à  cette  représentation8.  Les  dioramas  ethnographiques  sont  donc  devenus
politiquement  et  culturellement  incorrects,  en  même  temps  que  scientifiquement
dépassés ou suspects,  au point  que nombre de musées les ont dissimulés,  déplacés,
voire  démontés.  J’ai  pu  voir  il  y  a  vingt  ans  au  Peabody  Museum  –  le  musée
d’archéologie et d’ethnologie de Harvard –, plusieurs dioramas amérindiens bâchés de
papier d’emballage et dûment accompagnés de cartels dénonciateurs.
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Le Nagpra (Native American Graves Protection and Repatriation Act) a eu d’ailleurs
pour  effet  de  restituer  des  morceaux  de  dioramas  –  les  pièces  authentiques  –  aux
communautés.  C’est  ainsi,  rapporte  Noémie  Étienne,  qu’une  photo  d’un  diorama
d’Arthur  Parker  à  Albany  au  début  du  XXe  siècle  lui  a  été  fournie  par  l’institution
seulement « après avoir été retravaillée de manière à rendre tous les masques invisibles
par de grands ronds noirs, ajoutés par le graphiste du musée. Cette décision a été prise
après des échanges d’e-mails avec les conservateurs de l’institution. Ceux-ci entendaient
répondre  à  une  demande  spécifique  de  la  communauté  Oneida  –  mais  aussi  à  se
protéger des potentielles implications juridiques qu’une communication inappropriée
pouvait entraîner ». Cette censure visuelle du diorama d’époque n’est qu’une version
parmi d’autres d’une damnatio memoriae de grande ampleur.
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C’est  pour  lever  ce  quasi-interdit  que  l’auteure  adopte  ici  et  là  un  ton  volontiers
militant, qui peut dérouter le lecteur européen, mais qui s’inscrit assurément dans un
contexte nord-américain. Il est légitime de se réjouir ainsi du fait que les mannequins
de  tel  diorama  ont  été  réassignés  à  leurs  personnes  d’origine,  et  sont  aujourd’hui
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Notes

1 François Brunet (dir.),  L’Amérique des images. Histoire et  culture visuelles des États-Unis,
Paris, Hazan, 2013.

2 Alan Trachtenberg,  Shades of  Hiawatha: Staging Indians,  Making Americans,  1880-1930,
New York, Hill and Wang, 2004.

3 Elle évoque la manifestation de l’authenticité grâce au contact du référent, telle que Georges
Didi-Huberman l’étudie dans plusieurs cas : voir, sur ce point, Joëlle Le Marec, « Le public, le tact
et les savoirs de contact », Communication & Langages, 2013, n° 175, p. 3-25.

4 Arthur Parker, « Art reproductions of the Seneca Indians », Museum Services, novembre 1941,
p. 31-33.

5 Habiba Aoudia, « La fabrique du musée d’art marocain : l’œuvre de Prosper Ricard », L’Année
du Maghreb, 2018, n° 19, p. 37-53.

6 Pour une présentation exemplaire des objets « faitiches » de cette sorte, voir Bruno Latour,
« Factures/fractures. De la notion de réseau à celle d’attachement », in André Micoud et Michel
Peroni (dir.), Ce qui nous relie, La Tour-d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2000, p. 189-208.

7 Voir le bilan dressé par Kathleen Curran, « Period rooms in the American Art Museum », in
Sandra Costa, Dominique Poulot et Mercedes Volait (dir.), The Period Rooms. Allestimenti storici
tra arte, collezionismo e museologia, Bologne, Bononia University Press, 2016, p. 67-76.

8 Donna Haraway, « Teddy bear patriarchy: taxidermy in the Garden of Eden, New York City,
1908-1936 », Social Text, hiver 1984-1985, n° 11, p. 20-64, repris dans Donna Jeanne Haraway,
The Haraway Reader, Londres, New York, Routledge, 2004, p. 151-198. On peut se reporter en
français à Donna Haraway. Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature,
traduction de l’anglais de Oristelle Bonis, Paris, Éd. Jacqueline Chambon, 2007.
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