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fin, puisqu’il n’y a pas de durée. L’histoire est figée 
dans le temps mais elle progresse dans l’espace. Sa 
construction cyclique se passe dans la même fraction 
de seconde, il est toujours la même heure et des indices 
montrent qu’on progresse de fuseau horaire en fuseau 
horaire. On fait le tour du globe. On le voit dans des 
détails d’architecture ou de couleur de peau, puisqu’on 
va de continent en continent, le jour tombe mais il est 
la même heure. En effet, il y a un genre d’histoire dans 
chaque image, mais il n’y a pas de narration.

C’est une expérience répétée dans tes livres de faire 
apparaître un effet narratif là où il ne devrait pas être. 
C’est aussi le cas par exemple dans cette histoire entre 
Cyan, Magenta et Jaune, My story 4.

Oui, par l’utilisation qu’en fait le lecteur. J’aime bien 
que les histoires se créent grâce aux systèmes ou aux 
processus.

Dans ton travail, on a l’impression d’un ensemble de 
formes finies. Il y a un vocabulaire formel commun 
à l’ensemble de tes projets, quels qu’en soient les for-
mats et même les disciplines…

Je me suis rendu compte que des tas de formes reve-
naient, mais ce n’est pas du tout un calcul. J’ai plutôt 
le souhait d’ouvrir en permanence les termes, mais 
en même temps je n’y arrive pas. C’est peut-être dû au 
fait que je travaille sur plusieurs projets à la fois. Par 
exemple, alors que je préparais un décor enfantin à 
base de cubes avec le chorégraphe Benjamin Millepied 
pour Casse-noisettes, je travaillais aussi sur les jeux de 
construction que j’ai montré au centre d’art contempo-
rain La Synagogue de Delme.

Malgré tout, à l’intérieur de ce vocabulaire, on peut 
voir deux familles : des choses abstraites (formes géo-
métriques, couleurs, etc.) et des choses de l’ordre du 
narratif et du figuratif. Est-ce que tout cela est appré-
hendé de la même manière ?

J’ai une vision très claire de cela. Au départ, j’étais 
comme le benêt dans La Nausée de Jean-Paul Sartre qui 
entreprend de tout lire de A à Z. J’avais le souci d’ap-
prendre et de le faire de façon très méthodique, j’ai eu 
une approche encyclopédique. C’était très rationnel 
et raisonné. J’ai voulu représenter le monde entier en 
commençant par le général pour aller au particulier. 

dans leur cabinet de curiosités des modèles de cristaux 
en bois. Le vocabulaire que j’utilise peut ressembler à 
ça mais il ne provient pas de là, c’est plutôt une démar-
che personnelle de débutant, c’est un hasard. Je suis 
autodidacte dans ce domaine, c’est pourquoi j’ai le 
souci d’être méthodique, exhaustif et encyclopédique.

L’esthétique de l’encyclopédie est elle aussi singulière. 
Nous nous intéressons particulièrement aux plan-
ches descriptives que l’on peut trouver dans ce genre 
d’ouvrage. Il y a la volonté d’être exhaustif et précis 
mais en même temps les images sont tout sauf natura-
listes. On voit par exemple tous les animaux de la forêt 
rassemblés sur une seule planche, sur quelques mètres 
carrés d’un paysage. 

J’ai fait cet abécédaire 2 où chaque lettre était représen-
tée par un objet qui commençait par cette lettre. Là, 
mon souci n’était pas le choix des objets, qui était com-
plètement inconscient et archétypal. J’étais très mal à 
l’aise avec la nécessité d’écrire un texte et très vite je me 
suis posé la question de savoir comment il pouvait naî-
tre. Utiliser une image qui était aussi le texte – puisque 
l’image était une lettre – était une façon très simple de 
faire l’impasse sur celui-ci.

C’est le principe du hiéroglyphe. Le texte et l’image 
fusionnent, contrairement par exemple à la bande des-
sinée où ils sont superposés. On sent chez toi la tenta-
tive de résoudre cela. Je pense à l’imagier Cependant 3.

Oui, c’est assez amusant puisque ce livre est ma seule 
commande pour des enfants d’un âge déterminé  ; les 
nouveaux-nés – ce qui était déjà assez étrange – donc 
sans texte a priori. Comme réponse à cette commande, 
j’ai eu l’idée de faire la chose la plus simple : un imagier 
pour les enfants qui puisse être intéressant pour les 
parents. C’est un livre assez complexe, truffé de petits 
symboles mais qui peut être lu de façon très simple.

Il retourne le format. Normalement, la continuité de la 
narration est assurée par le texte qui se poursuit d’une 
case à l’autre. Dans ce livre-là, les cases se succèdent 
sans lien et il y a toujours le même texte : « Cependant ». 
Dans chaque image il y a une histoire, mais l’histoire 
n’est pas dans la succession de ces images.

L’idée est que tout se passe en même temps. C’est pour 
cela qu’il n’y a pas de couverture, pas de début ni de 
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[…] Friedrich Fröbel est un philosophe et pédagogue 
allemand de l’époque post-romantique, il est l’inven-
teur du concept de jardin d’enfants. Il avait constaté 
que l’observation par les enfants d’un petit potager 
était pour eux une belle métaphore de la croissance. 
Ses premiers jardins d’enfants étaient des sortes de 
pizzas découpées en quartiers où chaque enfant avait 
une part du jardin. Il estimait que pour que les enfants 
s’approprient le monde, ce qu’ils voient, ils avaient 
besoin d’un vocabulaire de base. Il avait élaboré un sys-
tème très étrange à partir de formes géométriques sim-
ples et allouait à chaque âge de très beaux objets qu’il 
avait conçus dans les années 1830-40 et qu’il appelait 
« dons ». Le premier don était composé de six petites 
balles en laine aux couleurs du spectre. Le deuxième 
don était une petite boîte en bois qui s’ouvrait et avec 
laquelle on pouvait fabriquer un portique auquel 
étaient suspendus par des ficelles une sphère, un cube 
et un cylindre en bois. Ensuite, les formes se complexi-
fiaient, avec par exemple un cube qui se décomposait 
en huit autres cubes. Puis les matériaux variaient aussi, 
avec l’apparition de livres ou de formes découpées, qui 
sont les ancêtres des gommettes. Ce sont des choses 
dont nous avons hérité à l’école maternelle. Il y a un 
livre très intéressant qui s’est penché sur l’influence de 
ces expériences sur les formes du modernisme. Il met 
en rapport le Bauhaus avec les jardins d’enfants qui lui 
sont antérieurs d’au moins cinquante ans et il établit 
très clairement que les artistes de la modernité sont 
passés par les jardins d’enfants. Il y a plusieurs témoi-
gnages, notamment un texte de Franck Lloyd Wright, 
qui dit très bien se souvenir avoir joué avec les jeux de 
construction de Friedrich Fröbel.

Il y a donc un lien historique entre l’esthétique de cette 
pédagogie naissante et celle de la modernité. Cela expli-
que qu’une peinture de Kandinsky ou de Malevitch 
puisse illustrer la couverture d’un livre sur les mathé-
matiques ou que le film d’animation Chapi-Chapo soit 
repris par un artiste aujourd’hui dans une exposition 
revisitant l’art minimal 1. La naissance de l’abstraction 
en art aurait une origine possible dans les méthodes 
pédagogiques employées pour décrire les découvertes 
de la science et des mathématiques au XIXe siècle.

Je ne connais pas bien le sujet, mais je crois que cela 
vient de l’engouement à cette époque pour les sciences  
exactes et les sciences naturelles, telle que la cristal
lographie – les collectionneurs avaient notamment 

C’est ce dont j’essaie de rendre compte dans le livre Cox 
Codex 5 : il y a des vues du ciel qui sont des cartes et en 
dessous ce sont des paysages, des routes, des détails 
de paysages. Ensuite, j’ai peuplé les paysages avec des 
êtres : d’abord des animaux, puis des gens. Arrivé aux 
gens, je me suis dit « ça va », puis j’ai basculé vers les 
formes abstraites et cela suffisait pour moi.

Cette question nous intéresse car nous utilisons beau-
coup les silhouettes. Il y a un passage automatique de 
la 2D à la 3D, par le soleil, l’ombre et donc la silhouette. 
Notre dernière exposition à la galerie Roger Tator s’ap-
pelait Rébus, parce que la plupart des objets jouaient 
sur cet effet à différentes échelles et, juxtaposés, 
créaient un effet de narration. J’ai l’impression que le 
passage à l’abstraction s’est aussi fait par la silhouette 
dans ton travail.

Oui, en quelque sorte.

Tennis, 2004. Motif recomposable, impression offset.
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Il y a par exemple les affiches pour l’opéra de Nancy 
avec des entonnoirs, des clés, des maisons, etc. Ce sont 
des formes figuratives simplifiées, puis à nouveau des 
formes abstraites.

J’y suis arrivé par un biais particulier, c’est plutôt la forme 
négative. Quand je faisais de l’illustration de presse, je 
faisais énormément de linogravure. La technique de la 
gravure, où on approche la forme par l’extérieur, c’est un 
peu l’équivalent de la silhouette : on part, non pas de la 
ligne, mais de la contreforme, de la masse.

Il y a ensuite le remplissage par la couleur et le passage 
des formes aux couleurs. Si la forme est une contre-
forme, la couleur est un moulage. Le choix des cou-
leurs est-il arbitraire, par exemple dans l’abécédaire 
abstrait Choses utiles 6 ?

Là, c’est complètement arbitraire, à la fois dans les for-
mes et les couleurs. Je me suis interrogé sur le choix 
des couleurs primaires, le choix d’un vocabulaire 
limité qui pourrait facilement être assimilé à un voca-
bulaire pour enfants. Il y a souvent une équation dans 
l’esprit des gens : c’est coloré, c’est rigolo.

C’est un peu la même chose dans le design. Le mot 
« design » est devenu un adjectif synonyme de beige, 
noir, ou gris métallisé. Nos objets sont colorés, donc 
nous sommes souvent assimilés à cette spécificité du 
design pour enfants. Pourtant, nous n’avons réalisé 
qu’un unique projet pour les enfants.

Il serait intéressant de voir si cet a priori a toujours 
existé, je n’en suis pas sûr. Je ne connais rien aux 
enfants mais cela me paraît aberrant.

Les architectures et les sculptures étaient peintes 
dans l’Antiquité, mais c’était aussi le cas des églises au 
Moyen-Âge. Il y en reste peu de traces aujourd’hui, les 
pigments se sont effacés avec les siècles. Les antiqui-
tés ont été redécouvertes blanches à la Renaissance, et 
c’est devenu le modèle esthétique dominant, au moins 
jusqu’au mouvement Baroque. Une illusion est alors 
devenue la norme. Depuis, il n’y a que les enfants pour 
avoir la liberté d’accéder à toutes les couleurs. Est-ce que 
les couleurs pures, sorties du pot, forment du beau ?

J’ai une vision précise des couleurs que j’aime. Il y a 
des verts qui me conviennent, des rouges aussi, mais 

certains accords de rouge et de vert me paraissent 
insupportables.

Pour faire peindre les tables papillons, nous avons 
utilisé un nuancier RAL. Il fallait choisir les couleurs 
à partir d’une palette existante, celle qui est utilisée 
pour la peinture sur métal. C’est un nuancier qui est 
beaucoup utilisé dans l’industrie et dans l’automobile. 
Pour nous c’était l’enfer, même si on y arrive à la fin.

Cela peut être drôle. J’ai un projet d’exposition avec le 
nuancier Forex.

Les couleurs sorties du pot donnent l’impression d’une 
évidence. Quand on va chercher dans un nuancier 
RAL, on se rend compte que le nuancier mis au point 
n’a pas cette évidence. Ce sont des couleurs destinées 
à une application précise et à des secteurs industriels 
définis. Tu trouveras quinze dorés, mais tu n’auras pas 
un joli bleu roi, ni un rouge ou un orange. Comme si 

on nous interdisait certaines couleurs, parce qu’elles 
ne feraient pas de bons produits. C’est arbitraire. Pour 
la couleur, nous cherchons à retrouver l’évidence et le 
plaisir de l’amateur. Les occupations du mercredi, les 
loisirs créatifs, comment les appréhender ?

C’est une appréhension plutôt par la matière que par le 
signe. En tout cas, ma méthode est celle-ci : je déplace 
les choses et le sens vient après. C’est vraiment systé-
matique. Même dans des travaux très appliqués et dans 
l’urgence, ma technique est toujours la même : je fais 
des listes de mots, j’associe des mots et des idées, je 
fais des rébus. Je ne cherche pas la solution graphique 
à une idée, elle vient s’offrir en réponse. C’est comme 
ça pour tout ce que j’entreprends.

C’est un peu aussi notre façon de faire. Les formes et 
les usages préexistent à notre travail, c’est leur mise en 
relation qui produit du sens. La fonction peut être le 
postulat de départ et finalement on va coller une fonc-
tion à un objet qui ne devrait pas l’avoir. Ce principe va 
à l’encontre du postulat moderne, qui veut qu’il y ait 
une forme juste à chaque fonction, à chaque question. 
C’est une utopie complète. L’architecture en est un bon 
exemple  ; un bâtiment neuf répond à un programme 
complexe, pourtant, on voit aujourd’hui qu’une 
ancienne usine moderne convient parfaitement à un 
usage culturel. On s’aperçoit que les liens entre forme 
et fonction sont très élastiques. Chaque nouvelle utili-
sation fait naître un nouveau regard sur l’objet.

C’est intéressant  : cela voudrait dire qu’il n’y a pas 
qu’une réponse possible à chaque problème.

Mais aussi qu’on peut donner la même réponse à deux 
problèmes différents.

J’ai fait une seule fois une redite de proposition. C’est 
ce que j’avais montré à Delme et au Centre Pompidou. 
Au début j’étais réticent, mais j’ai découvert que c’est 
vraiment intéressant. Il y a une telle somme de para-
mètres inhérents à chaque endroit, à chaque contexte, 
que c’est à chaque fois différent. J’ai découvert des 
choses que je pensais être antinomiques, hors-champ, 
mais en réalité, non. C’est chouette.

Mickey Chair, 2004. Projet de chaise, maquette et dessin.

La galerie des projets, 2005.
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Display, édité par George Nelson en 1953, est un livre 
qui revient sur l’histoire des expositions en dressant 
l’inventaire des systèmes techniques imaginés par 
leurs auteurs  : cimaises, panneaux, piètements, cais-
sons lumineux, suspensions, etc. En feuilletant ce 
livre ensemble nous avons immédiatement pensé à toi 
et à l’importance de la scénographie dans ton travail. 
Tu as réalisé des expositions dont le dispositif était 
principalement scénographique : Le projet hyperréaliste 
(Biennale de Lyon, 2003), qui rassemblait des peintures 
du même mouvement présentées en incrustation dans 
des cimaises noires réfléchissantes ; l’immense estrade 
jaune du Baron de Triqueti (La Force de l’art, Grand Palais, 
2006)  ; le mur transparent qui présentait des photos 
en lévitation dans l’espace pour Faits et gestes (Atelier 
SNCF, Arles, Trésor public  : 20 ans de création dans les 
Fracs, 2003). On peut aussi penser à tes différentes 
scénographies pour le groupe Air ou Sébastien Tellier 
et à tes propres expositions, comme celle présentée 
récemment au Musée d’art moderne et contemporain 
de Strasbourg, Le plein emploi. Dans cette exposition, la 
scénographie – le sol, les marches, les cimaises, les cor-
dons, les cartels – faisait partie intégrante de l’œuvre.

La disposition était symétrique, comme un jardin à la 
française. Il n’y avait pas d’énergie extérieure, c’est-à-
dire qu’il n’y avait pas de pièces électriques ou alimen-
tées par le réseau du musée. L’exposition était un objet 
autonome, comme une voiture : un objet dans lequel tu 
es et qui a une présence entre le mobilier et l’immobi-
lier, un objet clos au niveau de ses systèmes. Les pièces 
animées étaient le mobile qui tirait un peu d’air et le 
coucou avec son système de pompe manuelle. Hormis 
la lumière et le chauffage du musée – que je ne pouvais 
pas éviter – il était très symbolique et aussi important 
que l’exposition soit la plus autonome possible.

Tu utilises souvent pour tes sculptures des procédés 
industriels. Avec de tels procédés, on peut fabriquer 
des objets qui ont tous la même qualité générique. 
Cette reproductibilité à l’infini  pose la question de 
l’auteur. Cela nous intéresse parce que nous sommes 
designers et que nous faisons également des prototy-
pes à l’échelle 1.

Toutes mes œuvres sont uniques ou déclinées dans 
différentes matières – ce qui les rend uniques. Par 
exemple, pour les scans numériques, il existe une 
sculpture en mousse polyuréthane, une autre laquée, 

une en aluminium et une en bois. L’ubiquité du scan 
vient du numérique qui permet cette reproductibilité 
et cette déclinaison. Je viens de réaliser des céramiques 
avec la Galerie de Multiples : le même moule a été uti-
lisé pour trente exemplaires, mais avec cinq couleurs 
différentes. J’aime m’infiltrer dans des logiques de 
production liées à la technique et au développement 
technologique. La question de la production est une 
énergie motrice qui amène chaque pièce à une autre. 
Quand je fabrique une pièce, je découvre un artisan, 
une machine, un nouveau matériau, et cela m’aide 
pour l’étape suivante. 

Il semble que des technologies de pointe, tel que le 
scanner ou l’impression 3D, aient finalement moins 
d’influence sur l’aspect matériel de tes œuvres que sur 
leur aspect conceptuel. Ces technologies apparaissent 
au moment de la préproduction, elles permettent de 
nouvelles équations spatiales et temporelles. Il devient 
possible par exemple de reproduire en temps réel un 
volume à des échelles différentes, en appliquant des 
filtres au moment de la restitution, comme on peut 
déjà le faire sur des images avec un logiciel tel que 
Photoshop. Grâce à ces technologies, on pourra peut-
être bientôt produire des sculptures floues. J’ai vu 
récemment dans une revue spécialisée de très beaux 
graphiques qui rendaient compte de la probabilité de 
collision d’un avion avec lui-même. Des scientifiques 
travaillent vraiment sérieusement sur ce genre de pro-
gramme ! Qu’en ressortira-t’il ? 

Je m’intéresse aussi aux fantômes, pas dans le sens 
mystique, mais à ce qui disparaît et apparaît, donc aux 
notions de point de vue et d’espace comme éléments 
accidentés. Cela fait plusieurs années que je travaille 
avec des formes liées à cette idée de disparition, d’où le 
titre de l’exposition Vanishing Point (point de fuite) au 
Centre Pompidou.

Cette exposition était aussi une expérience spatio-
temporelle.

Pour moi, l’expérience spatio-temporelle ultime, c’est 
une bonne exposition. L’art questionne la relativité de 
la perception. 

Un autre aspect intéressant de ton travail pour nous est 
le fait que tu produises aussi des objets de petite taille ; 
ce type d’œuvre qu’on peut poser sur une commode 

dans un salon. Il y a dans ton œuvre un potentiel 
domestique. Nous aimons beaucoup par exemple les 
petites sculptures de Tony Smith ou celles de Pol Bury. 
Ce type de sculpture convoque les modèles mathéma-
tiques ou physiques, mais aussi les jeux solitaires type 
casse-tête chinois ou les jeux éducatifs. Bruno Munari 
disait au sujet d’une de ses petites sculptures éditée 
par Danese qu’elle était un objet à fonction esthétique. 
Est-ce que tu t’intéresses à cette question du multiple ? 
Est-ce qu’il te semble possible de réaliser une édition à 
un grand nombre d’exemplaires d’une ou plusieurs de 
tes œuvres ?

Il y a comme une contradiction… J’aimerais faire des 
éditions pour donner des œuvres aux personnes envers 
qui je suis redevable, pour pouvoir faire des échanges 
et quitter cette logique de grosses pièces, de spectacles 
ou d’événements. Mais je m’intéresse au temps et à l’es-
pace, donc au rapport physique d’égal à égal entre le 
regardeur et l’objet. Ceci m’amène à des installations 
environnementales ou englobantes. Je fais aussi des 
pièces « englobables ». Les sculptures domestiques 
m’intéressent mais presque comme un fantasme. 
J’ai peur de ce sillon plus commercial. Je les pense en 
terme de format, mais je ne les fais pas, ou peu. Ce qui 
m’intéresse, c’est la dynamique de travail, l’appel d’air 
d’une œuvre par rapport à la prochaine.

Tu utilises souvent le terme de positivité pour décrire 
ton travail. C’est un argumentaire habituellement plus 
utilisé par les architectes ou les designers que par les 
artistes.

Si j’étais designer, je serais beaucoup moins dans la 
positivité. C’est une posture, un postulat qui est diffi-
cile à tenir en ce début de XXIe siècle. Toute l’histoire 
du début du siècle contredit cette démarche. Je suis 
très intéressé par la découverte de l’aviation, cette épo-
que où l’invention était encore liée au progrès.

L’époque moderne donc. Le Corbusier ou Charles 
Eames font référence eux aussi à l’aviation.

Ce qui m’intéresse plus, c’est l’énergie moderne et ses 
mécanismes. C’est pour ça que le mouvement punk 
m’a passionné. Nous sommes dans des solutions de 
retrait par rapport au réel, au monde qui nous entoure, 
aux choix politiques ou aux idéologies, parce que c’est 
très difficile d’avoir des positions engagées quand on 

est dans une attitude de démission. Mais dans l’art, 
c’est génial, et c’est pour ça que je suis artiste, tu peux 
continuer à affirmer des choses péremptoires chargées 
de cette énergie mais parfois déchargées d’idéologie. 
J’ai travaillé par exemple autour de l’idée de symétrie, 
idée happée par le communisme et le fascisme dans la 
représentation, après avoir été une idée classique.

La beauté n’est-elle pas aussi une forme d’engage-
ment ? La société se fait une idée de l’artiste engagé qui 
aurait un travail destroy et certains artistes se plaisent à 
renvoyer ce genre de choses laides.

Ce qui est important, c’est que cela se fait à l’intérieur du 
champ de l’art. À un moment, je me suis rendu compte 
que j’étais réfugié dans la beauté, dans une situation de 
retranchement. J’aimerais avoir vécu avant la seconde 
guerre mondiale. Ce n’est pas du tout une nostalgie – 
je suis très bien dans mon époque – mais j’aimerais 
plutôt qu’elle n’ait jamais eu lieu. Entre Henry Ford et 

La couronne, 2003. Projet du pavillon d’accueil du château 

de Châteauneuf-en-Auxois, Bourgogne.
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les camps d’extermination, entre l’attrait du voyage et 
le bilan écologique des vols touristiques, il y a de tel-
les contradictions que le seul champ où je peux être 
aujourd’hui, c’est celui de l’art. C’est un endroit où tu 
peux encore trouver un instant une illumination, un 
flash. Allan McCollum a fait des pièces magnifiques 
avec des éclairs : il a extrait du sable les cristallisations 
provoquées par les éclairs, véritable matérialisation du 
chemin de l’électricité dans le sol. C’est de l’art concep-
tuel incarné. L’existence de l’objet est importante pour 
moi. La base de mon travail est plutôt dématérialisée, 
par exemple des notes sur une feuille de papier, et en 
même temps, je tends vers l’affirmation d’une forme. 
Quand l’objet prend forme, les logiques de fabrication 
ou de transport impliquent un certain formatage. Ce 
qui m’intéresse, c’est comment développer une idée à 
l’intérieur de ce format.

Tu utilises peu le mot sculpture mais tu restes cepen-
dant lié aux fondamentaux de la sculpture.

Je suis sensible au travail de Delphine Coindet, de 
Mark Di Suvero ou de Jessica Stockholder. Et en même 
temps, j’aime bien Kenneth Noland que personne ne 
mettra dans la même catégorie. Je regarde ces objets 
d’une manière qui n’est pas forcément la plus répan-
due, parce qu’il y a aujourd’hui une peur du rétinien, 
du plaisir, de la séduction. En avançant dans le tra-
vail et avec tous les problèmes liés au marché de l’art, 
à la fatigue, l’usure et la répétition, je me suis rendu 
compte qu’il est important de réhabiliter la notion de 
désir. Quand je fais une œuvre, je suis dans une logique 
systématique de continuum et de flux tendu ; si je n’ai 
plus le désir, cela s’arrête net. Il y a un appel, dans le 
sens sex appeal : je veux le voir, et comme je ne le vois 
pas, je le fais. Cette pulsion me permet de vérifier une 
hypothèse, avec du plaisir à la clé. Cette notion est trop 
souvent rejetée. Je ne considère pas que mon travail 
aujourd’hui soit le prolongement ou l’extension de ce 
que je faisais enfant. Mais j’ai toujours eu cette pulsion 
de vouloir fabriquer, construire, faire tenir une chose 
sur une autre. Même dans la peinture, la question du 
format m’intéresse autant que de savoir comment un 
tableau tient au mur ou comment il est transportable.

Pour notre première exposition, nous avons dessiné un 
logo qui détournait le postulat de Louis Sullivan, « form 
follows function », devenu celui du design moderne, 
pour le mettre en boucle  : form follows function follows 
form follows… C’était notre point de départ, soumettre 
l’usage à la forme et non l’inverse, en partant par exem-
ple du constat que certains bâtiments modernes, dessi-
nés pour un usage spécifique, sont aujourd’hui occupés 
et fonctionnent parfaitement dans d’autres usages. C’est 
le cas notamment des lieux d’exposition installés dans 
des espaces industriels  : la Chaufferie à Strasbourg, 
l’Usine à Dijon, le MAMCO à Genève, etc. Dans l’histoire 
des objets, il y a une tradition des objets « déguisés », on 
pense à tous ces récipients en forme de légumes ou de 
fruits, ou au pichet de vin en forme de tonneau. Alors 
bien sûr le Whippet Bench des Radi designers était aussi 
une de nos références. Mais je ne sais pas si je peux par-
ler des Radi designers, parce que finalement, comme 
c’est un collectif, je ne connais pas les objets dont tu 
es l’auteur. Ce n’est pas comme les Beatles, quand on 
entend une de leurs chansons, on peut savoir si elle est 
de George Harrison ou de John Lennon.

Nos objets, et en particulier ceux de l’époque du 
Whippet Bench, sont vraiment des œuvres collectives, 
qui étaient créées façon ping-pong d’idées. Mais quoi 
qu’il en soit nous tenons aussi à garder des secrets, 
comme les Residents… Il y a un autre slogan qui est 
apparu entre temps et qui est maintenant bien établi : 
la forme suit la fiction.

Oui, il y a eu partout un retour de la narration, du fait 
narratif.

Pour nous, c’est celui-ci qui a le plus de sens. Et en 
même temps, la fonction est toujours présente. Elle est 
peut-être à découvrir dans un deuxième temps. On a 
souvent parlé d’une découverte progressive de la qua-
lité d’un objet  ; cette qualité peut être la fonction par 
exemple. Il y a plusieurs niveaux de lecture, comme 
c’est le cas pour le Whippet Bench. Quand on utilise l’ob-
jet et qu’on le regarde de plus près, on s’aperçoit que ce 
n’est pas n’importe quel chien, c’est le whippet, qui est 
le chien le plus fonctionnel…

Le plus design ?

Le plus ergonomique  ; comme s’il était prédestiné à 
devenir un banc. Une des idées avec cet objet-là était 

de ne pas du tout modifier la forme du chien pour qu’il 
devienne fonctionnel. Il s’agissait de trouver le chien 
qui ait une base ergonomique et les proportions d’un 
meuble. Le whippet est spécialement adapté à devenir 
un banc par rapport à sa hauteur d’assise.

Sa hauteur au garrot étant celle d’une assise classique.

Peut-être encore plus par rapport au fait qu’il rentre la 
queue, puisque c’est un chien de course qui a toujours 
envie de partir ; donc quand il est ferme, au moment où 
tu le prends en photo, il a la queue rentrée, contraire-
ment à tous les autres chiens qui ne peuvent pas deve-
nir des bancs facilement. Le whippet a été choisi pour 
ses proportions et sa posture idéales. 

Il y a d’autres objets de ce type dans ta production et 
celle des Radi designers. Par exemple le casque. Je dis 
le casque, mais comment l’appelles-tu ?

Moi je dis Tête. Mais c’est tout sauf une tête, c’est l’ab-
sence de la tête. Ce qui m’intéresse avec les objets dont 
tu parles, c’est que la fonction n’est pas au premier 
plan. Tout ce que tu vois en tant qu’expression for-
melle et usage, ce sont des paramètres qui s’enclen-
chent, parce que devant tes yeux ce n’est pas le cas. Ce 
que tu vois, c’est plutôt la fiction ou la narration. Ce 
que je trouve vraiment important, c’est que la fonction 
est réinjectée. Quand tu utilises l’objet, que tu tournes 
autour ou que tu le regardes d’un autre point de vue, 
tu t’aperçois finalement que les proportions, le choix 
de ce chien-là, ne sont pas arbitraires. Tu disais tout 
à l’heure que le casque est trop bas, mais le fait que la 
mèche du casque cache la tête, et donc les oreilles, fait 
isolation phonique.

C’est une image, on voit le casque quand il n’y a pas de 
tête dedans et quand il y a quelqu’un dedans on ne voit 
pas sa tête. Il manque toujours une tête.

Exactement. Cela renvoie à ces allers-retours entre la 
fiction et la forme, mais il y a aussi un côté fonction-
nel. Ce qui me plaît, c’est de laisser flotter ces éléments 
qui constituent l’objet à un même niveau. C’est comme 
l’autofocus d’une caméra digitale, qui parfois peut 
faire le point sur la fonction, parfois sur la fiction ou 
encore sur la narration et tout est au même niveau.

Donc il y a plusieurs regards sur l’objet ?

La cagette, 2007 (prototype). Plexiglas.

Social Benches, 2005 (prototype). Bancs et tables  

en collaboration avec Jeppe Hein. Commande publique 

pour le compte de VNF, Thoraise, Doubs.
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mairie de Paris  : ce sont deux silhouettes de femme, 
rassemblées en un seul objet par un effet de rotation. 

Là, c’est toujours une extrusion, mais rotative cette 
fois, un peu plus complexe parce que les deux profils 
ne sont pas les mêmes. Il y a l’idée de mouvement et 
de vitesse, l’idée d’un objet qui reflète le mouvement 
dans la ville. À l’origine, il y avait deux fonctions qui 
correspondaient aux deux silhouettes : l’une offrait de 
l’eau par les mains et l’autre était sensée cracher une 
brume d’eau de la bouche, chose qui finalement n’a pas 
été réalisée pour des questions de normes d’hygiène 
européennes.

Je ne connais pas de précédent de rotations d’objets 
dans le design, cette idée de prendre une forme et de 
lui appliquer un vecteur.

En fait c’est un procédé assez ancien. Il y a Le Profil 
continu de Mussolini de Bertelli, créé en 1933, et même 
des objets encore plus anciens comme des poignées de 
cannes avec le profil de Napoléon en révolution. 

Donner une forme au mouvement, c’est une recherche 
de longue date aussi chez les artistes, au moins depuis 
Le nu descendant l’escalier. Les extrusions rotatives des 
Radi designers peuvent faire penser aux Early Forms 
de Tony Cragg, qui sont produites selon le même 
principe du développé d’un mouvement. Un autre 

Il n’y a pas un regard autoritaire et surtout il n’y a pas 
un regard qui déçoit l’autre. C’est-à-dire que parfois, 
une image forte, surréaliste, décalée, n’enlève pas le 
fait qu’il y a une fonction sérieuse de l’objet. 

L’un ne se fait pas au détriment de l’autre. Nous en 
avons fait le constat avec cette exposition. La casquette, 
en fait une coupe à fruits en porcelaine, traduit assez 
bien cette idée. Il y a une image forte qui est celle du 
jardinier qui met des fruits dans son chapeau. Comme 
pour le Whippet Bench, nous avons cherché le bon cha-
peau  ; la casquette est une demi-sphère parfaite, elle 
n’a pas d’arrêtoir. Donc quand on met ou on enlève 
des fruits elle bascule, danse un moment et retrouve 
un nouveau point d’équilibre. Ce mouvement permet 
de faire vivre l’image. Affirmer l’image, c’est affirmer 
la relation sensible à l’objet. Le design moderne a tenté 
de nier une relation affective aux objets. C’est devenu 
complètement impossible aujourd’hui. Pour La cas-
quette, il y a d’abord la présence d’une image parta-
gée, une sorte de souvenir commun, la fonction vient 
ensuite mais elle réactive l’image. C’est la même chose 
avec la bonbonnière en forme de molaire. Dans les 
deux cas l’image est primordiale.

C’est la matière première.

Plusieurs de nos objets sont même vraiment des ima-
ges, dans le sens où ce sont de simples silhouettes, des 
formes plates. Cette présence de la silhouette, on la 
trouve dans les scénographies des époux Eames, alors 
que leur design est plutôt inscrit dans une tradition 
moderniste, même s’il introduit des éléments orga-
niques. Leurs scénographies sont très imagées, il y a 
toutes sortes d’animaux et de formes découpées ou 
dessinées. Nous pouvons peut-être parler des tabou-
rets de Radi réalisés à partir du profil de Ray Eames. 
Pourquoi Ray ?

Parce que justement d’habitude, c’est toujours Charles.

Et quand ils dansent ensemble, c’est elle qui tourne. 

C’est la même logique que pour le chien. Elle a un pro-
fil qui se prête à devenir tabouret, un tout petit nez 
en trompette. Elle aurait eu un nez proéminent, cela 
aurait été gênant pour l’ergonomie.

Il y a aussi les fontaines de l’an 2000, réalisées pour la 

rapprochement peut être fait entre les céramiques 
que tu as produites à Vallauris, le plateau et la table 
circulaires et les peintures rondes de Ugo Rondinone 
du début des années 1990. Pour réaliser ces peintures, 
Rondinone a fabriqué un outil spécifique, un tour sur 
lequel il pose et fait tourner sur lui-même le châssis 
tandis qu’il verse la peinture. C’est la peinture mise 
en rotation. Est-ce que tu connais ces pièces  ? Est-ce 
que l’art contemporain est pour toi aussi un univers de 
référence ?

En fait, pas tellement. Quant aux extrusions, l’idée est 
née lors de notre première exposition chez Emmanuel 
Perrotin  ; on cherchait un thème et on s’est dit qu’il 
serait intéressant de travailler la relation graphisme 
et objet, graphisme et volume. Quels pourraient être 
les objets qui partent d’une image bidimensionnelle ? 
C’était l’idée de départ. À l’époque on a commencé 
à manipuler les logiciels 3D, et on a « simplement » 
appliqué l’outil de base d’un logiciel 3D, à savoir l’ex-
trusion, sur une image. C’est né comme ça.

Il y a donc l’idée préexistante d’utiliser une silhouette, 
qui est une forme partagée par le graphisme, pour lui 
appliquer une modification basique avec un nouvel 
outil. L’intérêt de l’objet vient de ce décalage entre une 
idée simple et un procédé nouveau. Utiliser un outil à 
d’autres fins que celles qui lui sont assignées. C’est le 
même principe d’invention dans les peintures circulai-
res de Rondinone.

Cela peut être un décalage, comme dans le cas du 
Whippet Bench. Mais pour la pièce de Vallauris, c’est 
plutôt une réaction au contexte. J’avais vu les pein-
tures de Rondinone, mais je ne connaissais pas leur 
procédé de réalisation. Mes deux projets pour Vallauris 
tentaient de réagir à une situation précise : celle de la 
commande passée aux designers, à savoir de devoir 
travailler avec des artisans qui défendent l’artisanat, le 
fait-main et pour qui, en gros, la série automatisée est 
diabolique, froide, sans intérêt, et surtout dangereuse 
pour eux, parce qu’elle les élimine. Donc l’idée était de 
leur faire faire à la main un décor style Photoshop, qui 
ait un rendu typique du logiciel, un dégradé de cou-
leurs parfaitement flou. Ce qui était intéressant sur 
place, c’est que finalement avec des outils très anciens, 
ils ont réussi à imiter la technologie d’aujourd’hui. 
Suivant une technique parfaitement traditionnelle, 
ils appliquent une éponge humide sur des bandes de 

couleurs peintes au pinceau sur la pièce en rotation. Au 
final, le résultat est parfait. On a l’impression de voir 
un objet technologique, alors que c’est parfaitement 
artisanal, et cela efface exactement ce qu’ils défendent, 
c’est-à-dire l’imperfection, le fait que chaque pièce soit 
unique et différente de l’autre. L’idée de départ était 
un peu perverse… Le fait qu’il y ait un outil parfaite-
ment traditionnel qui s’y prête était une découverte, ce 
n’était pas le point de départ.

Donc c’est possible de revenir aux fondamentaux 
de l’artisanat, de l’objet d’art, mais avec un nouveau 
regard, un nouvel horizon.

Je pense que les formes parfois réapparaissent, tout en 
faisant penser à autre chose. À chaque époque, elles ont 
une autre raison d’être. En ce moment dans le design, 
on voit pas mal d’objets facettés…

… dans l’art aussi.

Basket, L’ échelle, 2005.33T, 2002. Tabouret. Acier laqué, disque vinyl.
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Oui bien sûr et c’est une même tendance. Ce qui est 
intéressant, c’est qu’aujourd’hui on l’assimile à l’outil 
informatique et même à une époque révolue de l’in-
formatique, car les machines sont maintenant capa-
bles de produire des images parfaitement lisses. C’est 
un peu nostalgique, comme les premiers jeux vidéos 
d’arcade. La lecture que l’on fait de ces objets est liée 
à l’outil informatique alors qu’il y a des formes quasi-
ment identiques datant du constructivisme tchèque, 
par exemple. Et ce sont des objets qui ne sont absolu-
ment pas technologiques, ils sont faits par un ébéniste, 
un menuisier qui produit les mêmes formes. Mais ils 
ne viennent pas du même outil.

Ni des mêmes idées. À Strasbourg récemment, nous 
avons rencontré Horst Kierchle, un artiste allemand 
qui est un grand spécialiste de ce principe utilisé 
par l’ordinateur qui consiste à construire une forme 
à partir d’une multitude de triangles joints. Il a vécu 
longtemps en Australie, c’est pourquoi il est assez peu 
connu ici en Europe. Il travaille à la fois sur des modé-
lisations informatiques et des constructions réelles 
en carton qui approchent l’espace au plus près par ce 
procédé. Il a déménagé à Bali car il y a là-bas une tradi-
tion centenaire d’objets réalisés en feuilles de roseaux 
pliées qui donne le même type de forme à facettes. 

Cette esthétique n’est pas nouvelle et on l’interprète 
aujourd’hui d’une certaine manière parce qu’on a 
conscience de l’outil informatique, alors que ce n’est 
pas du tout évident que l’outil produise ça.

Dans notre dernière exposition à la galerie Roger 
Tator, nous avons travaillé à nouveau sur cette possi-
bilité des objets de faire image. Il y a par exemple le 
miroir Aviator, composé de deux miroirs siamois en 
forme de lunettes. Le nom est celui du modèle mythi-
que de Ray-Ban. Lorsqu’une personne se regarde dans 
le miroir il y a une composition qui apparaît avec un 
personnage de dos au premier plan et un grand visage 
donné par les lunettes. Les dimensions du miroir ont 
été calculées pour qu’une fois accroché à la bonne 
hauteur on puisse dessiner le visage manquant sur le 
mur. L’exposition s’appelle Rébus parce qu’on a remar-
qué qu’il y avait dans les objets cette même idée d’un 
sens caché. Le mot associé à l’image est finalement pris 
pour complètement autre chose. Par exemple, dans les 
rébus, le verbe être, c’est une haie. Il y a cette idée que 
la juxtaposition de formes dans l’espace – je ne sais pas 

comment  – construit immédiatement une narration. 
Une narration ouverte parce que cela ne raconte pas 
une histoire avec un scénario précis, c’est un artifice.

Je pense à une dimension qui est intéressante par rap-
port à ça – il y a plusieurs exemples qui peuvent l’il-
lustrer – c’est l’idée de la fonction cachée. Je travaille 
beaucoup avec ça, c’est-à-dire désorienter le regard. Tu 
vois quelque chose, tu évalues l’objet, et une fois que 
tu as une autre clé de lecture qui peut être simplement 
le cartel, le titre de la pièce, ou une découverte dans le 
temps, tu réévalues complètement ce que tu as vu. Tu 
effaces des frontières entre des typologies d’objets.

C’est le cas de l’horloge 24h que tu as présentée à la 
galerie Dominique Fiat à la Fiac. Les visiteurs passaient 
devant sans toujours en comprendre l’usage.

Oui, ce n’est pas du tout évident. C’est une pièce que 
tu catégorises d’une certaine manière, surtout dans 

le contexte d’une galerie d’art ou d’une foire. Tu lis le 
titre, tu apprends que c’est une horloge, tu cherches 
des repères indiquant l’heure et la minute puis tu réé-
values ce que tu as vu.

C’est ce que nous appelons une sculpture pratique.

Oui, sculpture utile. Du coup, tu te dis, ce n’est peut-
être pas une œuvre, c’est peut-être une horloge.

Comment te positionnes-tu par rapport à ça  ? Nous 
avons décidé d’en faire notre parti  : faire du design 
depuis le champ des arts plastiques. Nous n’avons pas 
envie d’aller à tout prix vers l’édition. L’idée que l’objet 
réussi serait l’objet produit en grand nombre, mis sur 
le marché au juste coût. 

J’ai résolu la question avec une entourloupe  : la moi-
tié de la semaine je travaille avec Radi sur des objets 
de très grande consommation et l’autre moitié de la 
semaine je suis libre de produire des objets plus confi-
dentiels. Je suis convaincu que certains objets ne sont 
pas destinés à la série parce que trop complexes ou 
trop fragiles et cela ne me gêne pas. 

Le fait d’assumer un design « artistique » permet d’être 
dans la recherche, dans l’expérience, on avance, on 
multiplie… La chaise trouée Rest In Peace que tu as aussi 
réalisée pour ta galerie en est un bon exemple. Là, on 
est véritablement dans l’expérience, il y a une manipu-
lation qui est de l’ordre de la recherche ; jusqu’à quand 
je peux enlever de la matière sans atteindre à l’intégrité 
de la forme ? La fonction est retirée mais l’objet reste 
une chaise, devenant un objet de réflexion. 

Exactement. Cela interroge l’idée même du design : la 
série, la fonction, un objet iconique, à savoir la chaise. 
Pour moi, c’est parfaitement une production du desi-
gner que je suis. Le fait qu’ici la fonction soit enlevée 
n’est pas un problème. Au contraire, c’est nécessaire 
pour cette pièce. Ce n’est pas quelque chose que je fais 
systématiquement, mais je ne veux pas me priver de la 
liberté de le faire quand j’en ai envie et quand je le juge 
opportun.

Quel est le statut de cet objet  : un prototype, une 
maquette ou une œuvre ?

Pour ces pièces-là, le statut n’est pas si important.

Certaines pièces échappent donc aux catégories, mais 
les disciplines subsistent. Quand tu dis que la chaise 
est une recherche de designer, c’est parce qu’on garde 
cet horizon de la fonctionnalité. On est dans un niveau 
de préoccupation spécifique, donc dans une discipline 
qui possède ses propres repères formels, théoriques, 
idéologiques… Mais pour autant, on ne peut pas vrai-
ment donner de statut à cet objet, parce que c’est un 
travail de recherche. Quand Jean Prouvé était dans son 
atelier et qu’il demandait à ses employés de lui réaliser 
les prototypes qu’il avait dessiné la veille, finalement 
il n’était pas si loin de ça, il était dans une recherche 
quotidienne. Mais ce n’est pas ça qu’il vendait, son 
travail de recherche restait confidentiel, il n’était pas 
rendu visible. Aujourd’hui, ce sont ces objets-là qui 
sont recherchés, parce que ce sont des pièces uniques 
mais aussi parce qu’ils traduisent la pensée de l’ar-
tiste à un moment donné. Ce qui nous laisse penser 
qu’il faut peut-être assumer le statut d’œuvre pour 
les prototypes, les rendre visibles, les vendre et ainsi 
se donner les moyens de la recherche. Je ne sais pas ce 
que tu penses de cela ? Les galeries de design et d’art 
contemporain se côtoient, les prix de vente sont rela-
tivement les mêmes, et les artistes produisent occa-
sionnellement des objets de design. On peut citer par 
exemple les fauteuils de Bertrand Lavier, réalisés pour 
Les Coopérateurs. Certaines œuvres interrogent même 
les spécificités du design industriel : il y a ces fameuses 
pièces de Simon Starling où l’aluminium d’une chaise 
Eames est refondu pour réaliser un vélo de Sausalito et 
l’inverse. C’est comme les boîtes de céréales ou d’aman-
des en poudre portant la mention : « peut contenir noi-
settes et noix. » 

Une chaise Eames peut contenir du vélo de Sausalito, 
comme une image peut contenir une horloge. J’aime 
bien ces histoires multi-couches. Finalement, cela dit 
que la catégorisation n’est pas ce qui devrait qualifier 
l’œuvre ou l’objet.

Sur cette idée du transfert d’un matériau, tu as réalisé 
des altères en marbre de Carrare, Foreveryoung.

C’est un objet qui peut être vu encore une fois comme 
une sculpture, il utilise le matériau noble de la sculp-
ture classique. Mais quand tu découvres qu’il s’agit 
d’altères, tu vois le marbre d’une manière plus techni-
que  : le poids, le contact avec la main – parce qu’une 
altère est un objet qui se touche. Le marbre va se lisser Études pour une chaise, un tabouret et un banc, 2003-04.
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doucement comme les pieds d’une sculpture que tout 
le monde touche. Tu lis l’objet différement.

Dans la sculpture classique, il y a cette idée que la forme 
sculptée préexiste à l’intérieur du bloc de pierre, que le 
bloc contient déjà la sculpture. C’est un peu la même 
utopie de croire qu’il y a une forme parfaite pour cha-
que fonction, laisser parler le matériau ou laisser par-
ler la fonction pour atteindre la forme parfaite.

Par rapport à cela, la chaise Rest in Peace est pour moi 
une expérience assez différente du reste de mon tra-
vail, parce que c’est de la sculpture dans le sens techni-
que. Je travaille plutôt comme un designer, c’est-à-dire 
que l’idée, je la dessine, je la modélise, je la maquette, 
etc. Là, c’est le contraire : c’est la chaise qui représente 
la matière première, comme un bloc de marbre, et j’en-
lève de cette matière jusqu’à ce que l’objet, sa forme, se 
superpose à mon image mentale. Et cela n’aurait pas 
été possible en la réalisant en stéréolithographie par 
exemple.

En même temps que tu lui ôtes de la matière, tu lui 
ôtes sa fonction. Tu ne produis pas quelque chose qui 
n’a pas de fonction, tu l’enlèves. Qu’est-ce qu’il reste, 
est-ce une sculpture ? 

Quand le dossier était encore complet, ça ne marchait 
pas. Il a vraiment fallu que j’enlève plus pour qu’il y ait 
l’image d’une négation de la fonction. C’est peut-être 
là, la frontière entre art et design. Traditionnellement, 
la négativité est un tabou dans le design. Le design doit 
préférer la positivité. C’est pour cela que Pierre Doze 
parle de rupture de contrat dans le texte d’introduc-
tion de mon catalogue 7. Il écrit que chaque designer, 
consciemment ou non, signe un contrat. Même s’il 
expose une pièce unique dans une galerie, idéalement, 
le designer souhaite quand même aboutir à une pro-
duction en série. Là, il y a une différence. Je pense et je 
soutiens qu’il y a des idées que je n’ai pas envie de tor-
dre pour qu’elles deviennent des produits, parce que ce 
n’est pas le propos.

Pour nous, ce n’est pas non plus un problème qu’un 
objet existe en un seul exemplaire. La productivité et 
la reproductibilité ne sont pas des buts en soi. C’est 
pourquoi nous nous sentons finalement plus proches 
de l’idée de décor que de celle de design. De la même 
manière nous portons peu d’intérêt à la question du 

coût de réalisation. De toute façon, un objet de design 
coûteux reste une œuvre bon marché. Le design 
contemporain n’est pas sujet à spéculation comme le 
design moderne ou l’art contemporain. On ne trouve 
pas d’objets de designers vivants aux prix des œuvres 
de Jeff Koons ou Maurizio Cattelan.

C’est en train de changer. Ça va dans ce sens aussi pour 
le design.

Oui, dans les foires d’art contemporain, il y a mainte-
nant une section design. C’est d’ailleurs assez drôle de 
regarder le mobilier des galeries sur les foires. Pendant 
quelques années, le nec  plus ultra était justement les 
séries Aluminium Group des Eames, le modèle d’époque 
en aluminium brut. Avant, c’était surtout le mobilier 
de Bertoia qui était utilisé, sans doute parce qu’il était 
sculpteur. Puis il y a eu une courte apparition du mobi-
lier en carton de Gehry. Et récemment, l’artiste Franz 
West a mis la main sur ce marché. Désormais tout le 
monde cherche à s’équiper avec ses fauteuils. Ils ont un 
statut d’œuvres mais l’usage ne leur est pas proscrit. Et 
finalement, ces fauteuils ont été produits à un nombre 
d’exemplaires bien plus important que certaines séries 
confidentielles de designers.
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