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Introduction : sur un défaut de la pensée

N’étre pas seulement vivant, mais vif, alerte,
ouvert. Exister. Ne pas étre insouciant, repu, gavé de
biens, étre cependant heureux. Il faut bien reprendre
cette question du bonheur autrefois déterminée par
Aristote comme enjeu majeur de la philosophie ou
pensée pratique. Non pas seulement vivre, mais bien
vivre. Cette thématique est-elle pour nous surannée ?
D’ou vient qu’elle nous semble manquer aux urgences
du temps ?

Il n’est pas impossible que I’'une des caractéristiques
historiques des grandes sagesses soit précisément leur
anachronisme, cette facon qu’elles ont d’étre en recul,
distanciées et critiques a I’égard des courses folles.

Dans ces conditions le présent ouvrage pourra
revendiquer sa part de sagesse. Son principe foncier



s’inscrit dans le registre de ce que Jacques Derrida
appela naguere la « déconstruction. » S’il ne reprend
pas cependant tout a fait ce terme a son compte, c’est
pour la connotation tout de méme négative qui y
résonne. Or la phase historique ol nous sommes exige
sans doute davantage de positivité. Ouvrir plutdt que
cloturer un champ de réflexion et de discussion. Dégager,
au sens idéal du mot, un nouvel espace « politique. »

Pourquoi cela ? Nous sommes dans un temps ou
revient en masse la pensée dogmatique. L’argument
d’autorité, la croyance, la foi, la religion et la hiérarchie
tendent plus que la discussion entre pairs a justifier les
décisions et a organiser les comportements. L’idée,
ouverte il y a longtemps par la culture grecque, d’une
humanité qui, abandonnée des dieux, aurait a trouver
d’elle-méme son orientation — a se gouverner sans
recours a la transcendance —, cette idée manque peu a
peu a I’actualité.

Or, fiit-elle, comme il semble bien, décalée, elle
n’est pas épuisée. Et méme si ses tenants semblent
a beaucoup déplacés dans leur facon d’aborder les
problémes, ils ne viennent pas d’une autre planete. 11
faudrait s’en persuader ici.

Mon hypothese, empruntée aux sagesses antiques
et qui m’ameéne précisément a une légere réserve
quant au terme de « déconstruction », est que 1’éloi-
gnement du bonheur et, d’abord, I’éloignement de
la question du bonheur — I’éloignement du bonheur

comme question valable — est corrélatif d’un défaut
de pensée, d’une sorte de défaillance de la pensée en
son sein méme. Je m’explique.

Que le bonheur s’éloigne, cela veut dire que les
interrogations li€es au vivre, au seulement vivre prennent
le pas dans les esprits sur celles qui s’intéressent au
bien vivre ou aux capacités de ’humain a faire de
la vie une existence. Evidemment ce dernier mot
d’origine latine ne peut appartenir au vocabulaire des
philosophes grecs, d’ Aristote en particulier. Il traduit
cependant quelque chose de leur pensée, notamment ce
que pouvait signifier cette fameuse formule définissant
I’étre humain comme un « animal politique.» Car
dans cette formule, s’il se dit toujours, s’agissant de
cet humain, que 1’animalité lui est propre — et il ne
faut pas 1’oublier, il ne faut pas oublier les besoins
du strict vivant, il ne s’agit pas de mettre ces besoins
de coté, ils sont dans I’espece, impliqués dans
son existence possible — bref, dans la formule de
« I’animal politique », il se dit que cet animal s’articule
essentiellement a autre chose que I’animalité. Et que
cette chose ne se forme ni ne se transmet selon les
seuls modes de la vie. Aujourd’hui, munis comme
nous le sommes de tout un savoir anthropologique,
nous pourrions appeler cela « culture. » Disons en
tout cas : langues, outils, systemes de mémoire externe,
écriture, savoirs, capacités dont la transmission n’est
pas génétique.



Des lors, le « défaut de pensée » dont je parlais plus
haut se lie a I’influence méconnue de ces savoirs, a leur
dimension hypomnésique selon le mot réactualisé par
Bernard Stiegler, a cette capacité qu’ils ont de former
pour nous des possibilités — ce sont des conditions de
notre existence, les éléments de notre existence possible
— sans que nous le sachions tout a fait. Ces possibilités
sont inscrites dans les dispositions de la pensée, dans
ses logiques matérielles et discursives. Mais elles n’y
sont pas parfaitement dé-couvertes, exercées, excipées,
exposées. Des formules que nous empruntons a la
culture disponible les activent, elles se sécretent dans
ces formules.

Je voudrais indiquer un cas de cette sécrétion dans
les pages qui suivent, a propos des orientations propres
au concept d’industrie. Je suis convaincu depuis
quelques temps déja que ce cas, plutdt que d’étre un
moment de I’histoire des techniques et de I’économie,
désigne toute une puissance de la pensée, un mode
d’existence possible. Et partant, au sens que je viens
de dire, un cas politique : la question du bonheur s’y
trouve inévitablement posée, méme si c’est de fagon
méconnaissable, indirecte, symptomatique. C’est ’'un
des pensables que les philosophes grecs, sans disposer
bien slir du mot qui est d’origine latine, ont dans leur
travail de la culture inscrit au sein des formules de la
pensée et, partant, des formes d’une existence possible.
Si cette hypothese est juste, elle doit nous permettre

de déceler, dans 1’ouverture de la philosophie a 1I’époque
grecque, une obscurité apte a travailler au-dela de leur
systématique déclarée, les textes et formules qu’on a
pu inscrire dans la lignée de cette ouverture.

Méthodologiquement, cette proposition a une
conséquence au moins qui fera comprendre ma
réserve, j’y reviens, sur le terme de « déconstruction. »
C’est qu’il faut bien supposer que toute cette affaire
est de notre monde. Nous n’en sommes pas sortis,
elle n’a pas été épuisée, elle n’est intempestive qu’en
apparence.

Paradoxalement, comme on va voir, c’est ce qui
nous donne une chance, encore, d’échapper a la
transcendance, de nous situer contre elle.



