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Introduction : sur un défaut de la pensée

N’être pas seulement vivant, mais vif, alerte, 
ouvert. Exister. Ne pas être insouciant, repu, gavé de 
biens, être cependant heureux. Il faut bien reprendre 
cette question du bonheur autrefois déterminée par 
Aristote comme enjeu majeur de la philosophie ou 
pensée pratique. Non pas seulement vivre, mais bien 
vivre. Cette thématique est-elle pour nous surannée ? 
D’où vient qu’elle nous semble manquer aux urgences 
du temps ?

Il n’est pas impossible que l’une des caractéristiques 
historiques des grandes sagesses soit précisément leur 
anachronisme, cette façon qu’elles ont d’être en recul, 
distanciées et critiques à l’égard des courses folles.

Dans ces conditions le présent ouvrage pourra 
revendiquer sa part de sagesse. Son principe foncier 
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s’inscrit dans le registre de ce que Jacques Derrida 
appela naguère la « déconstruction. » S’il ne reprend 
pas cependant tout à fait ce terme à son compte, c’est 
pour la connotation tout de même négative qui y 
résonne. Or la phase historique où nous sommes exige 
sans doute davantage de positivité. Ouvrir plutôt que 
clôturer un champ de réflexion et de discussion. Dégager, 
au sens idéal du mot, un nouvel espace « politique. »

Pourquoi cela ? Nous sommes dans un temps où 
revient en masse la pensée dogmatique. L’argument 
d’autorité, la croyance, la foi, la religion et la hiérarchie 
tendent plus que la discussion entre pairs à justifier les 
décisions et à organiser les comportements. L’idée, 
ouverte il y a longtemps par la culture grecque, d’une 
humanité qui, abandonnée des dieux, aurait à trouver 
d’elle-même son orientation – à se gouverner sans 
recours à la transcendance –, cette idée manque peu à 
peu à l’actualité.

Or, fût-elle, comme il semble bien, décalée, elle 
n’est pas épuisée. Et même si ses tenants semblent 
à beaucoup déplacés dans leur façon d’aborder les 
problèmes, ils ne viennent pas d’une autre planète. Il 
faudrait s’en persuader ici.

Mon hypothèse, empruntée aux sagesses antiques 
et qui m’amène précisément à une légère réserve 
quant au terme de « déconstruction », est que l’éloi-
gnement du bonheur et, d’abord, l’éloignement de 
la question du bonheur – l’éloignement du bonheur 

comme question valable – est corrélatif d’un défaut 
de pensée, d’une sorte de défaillance de la pensée en 
son sein même. Je m’explique.

Que le bonheur s’éloigne, cela veut dire que les 
interrogations liées au vivre, au seulement vivre prennent 
le pas dans les esprits sur celles qui s’intéressent au 
bien vivre ou aux capacités de l’humain à faire de 
la vie une existence. Évidemment ce dernier mot 
d’origine latine ne peut appartenir au vocabulaire des 
philosophes grecs, d’Aristote en particulier. Il  traduit 
cependant quelque chose de leur pensée, notamment ce 
que pouvait signifier cette fameuse formule définissant 
l’être humain comme un « animal politique. » Car 
dans cette formule, s’il se dit toujours, s’agissant de 
cet humain, que l’animalité lui est propre – et il ne 
faut pas l’oublier, il ne faut pas oublier les besoins 
du strict vivant, il ne s’agit pas de mettre ces besoins 
de côté, ils sont dans l’espèce, impliqués dans 
son existence possible – bref, dans la formule de 
« l’animal politique », il se dit que cet animal s’articule 
essentiellement à autre chose que l’animalité. Et que 
cette chose ne se forme ni ne se transmet selon les 
seuls modes de la vie. Aujourd’hui, munis comme 
nous le sommes de tout un savoir anthropologique, 
nous pourrions appeler cela « culture. » Disons en 
tout cas : langues, outils, systèmes de mémoire externe, 
écriture, savoirs, capacités dont la transmission n’est 
pas génétique.
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Dès lors, le « défaut de pensée » dont je parlais plus 
haut se lie à l’influence méconnue de ces savoirs, à leur 
dimension hypomnésique selon le mot réactualisé par 
Bernard Stiegler, à cette capacité qu’ils ont de former 
pour nous des possibilités – ce sont des conditions de 
notre existence, les éléments de notre existence possible 
– sans que nous le sachions tout à fait. Ces possibilités 
sont inscrites dans les dispositions de la pensée, dans 
ses logiques matérielles et discursives. Mais elles n’y 
sont pas parfaitement dé-couvertes, exercées, excipées, 
exposées. Des formules que nous empruntons à la 
culture disponible les activent, elles se sécrètent dans 
ces formules.

Je voudrais indiquer un cas de cette sécrétion dans 
les pages qui suivent, à propos des orientations propres 
au concept d’industrie. Je suis convaincu depuis 
quelques temps déjà que ce cas, plutôt que d’être un 
moment de l’histoire des techniques et de l’économie, 
désigne toute une puissance de la pensée, un mode 
d’existence possible. Et partant, au sens que je viens 
de dire, un cas politique : la question du bonheur s’y 
trouve inévitablement posée, même si c’est de façon 
méconnaissable, indirecte, symptomatique. C’est l’un 
des pensables que les philosophes grecs, sans disposer 
bien sûr du mot qui est d’origine latine, ont dans leur 
travail de la culture inscrit au sein des formules de la 
pensée et, partant, des formes d’une existence possible. 
Si cette hypothèse est juste, elle doit nous permettre 

de déceler, dans l’ouverture de la philosophie à l’époque 
grecque, une obscurité apte à travailler au-delà de leur 
systématique déclarée, les textes et formules qu’on a 
pu inscrire dans la lignée de cette ouverture.

Méthodologiquement, cette proposition a une 
conséquence au moins qui fera comprendre ma 
réserve, j’y reviens, sur le terme de « déconstruction. » 
C’est qu’il faut bien supposer que toute cette affaire 
est de notre monde. Nous n’en sommes pas sortis, 
elle n’a pas été épuisée, elle n’est intempestive qu’en 
apparence.

Paradoxalement, comme on va voir, c’est ce qui 
nous donne une chance, encore, d’échapper à la 
transcendance, de nous situer contre elle. 


