SEUIL

Jai toujours associé les paysages aux voyages et les voyages aux récits :
ceux que je pouvais lire ou entendre comme ceux qu'il m’arrivait de faire. La
traversée des paysages est un voyage qui correspond 4 une mobilité mentale,
a une envie de repousser les limites du monde et de nous-méme, pour voir
autre chose, plus loin et autrement. Ce qui m'intéresse alors dans le paysage,
ce nest pas son évidente ou discrete beauté, la fagon dont il peut brutalement
ou insidieusement s'imposer @ nous : cest au contraire son évanescence, son
caractére difficilement saisissable, mieux sa disparition continuée. Je ne fais
pas allusion au fait que les paysages que nous connaissons ou que nous
avons connus soient aujourd’hui menacés mais a la réalité problématique de
ce que l'on appelle paysage et que l'on peine a saisir malgré les définitions
convaincantes quen ont données bien des esprits subtils.

Le philosophe Hans Blumenberg écrivait : « Une des reconstructions les
plus difficiles de la langue théorique a été de retrouver encore une fois ce
que désigne le terme de “paysage”. La métaphore réclame un état originel
dans lequel sont enracinés non seulement les provinces privées et oisives
de nos expériences, le monde des promeneurs et des poétes, mais aussi les
aspects préformés de la position théorique rendus méconnaissables par le
travail de la langue spécialisée» . Sans nier I'importance des études sur la
question, je ne peux mempécher de considérer aussi le paysage comme un
récit aux intrigues multiples et si complexes que nous ne pouvons que nous
y perdre sans jamais en comprendre tout a fait la logique.

1. Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, LArche, 1994, p. 96.



Bien que limités dans lespace, les paysages se modifient sans cesse, ils
racontent cette modification que nos efforts pour les transformer ne font
que souligner. Tenter d’intégrer le paysage dans une syntaxe personnelle
nous donne I'illusion den contrédler si peu que ce soit la réalité alors que,
telle une épopée sans fin, il excede toute description, toute Géographie et
toute Histoire. Car le paysage est le récit par excellence dont nous ne pouvons
qulenregistrer la trame complexe; certains jardins, comme ceux que Michel
Desvigne imaginait il y a vingt ans et que j'avais appelés élémentaires, tentent
den condenser la puissance métamorphique, d’autres, comme le Désert de
Retz, en exaltent l'efficacité métonymique qui nous permet, dans un espace
clos, de parcourir un monde sans limites. Tous les jardins ont d’ailleurs cette
vertu 4 des degrés divers, tous rejouent en abyme le microcosme dans le
macrocosme, tous emboitent les romans de I'univers, des étoiles au plus petit
grain de sable. Mais tous avouent leur impuissance a y parvenir.

Clest sans doute quelque chose qui m'a séduit dans le paysage : cette
obligation de le raconter par tous les moyens sans qu'aucun ne convienne
vraiment. Cette obligation non de résultats mais d’intrigues, et cette
assignation au voyage qu’il nous impose. Ce peut étre un trés petit voyage,
un tour, un pas de coté, une dérobade. Cest toujours un déplacement qui
nous permet de rendre visible quelque chose du monde que nous n'avions
pas encore su voir. Clest en nous rendant cela sensible qu'un paysagiste,
un écrivain ou un artiste peut nous toucher, mais aussi quiconque sait voir
autrement, comme le pionnier de I'aviation, Santos-Dumont, possédé par
le désir de voler et qui, a chaque instant de sa vie, avait pris I'habitude de
regarder la terre du ciel, faisant de l'altitude une condition, une éthique et
une esthétique de vie.

Jécris sur le paysage depuis une vingtaine d’années. Les textes que j’ai
réunis ici sétendent sur toute cette période et celui qui ouvre ce recueil est
en méme temps le premier que j’ai véritablement consacré a cette question.
Mon intérét pour le Land Art est vraiment né de 1a. Ce que jen connaissais
a Iépoque était peu de choses et cest pour comprendre le travail de Michel
Desvigne que je m'y suis vraiment intéressé. Pendant ces vingt années, jai
vu les études sur les jardins et les paysages évoluer, les angles d’attaque
s'infléchir, la prédominance de la représentation, par exemple, perdre du
terrain au profit d’'un intérét plus marqué par des préoccupations écologiques,
économiques et politiques. Sous le nom de paysage, on a regroupé bien des



réalités et les pratiques censées les prendre en charge sont aujourd’hui de
plus en plus diversifiées si bien que I'identité méme du métier de paysagiste
est devenue problématique et que d’aucun des lors revendique plutot le nom
de jardinier. C'est une appellation plus réductrice certes, mais peut-étre tout
compte fait plus exacte — méme si le terme jardiniste, qui serait entré dans la
langue francaise si Horace Walpole I'avait accepté en suivant la proposition
de son traducteur, le duc de Nivernais, eut, me semble-t-il, été meilleur.
Jai repris ces essais sans presque rien y changer; j’ai parfois actualisé des
références, amélioré quelques expressions, mais je n'ai rien modifié sur le
fond, assumant certaines imprécisions ou certains excés. Ce sont bien des
«journaux de paysage » — et méme si I'un d’eux se donne explicitement pour
tel et si un autre se dit «de voyage», tous 4 leur maniére sont des récits.
Le paysage se raconte a travers eux, il se décrit, se transcrit, se traduit, il
s'imagine, et passe devant nous pour senfuir naturellement a I'horizon; ces
textes nont d’autre ambition que den souligner la limite.






JARDINS ELEMENTAIRES

Llart des jardins est d’abord celui des jardiniers : «ingénieurs» comme
Salomon de Caus, pépiniéristes et dessinateurs comme Claude Mollet,
idéologues et théoriciens comme René-Louis de Girardin. Quoi d’autre?
Artistes, au fond, et avant tout; mais de lespéce de ceux qui travaillent
non pas d’aprés mais su7 la nature pour la fagonner selon l'idée qu'ils en
veulent donner et non pour s’y conformer. Encore faudrait-il qu'ils sachent
ce quest La nature. Or, celle-ci, du point de vue du jardinier comme de
lartiste en général, est «indéterminée» et, comme le dit Alain Roger, «ne
regoit ses déterminations que de 'art» de la fagon dont I'artiste I'«artialise »,
de sorte qu'un pays ne devient un ou plusieurs paysages qua travers ou «sous
la condition d’un Paysage»".

Ce Paysage avec Majuscule, cest le modele pictural qui est dominant
dans la composition des jardins classiques. René-Louis de Girardin alla
méme jusqu'a comparer terme a terme le travail du paysagiste et celui du
peintre, la diftérence entre eux tenant finalement pour lui au seul support.
La situation de I'art aujourd’hui pourrait faire penser quon ne peut plus
se référer 4 de tels modeéles. Si Hubert Robert et Claude Lorrain furent
les inspirateurs d’Ermenonville, on se demande quels peintres aujourd’hui
pourraient servir de référence aux jardiniers contemporains. Pourtant rien
n’interdit d’affirmer que la situation est grosso-modo identique et que seuls
les modeles ont changé; Mondrian et I'abstraction plutét que tel peintre
du dix-huitiéme ou du dix-neuvieme siecle. Ce qui est vrai en un sens mais
ne suffit pas, une telle réponse laissant penser que le paysagiste procéde par
simple application d'un schéme. Or le probléme est plus complexe.

1. Alain Roger, « Ut Pictura Hortus»,in Mort du Paysage, Champ Vallon,1982, p. 97.
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Les paysagistes ordonnent le plus souvent la nature suivant des
géométries qui «rythment» le paysage, dessinent des lignes de force,
ménagent des contrepoints mais, dans le meilleur des cas, et pour reprendre
une distinction de Deleuze et Guattari, obéissent a une logique de la
carte et non du calque de sorte que, si des modeles existent, ils ne sont
pas «reproductibles». Il est vrai qu’aujourd’hui il n’y a plus d’apparente
«évidence » des figures — si tant est qu’il n’y en ait jamais eu — et 'idée d’une
artialisation de la nature par schémes culturels interposés peut sembler dés
lors inopérante. En fait elle ne l'est ni plus ni moins aujourd’hui qu’autrefois
si on prend 'hypothése au sens fort que lui donne Alain Roger, 4 savoir que
«le signe artistique ne présente aucun objet réel; il appréhende une infinité
d vbjets possibles»*.

Dans cette optique, le jardinier va constituer le paysage en sife et va 'y
inscrire son jardin en tenant compte des critéres formels liés a I'histoire
du lieu, aux impératifs de la commande et aux partis pris fonctionnels et
esthétiques qui sont les siens. C'est dans ce contexte que pourra sélaborer
la synthése formelle que réalisera le jardinier produisant, dans le meilleur
des cas, un espace qui permette de tenir compte des «indices» qui en
manifestent le sens et lui donnent son unité. Retrouver les traces du travail
humain qui a dessiné la campagne, tenir compte des différentes formes
d’occupation des sols et des accidents du relief qui l'ont favorisé ou entravé,
sera nécessairement requis pour «intégrer» le paysage, opération rendue
d’autant plus difficile qu’aujourd’hui, comme Iécrit Michel Corajoud, on
sest employé 4 «homogénéiser l'espace et a le soumettre au quadrillage
abstrait du systéeme de production de sorte que les paysages contemporains
ont lair “posés sur” puisqu’ils n'utilisent le territoire que comme un “support
amorphe” *. On est bien dans une logique du ca/gue qui produit des espaces
abstraits et neutres, sans intensité, des espaces mesurables mais sans mesures,
des «no man’s land» qui sont pourtant des lieux communs. A la périphérie
des grandes villes, les banlieues ont créé un tissu urbain dont on peut bien
dire comme Pierre Sansot qu’il constitue la modernité de notre paysage

1. Alain Roger, Nus et paysages, Aubier, 1978, p. 214.
2. Michel Corrajoud, «Le paysage clest lendroit ot le ciel et la terre se touchent», in

Mort du Paysage, op. cit., p. 49.
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