Introduction

En 1929, le photographe hongrois André Kertész prend une vue en
plongée d'une rue en pente raide du xvii® arrondissement parisien, avec
en arriere-plan la tour de l'église Notre-Dame-de-Clignancourt, et le
dédale des maisons & ['horizon. A l'origine, cette photographie aurait sans
doute d0 s'appeler Paris ou Vue de Paris. Ultérieurement, lorsque la
plaque de verre du négatif a cassé, Kertész donne a cette image le titre
Négatif sur verre brisé (ill. 1). La photo montre Paris, mais elle révéle en
méme temps le verre sur lequel limage a été prise. Grace a un accident,
ce qui habituellement disparaissait dans la transparence cristalline de la
plaque a fini par devenir visible. Ainsi, Négatif sur verre brisé fait osciller
sans fin le regard du spectateur : entre limage de la ville et le matériau
visible de l'image, entre la représentation et la toile arachnéenne de cra-
quelures qui la fend.

Dans sa phénoménologie de la photographie, Roland Barthes a sur-
tout décrit la premiére face de ce complexe indissoluble, en soulignant la
transparence de limage photographique. Dans cette optique, il évoque
lui aussi une photographie de Kertész lill. 2] : « Il'y a une photographie
de Kertész (1921) qui représente un violoneux tzigane, aveugle, conduit
par un gosse ; or ce que je vois, par cet “ceil qui pense” et me fait ajouter
quelque chose a la photo, c’est la chaussée en terre battue ; le grain de
cette chaussée terreuse me donne la certitude d'étre en Europe centrale ;
je percois le référent [ici, la photographie se dépasse vraiment elle-
méme : n'est-ce pas la seule preuve de son art? S’annuler comme
medium, n’étre plus un signe, mais la chose méme ?)'» On sait que c'est
dans cet art de la disparition que Barthes a vu l'essence de la photogra-
phie. A la différence d'autres procédés de production d'images, celle-ci
parvient selon Barthes a « s'annuler comme medium » pour devenir invi-
sible, dans une simple monstration de « la chose méme ». « Telle photo,
en effet, ne se distingue jamais de son référent (de ce qu’elle représente],
ou du moins, pas tout de suite et pour tout le monde (ce que fait n'importe
quelle autre image, encombrée dés 'abord et par statut de la facon dont
lobjet est simulé) : percevoir le signifiant photographique n'est pas

" Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Le Seuil,
1980, p. 74-77.



1. André Kertész, Négatif sur verre brisé, 1929.

impossible (des professionnels le font), mais cela demande un acte
second de savoir ou de réflexion? » Barthes a illustré son utopie d'une
disparition de la substance photographique par une comparaison singu-
liere : « La photographie appartient a cette classe d’objets feuilletés dont
on ne peut séparer les deux feuillets sans les détruire : la vitre et le
paysage® [...]. » La traditionnelle métaphore de limage comme fenétre
ouverte sur le monde est ainsi inversée : limage dont il est question chez
Barthes n'est pas fabriquée par lart, elle se révele d'elle-méme et se
découpe comme un paysage dans l'espace de la fenétre - sans détour,
sans intermédiaire, et sans distorsion probable. On regarde a travers une
photographie comme a travers une vitre. Une image comme la photo de
ce violoniste aveugle parcourant la rue d'un village hongrois plusieurs

2 |bidem, p. 15.
3 Ibid., p.17.



2. André Kertész, Violoniste ambulant, 1921.



dizaines d'années auparavant permettrait ainsi de poser le regard sur un
moment du passé, tout en demeurant elle-méme insaisissable en tant
que médium capturant ce moment.

Le Négatif sur verre brisé de Kertész raconte une autre histoire. Si
l'on voit la ville avec ses facades, ses cheminées et ses toits mansardés,
on voit également qu'une partie du champ de vision a disparu. Pareil a
une toile d'araignée, un motif finement craquelé recouvre limage. Méme
sans l'« acte second de savoir ou de réflexion » évoqué par Barthes, on
peut repérer ici le « signifiant photographique » au travail. Avec le trou
noir au centre, les craquelures envahissent l'image de la ville. « Comme
les signes du langage, les images savent, a leur maniére - tout le pro-
bléme est la -, produire un effet avec sa négation®. » C'est a ce jeu de lef-
fet et de sa négation, de l'image et de sa perturbation, qu'est consacré le
texte qui suit. La photographie de Kertész l'inaugure, comme l'embléme
d’une histoire de l'image dont Didi-Huberman a esquissé le programme
de la maniere suivante : « Ce serait une histoire des symptomes ou la
représentation montre de quoi elle est faite, dans le moment méme ou
elle accepte de se dénuder, de se suspendre et d'exposer sa faille®. » Le
terme « symptéme » ne doit pas ici étre compris au sens psychanalytique,
ni dans celui qu'Erwin Panofsky a donné a cette notion dans sa recherche
de la « signification authentique » des images, qu’il a décrites comme le
« symptéme d'autre chose® ». « Symptéme signifie en grec ce qui tombe, qui
déchoit. » Le vocable désigne ici quelque chose qui arrive, une « intrusion »,
un « événement critique, une singularité’ ». Si donc il est question dans
les pages qui suivent des phénomenes photographiques, c’est pour
adjoindre a l'histoire des images, souvent relatée, une autre histoire : celle
des symptomes, de linstabilité et des perturbations possibles de ces
images. Cette perspective ne saurait se réduire a une simple iconographie
de la destruction, qu'il serait par exemple possible de développer a partir
de Torn Movie Poster de Walker Evans [ill. 3) ou de la photographie d'une

4 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, collection « Critique »,
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vitre brisée par Brett Weston (ill. 4). Evans superpose trois plans de repré-
sentation : laffiche d'un mélodrame avec les visages surdimensionnés
des deux interpretes principaux ; la matérialité fragile de cette image, a
moitié en lambeaux et exposée aux caprices des intempéries ; enfin la
grande feuille de papier de 16 x 10,9 cm qui donne a voir cet échange entre
figuration et défiguration. De méme que le Négatif sur verre brisé de
Kertész, la photographie d'Evans montre une image qui dérape : est-on
face a la photographie d'une reproduction déchirée ou a une photographie
déchirée ? Le regard oscille entre la représentation photographique d'une
destruction et la médialité de la photographie elle-méme. Et pourtant,
Evans ne laisse planer aucun doute sur le fait que le caractére destruc-
tible du support estici simplement cité : si la déchirure de limage devient
pensable, le papier photographique qui suggere cet effet demeure, Lui,
immaculé et intact.

Alinstar de Kertész, le photographe américain Brett Weston précipite
le regard vers un noir impénétrable [ill. 4). Weston a donné a cette ouver-
ture béante une telle place dans limage qu'on ne la percoit plus comme
une discontinuité ponctuelle sur une surface par ailleurs inaltérée, mais
au contraire comme le motif central de l'image, dont il emplit l'espace. On
a beau chercher a le percer du regard, a avoir raison de lui, ce noir opaque
ne gagne pas en profondeur et reste aussi plat que le papier sur lequel il
apparait. Le regard, écrit Karlheinz Lideking, hésite « toujours entre deux
aspects qui sont en concurrence. Tant6t U'on voit un trou dans la vitre, qui
est légérement inclinée vers l'arriere du fait de la charniére a la limite infé-
rieure de limage, tantdt - presque comme chez Malevitch - seulement
une forme abstraite, noire, qui ne se trouve plus sur la surface inclinée de
la fenétre photographiée, mais sur la surface de la photographie elle-
méme ». C'est pourquoi Lideking dit de limage de Weston qu’elle est un
exemple d'« autoréflexion photographique », dans la mesure ou la photo-
graphie, par ailleurs transparente, souligne sa propre médialité par ce noir
opaque. « Ainsi, ce n’est pas seulement la vitre représentée qui est brisée
au milieu de l'image, mais aussi la transparence de limage elle-méme. Il
n'est plus possible de voir a travers, on n'a plus devant soi que la subs-
tance muette du papier photographique qui a servi au tirage®. »

8 Karlheinz Ludeking, « Vierzehn Beispiele photographischer Selbstreflexion »,
Grenzen des Sichtbaren, Munich, Fink, 2006, p. 19-38 : 32.



3. Walker Evans, Torn Movie Poster, 1931.



4. Brett Weston, sans fitre, 1937.

Peut-étre, en effet, cette « substance muette » de la photographie,
son fond vide, la pure facticité, dépourvue de sens, du matériau dont est
faite limage se présente-elle au regard pour un bref moment. Pourtant,
rien n'empéche, linstant suivant, de regarder cette figure étoilée comme
la reproduction photographique d’une vitre brisée, et de rapatrier cette
forme malévitchienne du monde sans objets dans le domaine de la repré-
sentation intacte. Le Négatif sur verre brisé de Kertész incarne en
revanche une autre forme d'« autoréflexion photographique ». Méme si
le noir profond de son cercle ressemble a s'y méprendre a celui de la pho-
tographie de Weston, c’est une tout autre obscurité qui est signifiée ici.
La photographie présente un trou dans lequel l'image de la ville a disparu.
Il manque quelque chose du motif représenté. En méme temps que le
verre, c'est une partie de la représentation photographique qui est brisée.
A la différence d’'Evans et de Weston, qui citent l'événement de l'altération,
voire de la destruction, Kertész donne a voir le support réellement
endommagé d'une image. Le regard ne peut le traverser, il se heurte au
fond opaque de la photographie.



Par cette simultanéité de la production et de la perturbation d'une
image, le Négatif sur verre brisé est le paradigme d'une relation qui va
se révéler décisive dans la suite de ce texte. Dés que sa transparence est
entamée, la photographie devient évidente. Lobservateur ne voit plus
(seulement] le motif qui est a lorigine de cette image, son style ou sa
forme, mais (aussi) le matériau qui lui donne corps. Ici aussi, pour repren-
dre les termes de Barthes, la photographie « se dépasse [...] elle-méme »
pour renvoyer a la chose représentée, mais la détermination matérielle
de cette référence se dévoile d'un méme mouvement. C'est pourquoi l'évi-
dence et la massivité de la perturbation s'laccompagnent d'une seconde
détermination, tout aussi essentielle : cette perturbation n’est pas un
déficit, un mode négatif de liconicité, elle est au contraire un potentiel
spécifique de la photographie. L'altération, la destruction, produisent une
visibilité spécifique. Seul l'éclatement de la plaque photographique a
révélé son existence comme verre. Ce que l'on perd en visibilité du motif
est autant de terrain gagné pour la visibilité du support de l'image.

Le Négatif sur verre brisé ne représente pourtant qu'un cas possible
de ce trouble photographique : une image intacte a lorigine qui a été
endommagée apres coup. Mais histoire de la photographie recense un
nombre infini de cas dans lesquels le motif n"a dés le départ pas pu émer-
ger, s'est évanoui au cours du processus de sa révélation ou s'est amal-
gamé aux brouillards de la photochimie jusqu'a lindiscernable. A
['histoire familiére de la photographie correspond une histoire cachée des
formes, taches et brouillards photographiques qui étaient décrits dans
les manuels du xix¢ et du xx® siecle comme des « phénomenes d'erreur »,
des « parasites » et des « ennemis du photographe » [ill. 5 et 6). Sur ces
photographies, on distingue a peine la ou une « image » s'interrompt, ou
s'achéve la représentation et ou commence la perturbation : la pertur-
bation est limage, et ici encore, aucun « acte second de savoir » [Barthes)
n'est nécessaire pour la percevoir. Le matériau s'impose. Mais lorsqu’'un
médium qui avait depuis ses origines pour role d’enregistrer le réel méle
celui-ciaux traces visibles de sa propre médialité, la question de la vérité
de la représentation est touchée en plein cceur.

Ces quelques remarques esquissent déja l'orientation méthodolo-
gique des considérations qui vont suivre : face a limpossibilité d'évacuer
la matérialité de la photographie, il est nécessaire de ne pas examiner
d’emblée le produit fini, - limage isolée, figée —, mais au contraire, d'ac-
corder autant d'importance au procés qui lui donne le jour. Au-dela du
seul visible, il s'agit de s'intéresser également a la visualisation. Certes,



5. Anonyme, « effet d'une lumiére indésirable ».

il est vrai que « le sens des images [...] n'est pas épuisé par le processus
causal de leur genese? ». Mais inversement, ce sens de l'image n’existe
pas indépendamment des conditions et des particularités de son élabo-
ration. Les images produites au moyen d'appareils, précisément, peuvent

9 Martin Seel, Asthetik des Erscheinens, Francfort-sur-le-Main, Carl Hanser, 2000,
p. 261.



6. Anonyme, boursouflures des couches de la photographie.

étre siintriquées dans les processus qui les ont générées qu'il est impos-
sible de regarder le résultat en faisant abstraction de ceux-ci.

Les différents chapitres de ce livre explorent cette relation en adoptant
différentes perspectives. Le premier chapitre traite de ce que l'on a cou-
tume d'appeler la « préhistoire » de la photographie : ces innombrables
formes sans objet, éphémeéres, ou résultant d'un hasard, que la lumiere
a capturées depuis des siecles dans des matériaux sensibles, bien avant
qu’on ne sache utiliser ce phénomene pour produire volontairement des
images. Pourquoi ces images produites sans intention sont-elles, dans
les « histoires classiques de la photographie », reléguées dans la caté-
gorie d'une « préhistoire » inauthentique ? Et a quoi ressemblerait une
généalogie qui intégrerait aussi ces traces fugitives et sans dessein,
comme une composante a part entiere de l'arsenal des images photo-
graphiques ?

Le deuxiéme chapitre suit a la trace les contaminations photogra-
phiques, depuis les premiéres photographies des pionniers en France et



en Angleterre jusqu’aux scientifiques, artistes et amateurs qui, vers la fin
du xix¢ siecle, firent de ces phénomenes l'objet de leurs recherches. Ony
voit se dessiner 'ambivalence de la perturbation, déja évoquée : alors
qu’elle était d'abord apparue comme un « défaut » évident, une « erreur »,
voire un « ennemi », son intérét spécifique fut tres vite identifié égale-
ment. Des artistes comme August Strindberg développérent alors une
esthétique de la perturbation, utilisant la vie propre des ingrédients pho-
tochimiques pour réaliser des images imprévisibles. Dans le domaine de
la photographie scientifique, on constata que les prétendus défauts et
contaminations aboutissaient souvent a révéler des phénomenes qui
avaient jusqu’alors échappé au regard. Vers 1900, attention se tourna de
plus en plus vers lillustration photographique d'objets, de courants ou
de rayonnements qui n'étaient qu'a peine perceptibles a l'ceil nu (galaxies
éloignées, objets en déplacement rapide, phénomenes comme 'électri-
cité, les rayons X ou la radioactivité). Il devint alors évident que la lumiére
n’était que lune des innombrables causes a méme de produire des images
sur des plaques sensibles. La photographie apparaissait soudain comme
le paradigme des techniques de visualisation rendant impossible la com-
paraison d'un phénomene « avec la chose “réelle”, dans la mesure ou
cette chose ne devenait clairement visible que par sa représentation™ ».
Compte tenu de la sensibilité élevée des matériaux photographiques, les
scientifiques et les photographes amateurs se voyaient confrontés a une
production excessive de traces, dont les sources invisibles étaient souvent
trés difficiles a identifier. Ici, la question de la vérité de la photographie
se posait une fois de plus : pouvait-on seulement dire si ce que resti-
tuaient les plaques photographiques existait au-dehors de la photogra-
phie 7 Ou s'agissait-il, pour les traces issues du bain révélateur, d’effets
produits par les instruments eux-mémes?

Les troisiéme et quatriéme chapitres examinent cette dialectique du
fait réel et de l'artefact en s'appuyant sur deux études de cas : d'une part
les fameuses photographies fluidiques de la fin du xix® siécle, censées
prouver l'existence d'un fluide vital invisible ; d'autre part la premiere pho-
tographie du suaire de Turin, dont on disait qu’elle dévoilait davantage, et
autre chose, que le suaire caché lui-méme. Les deux cas rencontrérent
l'opposition des sceptiques, qui voyaient dans ces prétendues découvertes

© Michael Lynch, « Science in the Age of Mechanical Reproduction: Moral and
Epistemic Relations Between Diagrams and Photographs », in Biology and Phi-
losophy, 6/1991, p. 205-226 : 208.



'expression des défauts et phénomenes d'erreur propres a la photogra-
phie. Mais il est caractéristique également que la preuve de lexistence
de ces dysfonctionnements au sein de la photographie ait été apportée
par les moyens de la photographie elle-méme. Ainsi, seules étaient en
cause des interprétations contradictoires des images, mais non le sys-
teme de Uenregistrement photographique lui-méme, sur lequel toutes
ces interprétations s'appuyaient. Dans ce débat, la photographie n'était
plus depuis longtemps un simple instrument de recherche : elle était
aussi devenue objet de recherche, et il faudra montrer comment ces deux
fonctions se sont mélées jusqu’a devenir indiscernables.

Enfin, les cinquiéme et sixiéme chapitres s'interrogent sur ce que
pouvait encore signifier « voir » dans ce monde placé entre visible et invi-
sible, message et bruit. Que voulait dire « rendre visible », quand ce pro-
cessus était confié a un appareillage photographique qui ne pouvait rien
« voir » du tout, méme quand il prétendait jouer le role de « rétine artifi-
cielle » pour le scientifique, dans les profondeurs de linvisible ? Cette
rétine fonctionnait-elle effectivement comme une « extension » technique
de la vision naturelle ? Ou bien produisait-elle des artefacts issus d'une
simple quasi-« vision », n‘obéissant qu’a leurs propres lois et ne pouvant
étre rattachés a la perception naturelle qu'avec réserve?

Nombre de développements exposés dans les pages suivantes a partir
de cas exemplaires de la photographie peuvent étre transposés a d'autres
techniques de visualisation - c’est du moins l'espoir que je forme. En cela,
ce travail ne se concoit pas prioritairement comme un commentaire de
l'histoire de la photographie, mais comme une contribution a 'étude des
conditions déterminant les images obtenues par des appareils, s'appuyant
sur lexemple de la photographie.



