
Introduction

En 1929, le photographe hongrois André Kertész prend une vue en
plongée d’une rue en pente raide du xviiie arrondissement parisien, avec
en arrière-plan la tour de l’église Notre-Dame-de-Clignancourt, et le
dédale des maisons à l’horizon. À l’origine, cette photographie aurait sans
doute dû s’appeler Paris ou vue de Paris. Ultérieurement, lorsque la
plaque de verre du négatif a cassé, Kertész donne à cette image le titre
Négatif sur verre brisé (ill. 1). La photo montre Paris, mais elle révèle en
même temps le verre sur lequel l’image a été prise. Grâce à un accident,
ce qui habituellement disparaissait dans la transparence cristalline de la
plaque a fini par devenir visible. Ainsi, Négatif sur verre brisé fait osciller
sans fin le regard du spectateur : entre l’image de la ville et le matériau
visible de l’image, entre la représentation et la toile arachnéenne de cra-
quelures qui la fend.

Dans sa phénoménologie de la photographie, Roland Barthes a sur-
tout décrit la première face de ce complexe indissoluble, en soulignant la
transparence de l’image photographique. Dans cette optique, il évoque
lui aussi une photographie de Kertész (ill. 2) : « il y a une photographie
de Kertész (1921) qui représente un violoneux tzigane, aveugle, conduit
par un gosse ; or ce que je vois, par cet “œil qui pense” et me fait ajouter
quelque chose à la photo, c’est la chaussée en terre battue ; le grain de
cette chaussée terreuse me donne la certitude d’être en Europe centrale ;
je perçois le référent (ici, la photographie se dépasse vraiment elle-
même : n’est-ce pas la seule preuve de son art ? S’annuler comme
medium, n’être plus un signe, mais la chose même ?)1 » On sait que c’est
dans cet art de la disparition que Barthes a vu l’essence de la photogra-
phie. À la différence d’autres procédés de production d’images, celle-ci
parvient selon Barthes à « s’annuler comme medium » pour devenir invi-
sible, dans une simple monstration de « la chose même ». « Telle photo,
en effet, ne se distingue jamais de son référent (de ce qu’elle représente),
ou du moins, pas tout de suite et pour tout le monde (ce que fait n’importe
quelle autre image, encombrée dès l’abord et par statut de la façon dont
l’objet est simulé)  : percevoir le signifiant photographique n’est pas

1 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Le Seuil,
1980, p. 74-77.
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impossible (des professionnels le font), mais cela demande un acte
second de savoir ou de réflexion2. » Barthes a illustré son utopie d’une
disparition de la substance photographique par une comparaison singu-
lière : « La photographie appartient à cette classe d’objets feuilletés dont
on ne peut séparer les deux feuillets sans les détruire : la vitre et le 
paysage3 […]. » La traditionnelle métaphore de l’image comme fenêtre
ouverte sur le monde est ainsi inversée : l’image dont il est question chez
Barthes n’est pas fabriquée par l’art, elle se révèle d’elle-même et se
découpe comme un paysage dans l’espace de la fenêtre – sans détour,
sans intermédiaire, et sans distorsion probable. On regarde à travers une
photographie comme à travers une vitre. Une image comme la photo de
ce violoniste aveugle parcourant la rue d’un village hongrois plusieurs

2 ibidem, p. 15. 
3 ibid., p. 17.
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1. André Kertész, Négatif sur verre brisé, 1929.
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2. André Kertész, Violoniste ambulant, 1921. 
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dizaines d’années auparavant permettrait ainsi de poser le regard sur un
moment du passé, tout en demeurant elle-même insaisissable en tant
que médium capturant ce moment.

Le Négatif sur verre brisé de Kertész raconte une autre histoire. Si
l’on voit la ville avec ses façades, ses cheminées et ses toits mansardés,
on voit également qu’une partie du champ de vision a disparu. Pareil à
une toile d’araignée, un motif finement craquelé recouvre l’image. Même
sans l’« acte second de savoir ou de réflexion » évoqué par Barthes, on
peut repérer ici le « signifiant photographique » au travail. Avec le trou
noir au centre, les craquelures envahissent l’image de la ville. « Comme
les signes du langage, les images savent, à leur manière – tout le pro-
blème est là –, produire un effet avec sa négation4. » C’est à ce jeu de l’ef-
fet et de sa négation, de l’image et de sa perturbation, qu’est consacré le
texte qui suit. La photographie de Kertész l’inaugure, comme l’emblème
d’une histoire de l’image dont Didi-Huberman a esquissé le programme
de la manière suivante : « Ce serait une histoire des symptômes où la
représentation montre de quoi elle est faite, dans le moment même où
elle accepte de se dénuder, de se suspendre et d’exposer sa faille5. » Le
terme « symptôme » ne doit pas ici être compris au sens psychanalytique,
ni dans celui qu’Erwin Panofsky a donné à cette notion dans sa recherche
de la « signification authentique » des images, qu’il a décrites comme le
« symptôme d’autre chose6 ». « Symptôme signifie en grec ce qui tombe, qui
déchoit. » Le vocable désigne ici quelque chose qui arrive, une « intrusion »,
un « événement critique, une singularité7 ». Si donc il est question dans
les pages qui suivent des phénomènes photographiques, c’est pour
adjoindre à l’histoire des images, souvent relatée, une autre histoire : celle
des symptômes, de l’instabilité et des perturbations possibles de ces
images. Cette perspective ne saurait se réduire à une simple iconographie
de la destruction, qu’il serait par exemple possible de développer à partir
de Torn Movie Poster de Walker Evans (ill. 3) ou de la photographie d’une

4 G. Didi-Huberman, images malgré tout, Paris, Minuit, collection «  Critique  »,
2003, p. 103.
5 G. Didi-Huberman, Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art,
Paris, Minuit, collection « Critique », 1990, p. 231.
6 il s’agit du « troisième niveau d’interprétation », l’interprétation iconologique ; cf.
Erwin Panofsky, Essais d’iconologie, trad. Claude Herbette et Bernard Teyssèdre,
Paris, Gallimard, 1967, p. 30. 
7 G. Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 307.
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vitre brisée par Brett Weston (ill. 4). Evans superpose trois plans de repré-
sentation : l’affiche d’un mélodrame avec les visages surdimensionnés
des deux interprètes principaux ; la matérialité fragile de cette image, à
moitié en lambeaux et exposée aux caprices des intempéries ; enfin la
grande feuille de papier de 16 × 10,9 cm qui donne à voir cet échange entre
figuration et défiguration. De même que le Négatif sur verre brisé de 
Kertész, la photographie d’Evans montre une image qui dérape : est-on
face à la photographie d’une reproduction déchirée ou à une photographie
déchirée ? Le regard oscille entre la représentation photographique d’une
destruction et la médialité de la photographie elle-même. Et pourtant,
Evans ne laisse planer aucun doute sur le fait que le caractère destruc-
tible du support est ici simplement cité : si la déchirure de l’image devient
pensable, le papier photographique qui suggère cet effet demeure, lui,
immaculé et intact.

À l’instar de Kertész, le photographe américain Brett Weston précipite
le regard vers un noir impénétrable (ill. 4). Weston a donné à cette ouver-
ture béante une telle place dans l’image qu’on ne la perçoit plus comme
une discontinuité ponctuelle sur une surface par ailleurs inaltérée, mais
au contraire comme le motif central de l’image, dont il emplit l’espace. On
a beau chercher à le percer du regard, à avoir raison de lui, ce noir opaque
ne gagne pas en profondeur et reste aussi plat que le papier sur lequel il
apparaît. Le regard, écrit Karlheinz Lüdeking, hésite « toujours entre deux
aspects qui sont en concurrence. Tantôt l’on voit un trou dans la vitre, qui
est légèrement inclinée vers l’arrière du fait de la charnière à la limite infé-
rieure de l’image, tantôt – presque comme chez Malevitch – seulement
une forme abstraite, noire, qui ne se trouve plus sur la surface inclinée de
la fenêtre photographiée, mais sur la surface de la photographie elle-
même ». C’est pourquoi Lüdeking dit de l’image de Weston qu’elle est un
exemple d’« autoréflexion photographique », dans la mesure où la photo-
graphie, par ailleurs transparente, souligne sa propre médialité par ce noir
opaque. « Ainsi, ce n’est pas seulement la vitre représentée qui est brisée
au milieu de l’image, mais aussi la transparence de l’image elle-même. il
n’est plus possible de voir à travers, on n’a plus devant soi que la subs-
tance muette du papier photographique qui a servi au tirage8. » 

8 Karlheinz Lüdeking, «  vierzehn Beispiele photographischer Selbstreflexion  »,
Grenzen des Sichtbaren, Munich, Fink, 2006, p. 19-38 : 32.
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3. Walker Evans, Torn Movie Poster, 1931. 
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Peut-être, en effet, cette « substance muette » de la photographie,
son fond vide, la pure facticité, dépourvue de sens, du matériau dont est
faite l’image se présente-elle au regard pour un bref moment. Pourtant,
rien n’empêche, l’instant suivant, de regarder cette figure étoilée comme
la reproduction photographique d’une vitre brisée, et de rapatrier cette
forme malévitchienne du monde sans objets dans le domaine de la repré-
sentation intacte. Le Négatif sur verre brisé de Kertész incarne en
revanche une autre forme d’« autoréflexion photographique ». Même si
le noir profond de son cercle ressemble à s’y méprendre à celui de la pho-
tographie de Weston, c’est une tout autre obscurité qui est signifiée ici.
La photographie présente un trou dans lequel l’image de la ville a disparu.
il manque quelque chose du motif représenté. En même temps que le
verre, c’est une partie de la représentation photographique qui est brisée.
À la différence d’Evans et de Weston, qui citent l’événement de l’altération,
voire de la destruction, Kertész donne à voir le support réellement
endommagé d’une image. Le regard ne peut le traverser, il se heurte au
fond opaque de la photographie.
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4. Brett Weston, sans titre, 1937. 
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Par cette simultanéité de la production et de la perturbation d’une
image, le Négatif sur verre brisé est le paradigme d’une relation qui va
se révéler décisive dans la suite de ce texte. Dès que sa transparence est
entamée, la photographie devient évidente. L’observateur ne voit plus
(seulement) le motif qui est à l’origine de cette image, son style ou sa
forme, mais (aussi) le matériau qui lui donne corps. ici aussi, pour repren-
dre les termes de Barthes, la photographie « se dépasse […] elle-même »
pour renvoyer à la chose représentée, mais la détermination matérielle
de cette référence se dévoile d’un même mouvement. C’est pourquoi l’évi-
dence et la massivité de la perturbation s’accompagnent d’une seconde
détermination, tout aussi essentielle : cette perturbation n’est pas un
déficit, un mode négatif de l’iconicité, elle est au contraire un potentiel
spécifique de la photographie. L’altération, la destruction, produisent une
visibilité spécifique. Seul l’éclatement de la plaque photographique a
révélé son existence comme verre. Ce que l’on perd en visibilité du motif
est autant de terrain gagné pour la visibilité du support de l’image.

Le Négatif sur verre brisé ne représente pourtant qu’un cas possible
de ce trouble photographique : une image intacte à l’origine qui a été
endommagée après coup. Mais l’histoire de la photographie recense un
nombre infini de cas dans lesquels le motif n’a dès le départ pas pu émer-
ger, s’est évanoui au cours du processus de sa révélation ou s’est amal-
gamé aux brouillards de la photochimie jusqu’à l’indiscernable. À
l’histoire familière de la photographie correspond une histoire cachée des
formes, taches et brouillards photographiques qui étaient décrits dans
les manuels du xixe et du xxe siècle comme des « phénomènes d’erreur »,
des « parasites » et des « ennemis du photographe » (ill. 5 et 6). Sur ces
photographies, on distingue à peine là où une « image » s’interrompt, où
s’achève la représentation et où commence la perturbation : la pertur-
bation est l’image, et ici encore, aucun « acte second de savoir » (Barthes)
n’est nécessaire pour la percevoir. Le matériau s’impose. Mais lorsqu’un
médium qui avait depuis ses origines pour rôle d’enregistrer le réel mêle
celui-ci aux traces visibles de sa propre médialité, la question de la vérité
de la représentation est touchée en plein cœur.

Ces quelques remarques esquissent déjà l’orientation méthodolo-
gique des considérations qui vont suivre : face à l’impossibilité d’évacuer
la matérialité de la photographie, il est nécessaire de ne pas examiner
d’emblée le produit fini, – l’image isolée, figée –, mais au contraire, d’ac-
corder autant d’importance au procès qui lui donne le jour. Au-delà du
seul visible, il s’agit de s’intéresser également à la visualisation. Certes,
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il est vrai que « le sens des images […] n’est pas épuisé par le processus
causal de leur genèse9 ». Mais inversement, ce sens de l’image n’existe
pas indépendamment des conditions et des particularités de son élabo-
ration. Les images produites au moyen d’appareils, précisément, peuvent

9 Martin Seel, Ästhetik des Erscheinens, Francfort-sur-le-Main, Carl Hanser, 2000,
p. 261. 
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5. Anonyme, « effet d’une lumière indésirable ». 
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être si intriquées dans les processus qui les ont générées qu’il est impos-
sible de regarder le résultat en faisant abstraction de ceux-ci.

Les différents chapitres de ce livre explorent cette relation en adoptant
différentes perspectives. Le premier chapitre traite de ce que l’on a cou-
tume d’appeler la « préhistoire » de la photographie : ces innombrables
formes sans objet, éphémères, ou résultant d’un hasard, que la lumière
a capturées depuis des siècles dans des matériaux sensibles, bien avant
qu’on ne sache utiliser ce phénomène pour produire volontairement des
images. Pourquoi ces images produites sans intention sont-elles, dans
les « histoires classiques de la photographie », reléguées dans la caté-
gorie d’une « préhistoire » inauthentique ? Et à quoi ressemblerait une
généalogie qui intégrerait aussi ces traces fugitives et sans dessein,
comme une composante à part entière de l’arsenal des images photo-
graphiques ? 

Le deuxième chapitre suit à la trace les contaminations photogra-
phiques, depuis les premières photographies des pionniers en France et
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en Angleterre jusqu’aux scientifiques, artistes et amateurs qui, vers la fin
du xixe siècle, firent de ces phénomènes l’objet de leurs recherches. On y
voit se dessiner l’ambivalence de la perturbation, déjà évoquée : alors
qu’elle était d’abord apparue comme un « défaut » évident, une « erreur »,
voire un « ennemi », son intérêt spécifique fut très vite identifié égale-
ment. Des artistes comme August Strindberg développèrent alors une
esthétique de la perturbation, utilisant la vie propre des ingrédients pho-
tochimiques pour réaliser des images imprévisibles. Dans le domaine de
la photographie scientifique, on constata que les prétendus défauts et
contaminations aboutissaient souvent à révéler des phénomènes qui
avaient jusqu’alors échappé au regard. vers 1900, l’attention se tourna de
plus en plus vers l’illustration photographique d’objets, de courants ou
de rayonnements qui n’étaient qu’à peine perceptibles à l’œil nu (galaxies
éloignées, objets en déplacement rapide, phénomènes comme l’électri-
cité, les rayons x ou la radioactivité). il devint alors évident que la lumière
n’était que l’une des innombrables causes à même de produire des images
sur des plaques sensibles. La photographie apparaissait soudain comme
le paradigme des techniques de visualisation rendant impossible la com-
paraison d’un phénomène « avec la chose “réelle”, dans la mesure où
cette chose ne devenait clairement visible que par sa représentation10 ».
Compte tenu de la sensibilité élevée des matériaux photographiques, les
scientifiques et les photographes amateurs se voyaient confrontés à une
production excessive de traces, dont les sources invisibles étaient souvent
très difficiles à identifier. ici, la question de la vérité de la photographie
se posait une fois de plus : pouvait-on seulement dire si ce que resti-
tuaient les plaques photographiques existait au-dehors de la photogra-
phie ? Ou s’agissait-il, pour les traces issues du bain révélateur, d’effets
produits par les instruments eux-mêmes?

Les troisième et quatrième chapitres examinent cette dialectique du
fait réel et de l’artefact en s’appuyant sur deux études de cas : d’une part
les fameuses photographies fluidiques de la fin du xixe siècle, censées
prouver l’existence d’un fluide vital invisible ; d’autre part la première pho-
tographie du suaire de Turin, dont on disait qu’elle dévoilait davantage, et
autre chose, que le suaire caché lui-même. Les deux cas rencontrèrent
l’opposition des sceptiques, qui voyaient dans ces prétendues découvertes

10 Michael Lynch, «  Science in the Age of Mechanical Reproduction: Moral and
Epistemic Relations Between Diagrams and Photographs », in Biology and Phi-
losophy, 6/1991, p. 205-226 : 208.
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l’expression des défauts et phénomènes d’erreur propres à la photogra-
phie. Mais il est caractéristique également que la preuve de l’existence
de ces dysfonctionnements au sein de la photographie ait été apportée
par les moyens de la photographie elle-même. Ainsi, seules étaient en
cause des interprétations contradictoires des images, mais non le sys-
tème de l’enregistrement photographique lui-même, sur lequel toutes
ces interprétations s’appuyaient. Dans ce débat, la photographie n’était
plus depuis longtemps un simple instrument de recherche : elle était
aussi devenue objet de recherche, et il faudra montrer comment ces deux
fonctions se sont mêlées jusqu’à devenir indiscernables.

Enfin, les cinquième et sixième chapitres s’interrogent sur ce que
pouvait encore signifier « voir » dans ce monde placé entre visible et invi-
sible, message et bruit. Que voulait dire « rendre visible », quand ce pro-
cessus était confié à un appareillage photographique qui ne pouvait rien
« voir » du tout, même quand il prétendait jouer le rôle de « rétine artifi-
cielle » pour le scientifique, dans les profondeurs de l’invisible ? Cette
rétine fonctionnait-elle effectivement comme une « extension » technique
de la vision naturelle ? Ou bien produisait-elle des artefacts issus d’une
simple quasi-« vision », n’obéissant qu’à leurs propres lois et ne pouvant
être rattachés à la perception naturelle qu’avec réserve? 

Nombre de développements exposés dans les pages suivantes à partir
de cas exemplaires de la photographie peuvent être transposés à d’autres
techniques de visualisation – c’est du moins l’espoir que je forme. En cela,
ce travail ne se conçoit pas prioritairement comme un commentaire de
l’histoire de la photographie, mais comme une contribution à l’étude des
conditions déterminant les images obtenues par des appareils, s’appuyant
sur l’exemple de la photographie.
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