Dans la déche a New York

par Cécile Dutheil

Tous les ans, tous les mois, toutes les semaines (il est difficile
de mesurer ce type de régularité) sont publiés des livres
oubliés mais précieux, qui tranchent avec I'air du temps ou au
contraire, le soulignent, des ouvrages dont nous nous
demandons pourquoi nous en avons été privés jusqu’
doit ce type de décision a la curiosité d’un éditeur, a la
détermination d’'un traducteur, a la sagacité des deux ou au
hasard de rencontres. C’est ainsi que les éditions Diaphanes,
maison suisse allemande qui s’est lancée dans la publication
de livres en francais, nous offre Le Merveilleux Saloon de
McSorley. Récits new-yorkais. Le recueil rassemble vingt-sept
récits de Joseph Mitchell, un écrivain et journaliste dont la vie
a couvert le XX® siécle, qui fut un des meilleurs chroniqueurs
du New-Yorker. Vingt-sept récits stupéfiants de sensibilité et
de drolerie.
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Joseph Mitchell, Le Merveilleux Saloon de McSorley. Récits new-yorkais, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Bernard Heepffner. Editions Diaphanes, 544 p., 25 €.

Joseph Mitchell est un homme né en 1908, en Caroline du Nord, dans une famille
du Sud profond, qui vivait de la culture du coton et du tabac. Aujourd’hui
Thomme est considéré comme un modeéle par de jeunes écrivains américains pour
ses écrits qui saisissent le monde interlope, les petits métiers et les misfits de New
York, mais I'écrivain a grandi dans le Sud rural, proche de celui de Flannery
O’Connor, une terre aride, dont les routes plombées ou glacées sont arpentées par
des prédicateurs fous, des paons égarés, des petits blancs cultivateurs et des Noirs
éperdus.

Dans ce Sud-14, lointain, rude, arriéré, se déroulent les trois derniers récits du
Merveilleux Saloon de McSorley, exception a la régle new-yorkaise. On y
rencontre successivement une cuisiniére du buffet de la gare qui rejoint I'église
baptiste ; un fermier qui plante du tabac et répond a son fils qui croit voir Jésus
derriére un prunier sauvage : « Fiston, je suis fier de toi. Clest pas tout le monde
qu'a une aussi bonne vue » ; deux brutes qui rejoignent et quittent le Ku Klux
Klan sur un coup de téte, présentés sur un ton a la fois flegmatique et
comminatoire par un Mitchell qui se permet rarement de commenter les
agissements de ses protagonistes : « Chaque fois que je vois Mussolini ouvrir sa
grande gueule aux actualités ou Géring faire le pas de I'oie sur une rotogravure,
je me souviens de Mr. Catfish Giddy et de ma premiére rencontre avec le
fascisme. »

Mitchell débarque a New York en octobre 1929, I'année de la Grande Dépression,
a 'aube d’'une décennie ot la misére s’expose a vif dans les rues de la ville. Le
vagabond et le clochard rejoignent le truand dans la réalité et I'imaginaire
américains. Mitchell a vingt-et-un ans et se lance dans une série de portraits et de
reportages pour des journaux tels que Morning World, le Herald Tribune et le
World-Telegram. Ses chroniques saisissent la face sombre de la ville avec une
acuité et une humanité telles qu’en 1938 il est embauché par le New Yorker, qui
reconnait son talent et sa productivité. Suivent alors, jusqu’en 1964, une série de
croquis d’ qui devi des figures grandioses, des soldats inconnus
de la jungle urbaine, des exclus du réve américain qui en sont I'envers maudit,
infiniment varié, tout a tour attendrissant ou repoussant.

Mitchell aime les anti-héros, les perdants, les opprimés, les alcooliques, les
canailles qui ne sont célébres que dans un rayon de quelques patés de maison et
sous sa plume. La plupart sont connus par un surnom, une légende, une enfance
oubliée, un pays d’origine ou une religion dont ils sont fiers ou qu’inversement ils
renient. Souvent ce sont des gens sans age, des personnalités patinées dont
personne, pas méme elles-mémes, ne connait la date de naissance exacte.
Mitchell peint des vies prises dans la glace d’habitudes étranges, de manies
dérisoires, de folies meurtriéres. Chez Mitchell, les hommes ne sont ni glorieux ni
gangsters, et les femmes ne sont pas fatales. On croise chez lui ce qu'on appelait
naguére des fieffés originaux, des laissés-pour-compte, des existences qui ne
tiennent qu'a un fil, des vieux qui avouent, alors que la mort les guette de trés
loin, « je suis athée, mais je suis tellement vieux que j'ai peur d'étre athée », des
gens qui ont faim et sont hantés par les trois H (« homelessness, hunger et
hangovers » — l'absence de toit, la faim, les gueules de bois), d’autres qui
dorment dans des grottes a Central Park, qui picolent, qui affabulent et mentent,
qui vivent avec un singe... Mitchell a surtout écrit sur les quartiers pauvres de
Lower East Side et Bowery, voisins du Bellevue Hospital, le plus vieil hopital des
FEtats-Unis, connu pour son aile psychiatrique, comme si les hurluberlus et les
damnés qu'il décrit si bien étaient toujours au bord du gouffre et de la démence.

Le monde dessiné par Mitchell est visuel, sensible. Le journaliste a arpenté les
rues et exercé son regard a 'époque méme o la peinture américaine s’intéressait
elle aussi a la vie grouillante de la ville. Il écrit exactement au moment ot un des
plus grands peintres du réalisme social américain, Thomas Hart Benton, entame
une immense fresque murale intitulée America Today, dont les panneaux
mettent en scéne les hommes et les femmes qui batissent ’Amérique : mineurs,
ouvriers de chantiers de construction, mais aussi précheurs de rue,
stripteaseuses, chanteurs de I'’Armée du Salut..., tous ceux que l'on croise chez
Mitchell. La fresque avait été commandée a Benton par la New School of Social
Research de New York, I'école qui invita Lévi-Strauss a enseigner pendant la
Seconde Guerre mondiale : la contemporanéité de ces initiatives, qui datent des
années 1930 et 1940, permet de mesurer I'importance de la dimension sociale de
T'ceuvre de I'écrivain.

L'univers de Mitchell est aussi celui qu'ont saisi de grands photographes
américains, en commencant par Jacob Riis, qui a laissé des clichés de la vie dans
les taudis de New York dont la véracité a inspiré de nombreux films noirs : son
recueil de photos, How the Other Half Lives, porte un titre qui serait aussi
pertinent pour ses chroniques. Un monde aussi proche de celui qu'a immortalisé
Weegee, un photographe de presse qui connut un immense succés en se
concentrant sur la criminalité urbaine. Car nous sommes a ’époque ot le meurtre
et la misére deviennent médiatisés, comme le constate Mitchell, entre ironie et
pitié, au début de son reportage intitulé « Les Troglodytes » : « L'hiver 1933 a été
trés dur. [...] jétais journaliste dans un journal dont les rédacteurs pensaient
que rien n'égayait plus la premiére page qu'un récit de souffrance humaine ».

Mitchell n’est pas un moraliste. Jamais il ne juge. Il dit les événements et les
personnes sans chercher a expliquer ni les uns ni les autres. Il a une profonde
connaissance des milieux dont il parle, un don d’observation exceptionnel, une
oreille unique pour la langue américaine rude, argotique, énergique et inventive
qui s’émancipe de I'anglais policé et chatié. Il privilégie la briéveté, la sobriété, le
parler des rues, un mélange de raffinement, d’inventivité et de dureté que la



traduction francaise parvient a saisir. Il décrit avec une sorte de détachement
compassionnel, une neutralité attendrie, désigne les objets, les accessoires, les
vétements portés, les pigeons sur le rebord d’une fenétre. Mitchell use de phrases
ciblées, justes, qui attrapent un détail, une couleur, un fétiche. Les généralités et
les abstractions sont absentes. Au contraire, I'écrivain est un génie de la précision,
de la bricole qui attire le regard et cristallise un sentiment. Comme chez certains
poétes surréalistes et auteurs de polars, de Dashiell Hammett & Fred Vargas, ily a
chez lui une poétique de I'énumération qui tend vers 'hyper-réalisme d’un coté,
de l'autre, vers 'absurdité et la vacuité d’'une vaste nature morte moderniste.

Faut-il lire les chroniques de Mitchell en continu ? Pas siir. Ecrites au fil des
jours, elles gagnent a étre lues dans le désordre, au hasard, au gré de la
disponibilité et du plaisir du lecteur, chacune étant comme une fenétre d'un
calendrier de I’Avent que l'on ouvre avec gour dise. Ou avec mél lie. Car
derriére 'humour et la compassion, il se dégage de ses pages une infinie tristesse,
une vision désespérée et finalement découragée de la condition humaine. « Jour
aprés jour, on m'a envoyé ouvrir les soupes populaires, les caisses de secours, les
expulsions ; chague matin je prenais contact avec des étres humains serviles et
abjects qui restaient assis le regard vide, tandis que je les harcelais de questions.
[...] Ma foi en la dignité humaine avait presque complétement disparu », écrit-il
dans « Les Troglodytes ».

Est-ce ce qui explique que Joseph Mitchell a cessé d’écrire en 1964 ? L’écrivain
continua a aller & son bureau au New-Yorker pendant vingt ans, sans parvenir a
retrouver sa « foi en la dignité humaine » ni sa plume, comme s’il était contaminé
par la douleur et la stérilité de tous ceux qu’il avait connus, interrogés, dépeints et
aimés. Ne reste de lui que ces pages écrites « contre I'oubli », pour emprunter son
titre 4 Henri Calet, autre chroniqueur doux-amer, plus tardif et francais. Joseph
Mitchell est mort en 1996, tout prés de nous dans le temps,  New York.





