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Tous les ans, tous les mois, toutes les semaines (il est difficile
de mesurer ce type de régularité) sont publiés des livres
oubliés mais précieux, qui tranchent avec l’air du temps ou au
contraire, le soulignent, des ouvrages dont nous nous
demandons pourquoi nous en avons été privés jusqu’ici. On
doit ce type de décision à la curiosité d’un éditeur, à la
détermination d’un traducteur, à la sagacité des deux ou au
hasard de rencontres. C’est ainsi que les éditions Diaphanes,
maison suisse allemande qui s’est lancée dans la publication
de livres en français, nous offre Le Merveilleux Saloon de
McSorley. Récits new-yorkais. Le recueil rassemble vingt-sept
récits de Joseph Mitchell, un écrivain et journaliste dont la vie
a couvert le XX  siècle, qui fut un des meilleurs chroniqueurs
du New-Yorker. Vingt-sept récits stupéfiants de sensibilité et
de drôlerie.

Joseph Mitchell, Le Merveilleux Saloon de McSorley. Récits new-yorkais, traduit de l’anglais
(États-Unis) par Bernard Hœpffner. Éditions Diaphanes, 544 p., 25 €.

Joseph Mitchell est un homme né en 1908, en Caroline du Nord, dans une famille
du  Sud  profond,  qui  vivait  de  la  culture  du  coton  et  du  tabac.  Aujourd’hui
l’homme est considéré comme un modèle par de jeunes écrivains américains pour
ses écrits qui saisissent le monde interlope, les petits métiers et les misfits de New
York,  mais  l’écrivain  a  grandi  dans  le  Sud rural,  proche de  celui  de  Flannery
O’Connor, une terre aride, dont les routes plombées ou glacées sont arpentées par
des prédicateurs fous, des paons égarés, des petits blancs cultivateurs et des Noirs
éperdus.

Dans ce Sud-là, lointain, rude, arriéré, se déroulent les trois derniers récits du
Merveilleux  Saloon  de  McSorley,  exception  à  la  règle  new-yorkaise.  On  y
rencontre successivement une cuisinière du buffet de la gare qui rejoint l’église
baptiste ; un fermier qui plante du tabac et répond à son fils qui croit voir Jésus
derrière un prunier sauvage : « Fiston, je suis fier de toi. C’est pas tout le monde
qu’a une aussi bonne vue  » ; deux brutes qui rejoignent et quittent le Ku Klux
Klan  sur  un  coup  de  tête,  présentés  sur  un  ton  à  la  fois  flegmatique  et
comminatoire  par  un  Mitchell  qui  se  permet  rarement  de  commenter  les
agissements de ses protagonistes : « Chaque fois que je vois Mussolini ouvrir sa
grande gueule aux actualités ou Göring faire le pas de l’oie sur une rotogravure,
je  me  souviens  de  Mr.  Catfish  Giddy  et  de  ma  première  rencontre  avec  le
fascisme. »

Mitchell débarque à New York en octobre 1929, l’année de la Grande Dépression,
à l’aube d’une décennie où la misère s’expose à vif dans les rues de la ville. Le
vagabond  et  le  clochard  rejoignent  le  truand  dans  la  réalité  et  l’imaginaire
américains. Mitchell a vingt-et-un ans et se lance dans une série de portraits et de
reportages pour des journaux tels que Morning World, le Herald Tribune et le
World-Telegram.  Ses chroniques saisissent la face sombre de la ville avec une
acuité et une humanité telles qu’en 1938 il est embauché par le New Yorker, qui
reconnaît son talent et sa productivité. Suivent alors, jusqu’en 1964, une série de
croquis d’anonymes qui deviennent des figures grandioses, des soldats inconnus
de la jungle urbaine, des exclus du rêve américain qui en sont l’envers maudit,
infiniment varié, tout à tour attendrissant ou repoussant.

Mitchell  aime  les  anti-héros,  les  perdants,  les  opprimés,  les  alcooliques,  les
canailles qui ne sont célèbres que dans un rayon de quelques pâtés de maison et
sous sa plume. La plupart sont connus par un surnom, une légende, une enfance
oubliée, un pays d’origine ou une religion dont ils sont fiers ou qu’inversement ils
renient.  Souvent  ce  sont  des  gens  sans  âge,  des  personnalités  patinées  dont
personne,  pas  même  elles-mêmes,  ne  connaît  la  date  de  naissance  exacte.
Mitchell  peint  des  vies  prises  dans  la  glace  d’habitudes  étranges,  de  manies
dérisoires, de folies meurtrières. Chez Mitchell, les hommes ne sont ni glorieux ni
gangsters, et les femmes ne sont pas fatales. On croise chez lui ce qu’on appelait
naguère  des  fieffés  originaux,  des  laissés-pour-compte,  des  existences  qui  ne
tiennent qu’à un fil, des vieux qui avouent, alors que la mort les guette de très
loin, « je suis athée, mais je suis tellement vieux que j’ai peur d’être athée », des
gens  qui  ont  faim et  sont  hantés  par  les  trois  H («  homelessness,  hunger  et
hangovers  »  –  l’absence  de  toit,  la  faim,  les  gueules  de  bois),  d’autres  qui
dorment dans des grottes à Central Park, qui picolent, qui affabulent et mentent,
qui vivent avec un singe… Mitchell a surtout écrit sur les quartiers pauvres de
Lower East Side et Bowery, voisins du Bellevue Hospital, le plus vieil hôpital des
États-Unis, connu pour son aile psychiatrique, comme si les hurluberlus et les
damnés qu’il décrit si bien étaient toujours au bord du gouffre et de la démence.

Le monde dessiné par Mitchell est visuel, sensible. Le journaliste a arpenté les
rues et exercé son regard à l’époque même où la peinture américaine s’intéressait
elle aussi à la vie grouillante de la ville. Il écrit exactement au moment où un des
plus grands peintres du réalisme social américain, Thomas Hart Benton, entame
une  immense  fresque  murale  intitulée  America  Today,  dont  les  panneaux
mettent en scène les hommes et les femmes qui bâtissent l’Amérique : mineurs,
ouvriers  de  chantiers  de  construction,  mais  aussi  prêcheurs  de  rue,
stripteaseuses, chanteurs de l’Armée du Salut…, tous ceux que l’on croise chez
Mitchell. La fresque avait été commandée à Benton par la New School of Social
Research  de  New York,  l’école  qui  invita  Lévi-Strauss  à  enseigner  pendant  la
Seconde Guerre mondiale : la contemporanéité de ces initiatives, qui datent des
années 1930 et 1940, permet de mesurer l’importance de la dimension sociale de
l’œuvre de l’écrivain.

L’univers  de  Mitchell  est  aussi  celui  qu’ont  saisi  de  grands  photographes
américains, en commençant par Jacob Riis, qui a laissé des clichés de la vie dans
les taudis de New York dont la véracité a inspiré de nombreux films noirs : son
recueil  de  photos,  How  the  Other  Half  Lives,  porte  un  titre  qui  serait  aussi
pertinent pour ses chroniques. Un monde aussi proche de celui qu’a immortalisé
Weegee,  un  photographe  de  presse  qui  connut  un  immense  succès  en  se
concentrant sur la criminalité urbaine. Car nous sommes à l’époque où le meurtre
et la misère deviennent médiatisés, comme le constate Mitchell, entre ironie et
pitié, au début de son reportage intitulé « Les Troglodytes » : « L’hiver 1933 a été
très dur.  […] j’étais journaliste dans un journal dont les rédacteurs pensaient
que rien n’égayait plus la première page qu’un récit de souffrance humaine ».

Mitchell  n’est pas un moraliste.  Jamais il  ne juge. Il  dit les  événements et  les
personnes sans chercher à expliquer ni les uns ni les autres. Il  a une profonde
connaissance des milieux dont il parle, un don d’observation exceptionnel, une
oreille unique pour la langue américaine rude, argotique, énergique et inventive
qui s’émancipe de l’anglais policé et châtié. Il privilégie la brièveté, la sobriété, le
parler  des  rues,  un mélange de  raffinement,  d’inventivité  et  de  dureté  que la
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traduction française parvient à  saisir.  Il  décrit  avec une sorte de détachement
compassionnel,  une neutralité  attendrie,  désigne les objets,  les  accessoires, les
vêtements portés, les pigeons sur le rebord d’une fenêtre. Mitchell use de phrases
ciblées, justes, qui attrapent un détail, une couleur, un fétiche. Les généralités et
les abstractions sont absentes. Au contraire, l’écrivain est un génie de la précision,
de la bricole qui attire le regard et cristallise un sentiment. Comme chez certains
poètes surréalistes et auteurs de polars, de Dashiell Hammett à Fred Vargas, il y a
chez lui une poétique de l’énumération qui tend vers l’hyper-réalisme d’un côté,
de l’autre, vers l’absurdité et la vacuité d’une vaste nature morte moderniste.

Faut-il  lire les  chroniques de Mitchell  en continu ? Pas sûr.  Écrites  au fil  des
jours,  elles  gagnent  à  être  lues  dans  le  désordre,  au  hasard,  au  gré  de  la
disponibilité  et  du  plaisir  du  lecteur,  chacune  étant  comme  une  fenêtre  d’un
calendrier de l’Avent que l’on ouvre avec gourmandise. Ou avec mélancolie. Car
derrière l’humour et la compassion, il se dégage de ses pages une infinie tristesse,
une vision désespérée et finalement découragée de la condition humaine. « Jour
après jour, on m’a envoyé ouvrir les soupes populaires, les caisses de secours, les
expulsions ; chaque matin je prenais contact avec des êtres humains serviles et
abjects qui restaient assis le regard vide, tandis que je les harcelais de questions.
[…] Ma foi en la dignité humaine avait presque complétement disparu », écrit-il
dans « Les Troglodytes ».

Est-ce ce qui explique que Joseph Mitchell a cessé d’écrire en 1964 ? L’écrivain
continua à aller à son bureau au New-Yorker pendant vingt ans, sans parvenir à
retrouver sa « foi en la dignité humaine » ni sa plume, comme s’il était contaminé
par la douleur et la stérilité de tous ceux qu’il avait connus, interrogés, dépeints et
aimés. Ne reste de lui que ces pages écrites « contre l’oubli », pour emprunter son
titre à Henri Calet, autre chroniqueur doux-amer, plus tardif et français. Joseph
Mitchell est mort en 1996, tout près de nous dans le temps, à New York.

Cécile Dutheil
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Le petit péché du bon Dieu
par Albert Bensoussan

Après et avant Dieu d’Octavio Escobar Giraldo

témoigne de la nouvelle littérature

colombienne.

La révolution, mes fesses !
par Daniel Lefort

Un dimanche de révolution de Wendy Guerra

affirme avec force la liberté des corps comme

moyen d’échapper au totalitarisme.

Northampton, Jérusalem
terrestre

par Sébastien Omont

Jérusalem est un monument érigé par Alan

Moore, le célèbre scénariste de bande-

dessinées, à la gloire de Northampton, sa ville

natale.

Actualité de l’aphorisme
par Jean-Luc Tiesset

Marie von Ebner-Eschenbach eut son heure de

gloire dans la Vienne impériale de François-

Joseph. Ses textes témoignent du souci de se

saisir des soubresauts de l’âme et des

évolutions sociales et politiques de son époque.

Les prédateurs et les proies
par Sophie Ehrsam

Le premier roman d’Emily Fridlund, Une

histoire des loups, nous plonge, aux côtés d’une

fillette fascinée par ces animaux, dans une

Amérique profonde et sauvage.

Clin d’œil à Maurice
par Jean Lacoste

Dans Les livres de ma vie, Henry Miller dresse

la liste des « amis qui m’ont procuré des

livres », parmi lesquels « Nadeau, Maurice,

France ».

Jours de lumière
par Philippe Cardinal

Bien plus qu'une autobiographie, Le livre des

jours de Taha Hussein est un récit de vie,

limpide, subtilement initiatique.

Borges et moi
par Khalid Lyamlahy

Entre la perte et le plaisir, la fascination pour

Jorge Luis Borges n’en finit pas de renaître.

Les paraboles se déploient dans le vertige de la

lecture.

En souvenir d’El hacedor
par Paul Louis Rossi

Paul Louis Rossi se revoit à Buenos Aires,

cherchant le numéro de la maison de Borges

dans une rue qui donnait sur le grand port de

la ville, avec les embarcations, les cargos et les

transatlantiques.

Mon « Imaginaire »
par Norbert Czarny

La Bohême, Bohumil Hrabal, La chevelure

sacrifiée : et reviennent, dans le désordre, les

odeurs de houblon, le cochon dont on ne perd

rien, un fleuve majestueux.

L’humanité déplacée
par Tiphaine Samoyault

Quatre ans après L’enfance de Jésus, Coetzee

poursuit logiquement avec L’éducation de

Jésus, continuant d’occuper le blanc des

Évangiles.

L’innommable
par Christian Galdón

Comment exprimer ce qui n’a pas de nom, le

chagrin infini qu’occasionne la perte d’un

enfant ? Comment se raconter dans la douleur

? Ce sont les questions que soulève le court

récit de Piedad Bonnett.

Pour continuer...
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