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L’art n’est pas un jeu, il n’a pas de règles.
— Lawrence Weiner (1997)

Les textes qui composent ce recueil ont pour objet le travail 
de quelques-unes des figures majeures de l’art conceptuel, un 
mouvement qui émergea aux États-Unis dans la seconde moitié 
des années 1960. Seront entre autres envisagées les productions 
de Mel Bochner, Douglas Huebler, Robert Morris ou Lawrence 
Weiner. Si l’œuvre de chacun de ces artistes a déjà été large-
ment commenté, la perspective ici adoptée se veut spécifique. 
Eu égard à la dimension fortement spéculative de cette sensi-
bilité artistique, il s’agira de s’intéresser aux outils théoriques 
mis en place par les artistes ou empruntés à d’autres champs 
de savoirs aux fins de la création. À s’en remettre en effet aux 
analyses qui ont été proposées de ce phénomène artistique, deux 
propositions principales soutenaient l’art conceptuel entendu 
dans sa tendance dominante. La première était que l’idée ou le 
concept constitue l’aspect le plus important de l’œuvre d’art au 
point de substituer une proposition langagière à l’objet d’une 
expérience sensible ; la seconde voulait que la nature de l’art 
elle-même en constitue le sujet privilégié 1. D’où une assimila-
tion rapide (sur laquelle nous allons revenir tout de suite) de 
la création artistique à la production d’un discours théorique 
portant sur l’art et, bientôt, sur tout autre aspect de la réalité 
humaine. C’est au regard de cette redéfinition de l’œuvre ou 
de l’activité de l’artiste comme objet ou effort théorique que 
nous nous sommes donné pour projet de cerner l’influence 
exercée sur ces créateurs par divers textes produits dans le 
champ des sciences humaines au cours des années 1960 et 1970, 

1	 À considérer tout d’abord que la chose soit possible, donner de l’art conceptuel une 
définition probante exigerait un développement probablement trop long qui nous mènerait 
sur le terrain d’un débat terminologique fastidieux et nous éloignerait des problématiques 
plus directement en jeu dans cet ouvrage. Qu’il suffise néanmoins de dire ceci : considérer que 
l’art conceptuel a su incarner un retrait unilatéral vis-à-vis du visuel et du plaisir esthétique 
qui y est lié au profit de la seule expression langagière et de l’entendement est intenable, et 
pour tout dire impossible. Comme le premier chapitre s’emploiera à le montrer, la position 
conceptuelle idéaliste soutenue par l’un ou l’autre à l’époque confine dès sa formulation à des 
contradictions insolubles, singulièrement quant à la difficulté à faire l’économie de l’image et 
quant à l’impossibilité de tenir la langue elle-même pour un médium pleinement transparent 
au contenu intelligible. Certains artistes, plus lucides, ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, qui 
rejetèrent aussitôt cette appellation jugée abusive. C’est notamment dans l’espoir de rendre cette 
tension originaire sensible que nous empruntons, dans cette introduction, la qualification du 
courant qu’a proposée il y a longtemps déjà l’historien de l’art Benjamin Buchloh. Fréquemment 
convoquée dans la littérature consacrée à l’art américain des années 1960, cette définition, en 
raison même des simplifications qu’elle opère, peut avantageusement servir de révélateur à son 
inéluctable transgression. Voir Benjamin H. D. Buchloh, « De l’esthétique d’administration à la 
critique institutionnelle », dans Essais Historiques II. Art contemporain, trad. de l’anglais par 
Claude Gintz, Villeurbanne, Art édition, 1992, p. 157.
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lieu même de relance de la pratique 3. Cette place croissante 
gagnée au cœur du processus créatif par le discours interprétatif 
s’explique tout d’abord par un facteur sociologique. Les grandes 
figures de l’art américain des années  1960 appartiennent à 
une génération qui a largement bénéficié d’un enseignement 
universitaire. L’éducation avancée dont jouissent désormais 
les artistes et ce, dans les rangs des animateurs de l’École de 
New York déjà, contribue à l’émergence d’une figure de l’ar-
tiste intellectuel qui rompt nettement avec la génération des 
artistes qui les précédait. Nombreux sont ainsi les artistes qui 
ont reçu une formation en histoire de l’art, en philosophie ou 
en littérature 4. En outre, dans les années 1950, l’apprentissage 
artistique dispensé au sein des universités, lequel jouait tout 
en les reconduisant sur les valeurs libérales de l’humanisme, 
n’avait pas tant pour visée l’acquisition d’aptitudes manuelles 
ou techniques que la production d’un discours, ainsi que l’a 
montré Howard Singerman. D’une part, l’apprentissage artis-
tique passait dorénavant moins par des séances d’atelier au cours 
desquelles le maître corrigeait les productions de l’étudiant 
que par l’échange avec celui-ci au cours de discussions dont le 
travail pouvait ne pas même en constituer le sujet principal. 
D’autre part, l’acquisition d’aptitudes académiques rompait 
l’artiste à l’art de la rhétorique et de l’argumentation. L’effet 
de cette évolution fut la production d’un discours qui venait 
redoubler le travail à travers une réarticulation de son contenu 
et de ses enjeux 5. Notons encore qu’une raison supplémentaire 
à cette disposition inédite des artistes en faveur du discours est 
à chercher dans le paysage de la critique d’art de l’époque, où le 
travail d’interprétation de la production contemporaine avait 
été âprement disputé par des auteurs tels que Thomas B. Hess, 
Harold Rosenberg ou Clement Greenberg. Qu’à  l’époque le 
développement de l’expressionnisme abstrait ou du Color Field 
Painting se soit accompagné d’une articulation critique et théo-
rique si attentive ne pouvait manquer d’instiller le sentiment 
qu’il n’était pas d’art connu ou reconnu qui ne s’adosse à un 

3	 Pour un constat précoce de ce basculement, voir Craig Owens, « Earthwords », October, 
vol. 10, automne 1979, p. 127.
4	 Citons à titre d’exemple Barnett Newman ou Robert Motherwell, Dan Flavin ou Donald 
Judd. Ce dernier cas est exemplaire à cet égard. Ancien étudiant en philosophie et en histoire 
de l’art de l’université Columbia à New York, les comptes rendus mensuels d’exposition, au style 
acéré, que Judd faisait paraître dans les pages d’Arts Magazine ont profondément informé le 
regard et la sensibilité de la jeune génération.
5	 Sur tout ceci, voir Howard Singerman, Art Subjects. Making Artists in the American 
University, Berkeley — Los Angeles — Londres, University of California Press, 1999, pp. 125-166.

singulièrement en France 2. À côté des noms de Norwood Russell 
Hanson et de Ludwig Wittgenstein, seront évoquées des figures 
telles que Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Claude Lévi-Strauss ou Jean Piaget.

L’on pourrait aussitôt s’interroger sur la légitimité de vou-
loir s’adresser de la sorte à ces artistes en théoriciens ou de vou-
loir confronter leurs propositions à des travaux dont le contexte 
universitaire ou académique de production les voue à un statut 
bien différent, sinon profondément hétérogène. Pour autant, 
l’insistance tenace de nombreux créateurs à faire à l’époque 
de leur activité un moyen de réflexion et de connaissance n’en 
reste pas moins une réalité historique. Les circonstances et 
conditions de cette redéfinition de l’œuvre d’art comme outil 
de connaissance — dont l’art conceptuel incarne sans doute la 
forme la plus aboutie — méritent d’être brièvement rappelées.

La redéfinition de la pratique artistique comme entreprise 
d’ordre cognitif est un phénomène aux causes multiples et 
complexes qu’il serait sans doute vain de prétendre exposer ici. 
On pourra néanmoins rappeler deux causes immédiates, propres 
au contexte artistique américain de l’époque, deux tendances 
dont le concours semble avoir précipité cette redéfinition. Il s’agit 
d’une part d’une évolution sur le plan sociologique notamment, 
qui redéfinit l’artiste comme producteur d’un discours et, d’autre 
part, du contenu de la théorie formaliste moderniste à laquelle 
les artistes étaient alors largement en butte.

À  l’époque, la production textuelle des artistes gagne 
une ampleur inédite. Ce phénomène n’est pas neuf il est vrai 
puisqu’il traverse toute l’histoire de l’art occidental, à tout le 
moins depuis la Renaissance. Il est marqué cependant par une 
période particulièrement intense, celle des avant-gardes histo-
riques que caractérise la production de nombreux pamphlets et 
manifestes dont on redécouvre avec une curiosité enthousiaste 
l’inventivité et la fougue dans les années 1960. Reste que dans 
l’après-guerre, la particularité veut que l’écrit soit utilisé par les 
artistes et comme un outil chargé d’assurer un certain contrôle 
sur l’interprétation qui est faite de leur travail et comme le 

2	 En ce sens, ces recherches tirent leur impulsion initiale du colloque French Theory and 
American Art organisé en mai 2011 à Bruxelles, un colloque dont l’ambition avait été de jeter 
les premiers jalons d’une étude de l’impact d’une certaine « théorie française » (soit la pensée 
structuraliste et poststructuraliste pour le dire vite) sur le domaine des arts visuels américains 
avec lequel des premiers contacts s’établissent dès le début des années 1960.
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sur le terrain du questionnement réflexif quant à sa propre 
nature — et bientôt sur le terrain de la connaissance plus large-
ment — qui conduisit à l’époque à une redéfinition générale de 
l’œuvre d’art comme entreprise cognitive. À ce compte, l’œuvre 
d’art put à bon droit être interprétée comme une proposition 
qui, quoi qu’elle opérât au registre visuel, n’en entrait pas moins 
en continuité avec tout énoncé ou commentaire formulé quant à 
son contenu ou à sa nature. « […] une œuvre d’art est une sorte 
de proposition présentée dans le contexte de l’art comme un 
commentaire sur l’art », écrira bientôt Joseph Kosuth 7. L’œuvre 
d’art devenait de la sorte un objet de connaissance, un concept 
dont les artistes auraient à charge de mener l’analyse sur le 
terrain de la pratique comme sur celui de la théorie 8.

C’est dans ce contexte précis que se découvre le rôle 
joué par des courants de pensée tels que le structuralisme ou 
encore la philosophie analytique (très populaire elle aussi dans 
les cercles d’avant-garde de l’époque), c’est-à-dire des pensées 
capables d’offrir une série d’outils et de procédures permettant 
de mener à bien l’analyse systématique du concept d’œuvre 
d’art. Par-delà leurs différences et incompatibilités, ces courants 
avaient en commun de remettre en question le principe d’un 
accès sensoriel au monde qui ne passe pas par une médiation 
linguistique de cette expérience. Ensuite, nous le verrons, les 
réflexions sur la nature du langage que ces modèles de pensée 
emmenaient avec eux s’offraient aux artistes comme autant 
d’exemples d’entreprises rationnelles d’autocritique dont la 
tâche vis-à-vis de son art semblait désormais s’imposer à tout 

7	 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy, Part I », Studio International, vol. 178, nº 915, 
octobre 1969 ; repris dans Joseph Kosuth, Art After Philosophy. Collected Writings, 1966-1990, 
éd. Gabriele Guerico, Cambridge — Londres, MIT Press, 1991, pp. 19-20.
8	 Encore, comme Thierry de Duve l’a analysé il y a longtemps déjà, que l’appréciation 
d’une œuvre d’art ne se réduise plus qu’à une simple identification fondée sur la logique d’une 
théorie au lieu d’en appeler à sa qualité esthétique (en l’occurrence, pour la génération des artistes 
minimalistes et conceptuels exposés à la théorie moderniste : l’évaluation de la conformité de 
l’œuvre à une série de critères matériels nécessaires et suffisants), cela ne pouvait être compris 
qu’à l’horizon tracé par les readymades de Marcel Duchamp qui venaient contredire le principe, 
tenu jusqu’alors pour inébranlable, selon lequel le statut artistique d’un objet relève avant tout 
du plaisir visuel qu’il procure. À la question de savoir si l’œuvre était bonne se substitua désormais 
celle de savoir si le raisonnement était pertinent ou correct : « Une œuvre d’art n’a besoin que 
d’être intéressante », écrit Donald Judd dans « Specific Objects » (Arts Yearbook, vol. 8, 1965, 
pp. 74-82). Or si les readymades datent bien des années 1910, de Duve a bien montré comment les 
leçons de son travail n’avaient pu être pleinement saisies qu’au début des années 1960, soit dans 
le cadre d’une réception retardée préparée dans les années 1950 aux États-Unis par l’œuvre de 
Robert Rauschenberg, de Jasper Johns ou de John Cage. Qualifier une œuvre de duchampienne 
ne peut s’entendre qu’à l’aune d’une lecture rétrospective du travail du Français. Voir Thierry de 
Duve, « Le monochrome et la toile vierge » [1986-1988], dans Résonances du readymade. Duchamp 
entre avant-garde et tradition, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989, pp. 193-292 ; ainsi que deux 
essais plus récents « Pardon my French », Artforum, vol. 52, nº 2, octobre 2013, pp. 246-253 ; 
et « Don’t Shoot the Messenger », Artforum, vol. 52, nº 3, novembre 2013, pp. 264-273.

discours qui en fasse la défense sur le terrain critique ou théo-
rique. La relation entre la pratique et le discours critique se 
fit du reste plus ambiguë encore sitôt que celui-ci revêtit un 
caractère normatif. Ce fut évidemment le cas avec les écrits de 
Clement Greenberg, dont l’analyse de l’évolution alors récente 
de l’art fraya la voie à une conception téléologique de l’histoire 
au nom de laquelle il devenait légitime de prescrire les inflexions 
qu’auraient à épouser les œuvres à venir — lesquelles œuvres 
viendraient en retour confirmer l’histoire de l’art ainsi narrée. 
La domination et l’emprise qu’exerçaient alors certains auteurs 
sur la création artistique permettent semble-t-il d’expliquer 
pour partie l’obligation devant laquelle les créateurs se sont 
trouvés d’instruire eux-mêmes la question de la signification 
et des implications théoriques de leur propre travail. Mais que 
cette production discursive passe alors du statut de supplément 
théorique à celui d’œuvre d’art, voilà qui ne semble pouvoir 
s’expliquer qu’à prendre en considération le contenu de cette 
même théorie moderniste.

La critique formaliste moderniste, dont on vient de rap-
peler le caractère dominant à l’époque, prenant acte d’une forte 
tendance à l’évacuation de la représentation et à une réduction 
formelle, avait défini l’art moderne comme un art animé d’un 
mouvement autocritique qui le vouait à l’exploration et à la 
mise au jour des propriétés irréductibles de son médium. « […] la 
peinture, grosso modo depuis Manet, pouvait dès lors soutenir 
Michael Fried, passe pour une sorte d’entreprise cognitive dans 
laquelle une certaine qualité […], un ensemble de normes […], 
une série de problèmes […] se révèlent peu à peu constitutifs de 
l’essence de la peinture — ce que, par voie de conséquence, ils 
ont toujours été » 6. L’émergence du minimalisme qui, la chose 
est connue, devait consacrer la mise en crise de ce modèle, si elle 
avait été précipitée par certaines contradictions qui pointaient 
à l’intérieur du discours moderniste, n’en avait pas moins pré-
servé le principe fondamental selon lequel l’œuvre thématisait, 
pour les interroger ou les déconstruire, ses propres conditions 
perceptuelles et contextuelles d’apparition. Et c’est bien la 
préservation par les artistes du positionnement de l’œuvre d’art 

6	 Michael Fried, « Shape as Form : Frank Stella’s Irregular Polygons », Artforum, nº 5, 
novembre 1966 ; repris dans Michael Fried, Art and Objecthood. Essays and Reviews, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998, p. 99 n. 11 ; traduit en français sous le titre « Frank Stella : 
forme et conviction », dans Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie contem-
poraine, trad. de l’anglais par Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 2007, p. 227 n. 11. 
Nous soulignons.
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psychologique, philosophique, technologique, social, économique 
ou autres, ont pu ménager une forme de prédisposition à la 
réception de certains aspects de la théorie continentale d’une 
part, et en infléchir la compréhension de l’autre. Trois points 
de connexion qui, parmi d’autres, participent de ce mécanisme 
seront envisagés dans ce qui suit : premièrement, la théorie de la 
communication qui avait connu un intense développement aux 
États-Unis dans l’immédiat après-guerre et dont les principes 
théoriques allaient conférer au structuralisme sa cohérence en 
tant que méthode ; deuxièmement, la philosophie analytique, et 
singulièrement celle de Wittgenstein qui, en raison de certaines 
affinités, a joué un rôle de caisse de résonance pour certains 
traits de la pensée de Michel Foucault (et pour certains aspects 
du structuralisme) ; troisièmement enfin, les principes de révolu-
tion scientifique ou de changement de paradigme théorisés par 
les épistémologues des sciences anglo-saxons (et inspirés pour 
partie d’ailleurs de la pensée de Ludwig Wittgenstein) qui ne 
sont pas étrangers dans leurs implications à certaines considé-
rations de l’anthropologie structurale et des théories poststruc-
turalistes françaises, en ce compris l’absence de sens en dehors 
l’interprétation, les ruptures épistémiques ou la non-linéarité 
de l’histoire. Les pages qui suivent entendent donc mettre en 
évidence quelques-unes de ces circonstances ou déterminations 
qui ont pu soutenir cette influence continentale. Leur portée et 
leur constance expliquent d’ailleurs certaines redites qui, çà et 
là, émaillent les textes et que nous n’avons pas souhaité corriger.

Or, simultanément, il revient d’apprécier comment ces circons-
tances ou inclinations ont pu infléchir ou distordre la compré-
hension de tel ou tel point de théorie, de tel ou tel concept, 
de même que la façon dont la pratique artistique elle-même, 
de par sa nature, se saisit de ce matériau et en use. La pro-
blématique qui se dessine dès lors, et peut-être surtout, est 
celle d’un « creative misunderstanding » dont parlait Harold 
Bloom ou d’une « fécondité des malentendus », suivant la belle 
formule de Jean Pouillon 11, quant à l’usage qui fut fait par les 
artistes conceptuels de certains points de pensée philosophiques 
ou scientifiques. Tout d’abord, s’il apparaît légitime de parler 
d’« influence » pour décrire l’opération qui se joue lors de la 
rencontre entre un artiste et un élément de théorie, on doit 

11	 Cité par François Dosse dans Histoire du Structuralisme, t. I : Le champ du signe, 1945-
1966, Paris, La Découverte, 1992, p. 23.

créateur. Ainsi, le structuralisme, en refusant contre la phéno-
ménologie d’accorder au sujet le privilège de l’origine du sens, 
mettait en évidence comment le sens n’est pas à chercher dans 
les intentions, agissements et énoncés des individus, mais bien 
dans les règles qui régissent le fonctionnement de l’organisation 
sociale et, au premier chef, la langue qui ordonne les échanges 
entre ses membres. Pour Ludwig Wittgenstein également, 
l’appréhension de la réalité était déterminée par le langage au 
moyen duquel on en rend compte et par l’application des règles 
(conventionnelles et collectives) qui président à son bon usage. 
La méthode logique dont usait alors le philosophe pour mettre 
au jour ces règles rendait en droit possible, pour les artistes, 
d’adopter une même posture autocritique quant à leur propre 
langage plastique qui ne concédât rien en apparence à l’exigence 
de rigueur voire de scientificité, non plus qu’au statut artistique 
de la démarche 9.

L’évocation de cette autre tradition philosophique qu’est la 
philosophie analytique, évocation fortuite à première vue si l’on 
considère le transfert culturel franco-américain plus spécifique-
ment en jeu dans cet ouvrage, nous conduit aussitôt à une autre 
considération liminaire. Elle aussi a trait à la trame contextuelle 
sur fond de laquelle a pu opérer cet échange examiné ici. Par-
delà l’influence subie sur un plan individuel par les artistes, 
nous avons en effet souhaité être attentif au niveau plus général 
ou plus profond auquel opère pareil contact. Il semble en effet 
indispensable de tenir compte des éléments de la pensée fran-
çaise qui, eu égard à la concordance avec certains présupposés 
fondamentaux, à des formes analogues de problématisation ou 
de structuration de l’objet d’étude, ont pu entrer en résonance 
particulière avec quelque trope de la culture américaine et, au 
compte d’une coïncidence souterraine, bénéficier d’une attention 
privilégiée 10. Dans cette perspective, l’enjeu était donc égale-
ment de tenter de cerner ce qui participe à un niveau plus fon-
damental de la composition du paysage culturel et idéologique 
américain afin d’identifier certains des traits qui, au registre 

9	 Sur ceci, voir notamment Stephen Melville, « Aspects », dans Ann Goldstein et Anne 
Rorimer (éds.), Reconsidering the Object of Art : 1965-1975, Los Angeles, The Museum of 
Contemporary Art, 1995, pp. 234-235 ; et Peter Osborne, « Conceptual Art and/as Philosophy », 
dans Michael Newman et Jon Bird (éds.), Rewriting Conceptual Art, Londres, Reaktion Books, 
1999, pp. 50-51.
10	 Voir à ce sujet « French Theory and American Art : An Introduction », dans Anaël Lejeune, 
Olivier Mignon et Raphaël Pirenne (éds.), French Theory and American Art, Berlin — Bruxelles, 
Sternberg Press — (SIC), 2013, pp. 8-41.
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ceci serait tout bonnement hors de propos. Il s’agit bien plutôt 
de suivre un processus au cours duquel s’élabore une forme 
de problématisation artistique ou une réflexion théorique à la 
faveur notamment d’un mouvement d’imprégnation, d’appro-
priation et tout à la fois de différenciation vis-à-vis des sciences 
humaines ou de certaines de ses disciplines. En d’autres termes, 
il s’agit de prendre suffisamment au sérieux les réflexions d’ordre 
théorique et même philosophique d’un artiste que pour se placer 
sous leur enseignement, tout en ne perdant pas de vue la part 
de jeu, d’insouciance voire d’irresponsabilité qu’implique légi-
timement et inéluctablement la création artistique.

Car par-delà le jeu intellectuel, ce qu’il faut retrouver en défi-
nitive est la fonction ou l’action produite par le façonnement 
et l’actionnement de ces outils, soit le passage de la théorie à 
la pratique qui se marque au moment où l’on déborde le cadre 
académique de leur élaboration mais aussi, peut-être, le contexte 
strictement artistique de leur mise en œuvre afin de rejoindre 
le monde. À cet égard, il ne vaut que de rappeler certaines des 
implications sociales et économiques générales qu’emmenèrent 
dès le début l’art conceptuel et ses postulats radicaux.

Ainsi, le retrait du visuel trouvait son origine immédiate 
dans une opposition frontale à la théorie moderniste qui, suivant 
une distribution classique des différentes formes d’expression 
artistique en fonction des sens qui y donnent accès, revendiquait 
pour les œuvres d’art plastique une expérience exclusivement 
visuelle qui ne doive rien à la littérature ou au verbal non plus 
qu’à la temporalité dans laquelle ceux-ci se déploient. Mais cette 
mobilisation du texte contre l’image opposait encore une résis-
tance à la culture contemporaine du spectacle, au régime visuel 
nouvellement déployé par l’avènement de la télévision, de la 
publicité et des mass media, celui-là même dont le Pop art exac-
tement contemporain s’ingéniait à détourner, à retourner et à 
ralentir les codes ; le Pop art et l’art conceptuel apparaissent à 
ce compte telles les deux faces d’une même monnaie 14. Encore 
convient-il de rappeler la résistance que les œuvres concep-
tuelles opposaient aux logiques de la marchandisation de l’art 
et plus généralement à celles de la circulation des biens de 

14	 Voir à ce sujet Peter Wollen, Paris Manhattan. Writings on Art, Londres — New York, 
Verso, 2004, pp. 29-30 ; ainsi que Hal Foster, The First Pop Age : Painting and Subjectivity in 
the Art of Hamilton, Lichtenstein, Warhol, Richter, and Ruscha, Princeton — Oxford, Princeton 
University Press, 2012.

apporter une nuance. À s’en tenir à une compréhension par trop 
restreinte ou univoque du terme, on pourrait être conduit à ne 
percevoir dans une œuvre qu’une simple forme d’illustration 
(souvent réductrice du reste) d’un point de théorie par un artiste 
faisant œuvre de philosophe amateur. Comme le remarqua 
un jour Lawrence Weiner, la dernière chose dont le monde a 
besoin ce sont des « apprentis quelque chose » 12. Il apparaît en 
effet qu’en de nombreuses occasions, un artiste trouve formulé 
dans un texte un thème, une idée ou un type singulier de pro-
blématisation dont lui-même possédait déjà une intuition ou 
une connaissance formalisée selon une modalité propre, ou qui 
se serait déjà trouvé à l’œuvre au sein de sa production, fut-ce 
de manière tâtonnante ou précaire encore. C’est donc une pro-
blématique particulière déjà au travail chez un créateur qui, 
souvent, précipite l’intérêt de ce dernier pour tel auteur ou tel 
aspect d’une pensée, pensée dans laquelle celui-ci peut déceler 
une résonance, un appui, voire l’occasion d’une légitimation 
théorique si besoin en est. En fait d’influence, il convient mieux 
de parler d’une forme de familiarité ou de coïncidence entre une 
problématisation au registre langagier et une intuition d’ordre 
pratique ou concrète d’un thème commun. Pour autant, il ne 
s’agit aucunement de s’adresser ou de répondre aux artistes en 
tant que philosophes, à supposer tout d’abord que cette tâche 
n’excède pas les compétences de l’historien d’art que nous 
sommes. « Je ne suis pas un philosophe, déclare à bon droit 
Mel Bochner, mais simplement un artiste qui lit. » 13 Et quand 
bien même ce dernier considérât toujours l’activité artistique 
comme un moyen de réflexion et de connaissance, et en dépit 
de l’intelligence et de la correction qui font la force des grands 
artistes, il n’est pas requis de ces créateurs qu’ils apportent 
preuves à l’appui de leurs propositions artistiques, pas plus 
qu’ils ne sont soumis à une quelconque exigence de résultat. 
L’art n’a pas fonction de vérité. En conséquence, l’enjeu n’est 
pas de corriger les lectures et interprétations qui ont pu être 
faites de tel ou tel texte, de tel ou tel auteur par un artiste ; 

12	 « […] apparut ce que l’on appelait l’‹ art conceptuel ›. Cela n’avait rien à voir avec ce que 
l’on faisait jusqu’alors. Les artistes commencèrent à devenir des apprentis sociologues, anthropo-
logues, physiciens. Mais la dernière chose dont la société a besoin ce sont des apprentis quelque 
chose — elle a besoin d’artistes professionnels. » Lawrence Weiner, « Early Work. Interview by 
Lynn Gumpert » [1982], dans Lynda Benglis, Joan Brown, Luis Jimenez, Gary Stephan, Lawrence 
Weiner : Early Work, New York, The New Museum, 1982 ; repris dans Having Been Said. Writings 
& Interviews of Lawrence Weiner. 1968-2003, éd. Gerti Fietzek et Gregor Stemmrich, Ostfildern-
Ruit, Hatje Cantz Verlag, 2004, p. 125.
13	 Correspondance avec l’auteur, 10 juin 2012.
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son usage et de son contrôle quotidiens et, de la sorte, pour lui 
faire subir une inflexion résolument politique. Façon donc de 
mettre la théorie à l’œuvre.

C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une 
boîte à outils. […] Il faut que ça serve, il faut que 
ça fonctionne. Et pas pour soi-même. 15

15	 Gilles Deleuze, dans Michel Foucault et Gilles Deleuze, « Les intellectuels et le pouvoir », 
L’Arc, nº 49, 1972, pp. 3-10 ; repris dans Michel Foucault, Dits et Écrits, t. I : 1954-1975, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 1177.

consommation. Non contents d’user de supports et matériaux 
prosaïques et reproductibles (comme l’imprimé, le Xerox, le 
Photostat, la carte géographique ou la photographie) qui ébran-
laient les valeurs traditionnelles liées à l’expression d’un style 
individuel et au caractère unique de l’œuvre d’art, les artistes 
se sont également montrés enclins à refuser à ces quelques 
éléments palpables le statut d’art : celui-ci était réservé à la 
part immatérielle, au « concept » qui ne se possède sous aucune 
forme sinon comme vue de l’esprit et dont il serait vain de pré-
tendre à l’exclusive possession. D’où, par exemple, le principe 
d’œuvres « libres de droits » revendiqué par quelque créateur 
pour sa production et qui consacre une foi semble-t-il sincère 
dans la possibilité d’une forme d’art proprement démocratique. 
Cet effort allait enfin de pair avec une redéfinition profonde du 
rôle du spectateur. Tournant le dos au modèle du consommateur 
de biens culturels isolé et passif, l’art conceptuel s’adressait à 
un public collectif au moyen de supports qui échappaient au 
strict confinement muséal et qui n’offraient le plus souvent 
qu’une série d’éléments auxquels l’esprit du spectateur avait à 
apporter activement un supplément de raison et de structure 
pour faire pleinement sens.

Plus  spécifiquement alors, on verra dans les pages qui 
suivent que si le travail de Mel Bochner déploie une réflexion 
sur les catégories ou normes régissant la création artistique, il 
interroge plus généralement les modes symboliques ou modèles 
de représentation dont se dotent les individus pour appréhen-
der le monde. Si Lawrence Weiner semble se tenir au plus 
près du postulat conceptuel initial en substituant sa propo-
sition langagière à l’œuvre, c’est pour provoquer l’émergence 
d’une signification pour un spectateur en prise avec un monde 
quotidien, un monde d’abord tissé de rapports sociaux pour 
lesquels les objets qui peuplent celui-là ne sont qu’autant de 
circonstances, de relais ou de moyens de transaction. De même, 
si Douglas Huebler substitue le protocole à l’œuvre et tient le 
visuel pour un expédient sinon un dangereux excédant, c’est au 
final pour interpeller chaque spectateur quant au cadre qu’elle 
ou il mobilise afin de ressaisir le monde réel et frayer la voie à 
un questionnement social militant. Si enfin Robert Morris pro-
longe jusqu’au cœur des années 1970 la réflexion sur le thème 
du corps si central dans sa production minimaliste, c’est pour 
le renégocier, sous l’impulsion de quelque éminent penseur du 
dispositif du pouvoir, à partir de la question de sa gestion, de 


