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Les Presses du Réel publient aujourd'hui les écrits du compositeur Luc Ferrari (1929-2005).
Ce recueil de textes admirables, formant autant de fragments d'un discours amoureux, dresse
un magnifique portrait de ce musicien dont I'ceuvre a visage humain, aiguillonnée par sa
fixation sur la répétition, son souci de la narration, mais surtout par une insatiable curiosité,
est celle d'un authentique poéte.

Par David Sanson
publié le 19 juin 2017

Comme dans le domaine des arts plastiques, toute ceuvre de musique contemporaine se doit, depuis 50
ans, d'étre accompagnée de son discours. Comme si la musique, loin de se suffire a elle-méme, avait
désormais besoin d'étre ainsi Iégitimée par les mots, comme si l'intention du compositeur devait
impérativement faire I'objet d'une note. Au moins, dans le domaine musical, celle-ci est-elle généralement
le fait de l'artiste lui-méme — et non de quelque critique d'art auquel il incombe de circonscrire, a la place
de l'auteur, le champ référentiel et technique nécessaire a I'appréhension de son travail. C'est en partie
pour s'en moquer que le compositeur Luc Ferrari (1929-2005) entama, en 1970, la rédaction d'une série
de 18 « autobiographies » bien a son image, fantaisistes, solaires, profondes et multiples, élégantes mais



éloquentes, pour accompagner l'entrée de chacune de ses nouvelles compositions dans le champ des
musiques « savantes » : « Mes Autobiographies sont nées du désir de démolir le langage des musiciens
dans les années 1960, trés technique et ennuyeux. Quand on me demandait de faire des textes
biographiques pour les programmes de concerts, je rédigeais donc ces textes qui sont des caricatures de
la musique sérieuse et répondent a une volonté — en disant des choses fausses qui sont vraies en quelque
sorte, en jouant avec l'affabulation — de montrer que I'on pouvait, avec des ceuvres musicales, avoir un
discours politique et "philosophique" », déclarait Ferrari dans I'entretien gu'il nous accorda, a Pierre-Yves
Macé et moi-méme, pour Mouvement, un an avant sa mort brutale. Cet entretien, inoubliable pour ses

« auteurs », figure d'ailleurs, a la grande émotion de ceux-ci, parmi les textes de (et autour de) Luc
Ferrari que sa veuve, Brunhild, vient d'éditer aux Presses du Réel avec la complicité de Jéréome Hansen?.

Luc Ferrari. p. Olivier Garros

Méditerranéen, mécréant et féminin

Au moins les compositeurs ont-ils pour eux d'étre souvent d'authentiques gens de culture, et de maitriser
un peu les riches références, souvent extra-musicales, qu'ils invoquent dans le commentaire de leur
ceuvre. Plus rares sont en revanche ceux qui ont laissé s'exprimer au grand jour, avec autant de vérité et
de talent littéraire que Luc Ferrari, leur intime sensibilité. Si I'on sent palpiter un solide substrat culturel
derriére chaque texte du présent livre — il s'exprime d'ailleurs dans Musiques dans les spasmes, texte
central de 1988 qui lui donne justement son titre —, les enjeux qu'ils convoquent sont autrement
essentiels, et personnels. « Le corps de la femme, c'est ma terre a moi, celle qui me fait marir et celle qui
me fait porter des fruits. C'est dans ce paysage qui est celui dans lequel j'ai vécu, que je trouve ma
Vvéritable et bénéfique contradiction. J'y trouve ma différence, et mon hétérogene. » Ces lignes tirées du
« Faux journal du vrai journal intime (ou vrai journal d'un faux journal intime » de 1980-82 — texte
accompagnant Journal intime, drame musical en un acte pour une récitante, un pianiste et une chanteuse
— en disent long. Elle suivent de peu I'Atuobiographie n° 11 de 1979, dans laquelle le compositeur
expliqgue que son ceuvre est entrée, aprés une période « noire » (celle « de I'expérimentation des
méthodes de composition »), « chevauchée gaillardement par la période rouge » (celle de la « subversion
tous azimuts », y compris envers l'ceuvre elle-méme), dans sa période « bleue, bleue comme la



Méditerranée, et j'ajoute mécréante et féminine. Autant de choses difficiles a expliquer. (...) A propos du
mot mécréant, je sais bien que je devrais dire athée mais mécréant c'est plus "gentil". Ca veut dire que je
suis contre toute idée décrépite d'un dieu, d'autant plus gu'il s'agit de ce dieu unique que I'homme s'est
fabriqué a son image. Evidemment, il n'a pas inventé un dieu a I'image de la femme, ¢a ne serait pas
convenable. C'est pourquoi, quand je dis que je suis méditerranéen, mécréant et féminin, ca veut dire que
je reconnais en moi ces composantes. Bien sdr, je ne suis pas une femme, mais c'est dire ainsi que je me
lie intimement a elle, car dans ce sens, je ne rencontre pas trace de ce dieu de I'homme pour lequel la
femme n'a jamais existé. Donc, mon époque bleue, la voila. » Quel artiste oserait écrire cela dans un
programme de salle ?

Quand Ferrari parle a son Luc, quand il lui dit ces mots bleus, il permet a son lecteur de se rendre a
I'évidence : s'il restera comme un compositeur majeur de la seconde moitié du XX€ siecle, c'est parce qu'il
fut avant tout un authentique poete. C'est-a-dire un étre fantaisiste, solaire, profond et multiple, mais
surtout éperdument libre. Amoureux de la vie, amoureux de I'homme, mais surtout quand il est une
femme, transi mais lucide (« Sans idéologie, les hommes sont des barbares. Avec idéologie, les hommes
sont des barbares. Quelle barbarie préférez-vous ? » demande |I'une des protagonistes de Carnet du soir) ;
curieux de tout (Je courais tant de buts divers est le titre d'un trés émouvant texte de 1994) et surtout
des autres, confiant dans l'intelligence de ses interlocuteurs comme dans celle de ses auditeurs ; mais
farouche ennemi des idées toutes faites comme des névroses autoritaires, vaillant combattant des

« vieilles traditions » et des « vieilles habitudes », des cadres qui sont des carcans. Un artiste qui, comme
il I'a fait dans le commentaire de son travail, a passé sa vie a dynamiter les « formats », a se jouer des
régles de I'étiquette comme a déjouer les étiquettes. Et a le faire courageusement, avec une humanité
déconcertante et une admirable sincérité.

Luc Ferrari. p. Olivier Garros

L’amoureux généralisé

Luc Ferrari restera sans doute dans I'Histoire avant tout comme |'un des pionniers de la musique



électroacoustique, dont il s'appliqua a forger la grammaire aux c6tés de Pierre Schaeffer — avant de
rompre avec celui-ci suite a sa tentative réussie de faire exploser ladite grammaire, en inventant, avec
Hétérozygote (1963), ce que I'on a appelé la « musique anecdotique », qui scella I'entrée du document
sonore dans le champ de I'art. Formé au Conservatoire de Paris par le pianiste Alfred Cortot et les
compositeurs Arthur Honegger et Olivier Messiaen, durablement marqué par sa rencontre, aux Etats-Unis,
avec Edgar Varese, Luc Ferrari n'a pour autant jamais cessé d'écrire de la musique instrumentale, pour
orchestre, pour ensemble ou pour piano : mais la encore, il fit preuve de sa profonde hétérodoxie,
refusant toujours de se rallier aux courants dominants de I'avant-garde institutionnelle. C'est qu'il faisait
peu de cas du médium et de I'esthétique, ayant bien trop de respect pour tous ceux qui ont quelque chose
a dire. Aussi son ceuvre se déploie-t-elle tous azimuts, méme si elle s'est développée, comme il le
reconnaissait en 1994, autour de « deux fixations que je ne renierais pas car je les sens vivantes. Il y a,
d'une part, en ce qui concerne les formes, un concubinage avec la répétition ou le cycle, d'autre part, en
ce qui regarde les fonds ou les significations, un flirt avancé avec le récit ou la narration ». Cette ceuvre
ira méme jusqu'a lI'improvisation en live, comme en témoigne ses collaborations, vers la fin de sa vie,
avec des musiciens comme Jim O'Rourke, DJ Olive ou eRikm ; & l'instar de celle d'Eliane Radigue, la
reconnaissance de la musique de Luc Ferrari est d'ailleurs largement redevable a la scéne des musiques
expérimentales de création (son nom figure méme sur la fameuse Nurse With Wound List), plutét qu’au
sérail de cette musique que I'on dit « sérieuse ».

En donnant toute sa mesure a la multiplicité du personnage, a son hétérogéne quiddité, Musique dans les
spasmes rend parfaitement justice a I'humanité de Luc Ferrari. Le livre fait alterner notices d'ceuvres et
notes de travail, entretiens, lettres (sa brillante correspondance avec Pierre Schaeffer) et écrits intimes,
qui tous nous donnent a voir I'artiste dans son atelier, c’est-a-dire dans son intimité. C'est pourquoi, s'il
ne perd guére de temps a s'exprimer sur les querelles esthétiques de son temps, on y trouvera une foule
de considérations pétillantes, pertinentes et pénétrantes sur la condition de compositeur, et sur ses
convictions d'artiste. Des réflexions sur son propre travail, mais aussi sur ses relations contrastées, sinon
contrariées, avec les éditeurs ou avec les chefs d'orchestre : au sujet de ces derniers, tantét il s'agace de
la désinvolture dont témoignent parfois ces derniers a I'égard de la partition, « cette force réduite a des
signes qu'il faut rendre vifs », et de son auteur ; tantot il s’enflamme, livrant I'une des plus belles
définitions qui soient du métier de chef d'orchestre — « celui qui modére I'acoustique et qui touche le
temps de sa baguette magique » (Cahier du soir, 1991-1992). Avec toujours, en filigrane, ce ton de
confidence, cet irrésistible sens de I'humour et de la dérision, I'honnéteté fonciére que I'on percoit par
exemple dans cet autoportrait lapidaire brossé, en deux phrases, dans une lettre de décembre 1962 a
Pierre Schaeffer : « J'ai un tempérament amoureux généralisé. Et le sens de l'observation. » Dans sa vie
comme dans sa musique ou ses écrits, Luc Ferrari, et c'est tout a son honneur, toujours nous apparait a
hauteur d'homme.

Un an et demi plutét, au méme Schaeffer, il écrivait encore : « L'artiste a sa place dans la société, il est
victime de ce que la société lui donne comme fonction. Il vaudrait mieux dire qu'il n'y a pas de création
comme événement faisant passer le chaos a un état d'ordre, mais qu'il y a un échange. ». A cette aune
(et pas seulement parce qu'elle préfigure les esthétiques « relationnelle » ou « contextuelle »), I'ceuvre
créatrice de Luc Ferrari est immense, qui le place a I'égal des plus grands. Venant la compléter utilement,
ce livre nécessaire — qui se lit comme s'écoute sa musique : comme un poeme — permet de mesurer
pleinement toute la vigueur politique et « philosophique » que cette ceuvre recéle encore. Autant qu'un

« portrait de l'artiste en jeune écrivain », comme ['écrit Brunhild Ferrari dans son texte d'introduction, il
esquisse un non moins éblouissant portrait de I'artiste en vrai étre humain.



1. Brunhild Ferrari & Jérdbme Hansen (éd.), Luc Ferrari, Musiques dans les spasmes. Ecrits (1951-2005), Les
Presses du Réel, 240 pages, 22 euros. Seules trois autobiographies figurent dans cet ouvrage, mais on peut les retrouver in
extenso dans le trés complémentaire recueil d'entretiens publié en 2002 par Jacqueline Caux aux éditions Main d'ceuvre,

(Presque rien) avec Luc Ferrari, allant de pair avec un fil documentaire éponyme.



