
« À la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé
de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en
dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes. »
Stéphane Mallarmé

\Ypokrinømenoq tØ dr˙ma to† bºoy kal©q
Clément d’Alexandrie
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Mise en pièces

L’acteur transformiste Leopoldo Fregoli fut l’une des premières
gloires du cinéma muet. Dans Transformations éclair de Georges
Méliès, il opérait « vingt changements de costumes à vue en deux
minutes, combinant ses changements avec ses danses1 ». Son nom,
fondu dans la masse, apparaissait déjà à la fin du Drame de la vie
(DDLV, 316). Dans La Scène, la dernière pièce de Valère Novarina,
« Frégoli », devenu figure apostolique, prend la parole et dresse un
inquiétant tableau de la dramaturgie novarinienne : « Sur la table
de la scène, le premier sacrifié c’est le personnage, le deuxième
c’est l’acteur, et le troisième c’est toi spectateur. » (S, 171)

Cette formule fait écho aux déclarations insistantes de l’auteur
de Pour Louis de Funès à Devant la parole, où le théâtre, porté par
la tempête iconoclaste du langage, se définit très explicitement
comme une entreprise de défiguration et de destruction des
images de l’homme : « Quand il y a trop d’images de l’homme
partout, trop d’idées sur l’homme, trop de centres d’études de
l’homme, trop de sciences de l’homme, il doit se taire, effacer sa
tête, enlever son image, défaire son visage, reprendre à zéro, se
délier de ce qu’il croit savoir de lui, et revenir au théâtre » (PLDF,
132). Ce qu’une telle défiguration vise en dernier recours, ce n’est
pas ce masque de l’homme qu’est le personnage, ni cet « imitateur
d’homme » (S, 110) qu’est l’acteur, mais les hommes « en vrai »
qui ont pris place dans la salle, ce « public d’opérette » déjà tutoyé
au début de L’Opérette imaginaire (OI, 9-10). C’est donc une
structure bien particulière de l’expérience théâtrale que met en
place Novarina à travers la déclaration de « Frégoli » : l’homme en
scène est comme le medium concret du sacrifice ; il est tout à la
fois le prêtre sacrifiant et la victime expiatoire du rituel ; c’est en
lui que s’accomplit l’explosion antihumaine du langage et c’est
encore lui qui est l’agent de la dilapidation des masques par
laquelle le dramaturge entend « défaire » le visage de l’homme.
De cette cérémonie, le spectateur ne sortira pas indemne car il en
est l’ultime destinataire ; il ne manquera pas d’éprouver dans son
corps et son esprit les furieuses incommodités du langage.
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transmission simple d’idées abstraites ou concrètes où le langage
accomplirait sa tâche communicative, mais elle n’est pas non plus
la réduction de celui-ci à la simple surface du signifiant, la
glaciation sans reste du langage alors abandonné au chant des
glossolalies. On aperçoit çà et là des vestiges de théories, pleins
d’ecchymoses verbales ; se formulent parfois des énigmes réelles
mais, plus nombreuses encore, des énigmes imaginaires, et des
esquisses de raisonnements qui finissent en nœuds de langage ou
en numéros de cirque. Il y a sans doute, dispersée et active dans le
théâtre de Novarina, une image de la métaphysique ou un spectre
macbethien de la philosophie, mais, assassinée, c’est toujours dans
l’immanence du langage qu’elle se donne à voir et c’est en lui
seulement qu’elle devient analysable.

À la stratégie de déclassement de la théâtralité qui, la plupart
du temps, permet, en quelques pages, de détourner la réflexion
de son objet, s’oppose ici la reconnaissance de la nature
profondément dramatique de l’œuvre de Valère Novarina. En
cela, nous ne suivons pas seulement les indications explicites de
l’écrivain qui nous invite à « revenir au théâtre » : nous voulons
aussi accorder une place aux mises en scène récentes de ses pièces
– qu’elles soient ou non des réalisations de l’auteur – et ainsi faire
droit à l’actualité pratique de la « mise en pièces ». La singularité
de ce théâtre apparaîtra d’autant mieux que nous accomplirons ce
détour et que nous accueillerons donc comme une source positive
et féconde sa négativité d’abord paralysante. Alors seulement nous
verrons comment la poésie se déploie dans le drame et comment
celui-ci naît d’une biologie des langues, double ancrage qui
constitue la physique du drame novarinien. Lieu, non de perte,
mais de redéfinition du dramatique, des germinations
linguistiques de l’écriture aux lévitations sonores de l’acteur qui
sont, les unes comme les autres, d’admirables traversées d’espace.
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Un tel théâtre de la défiguration ne pourra toutefois donner sa
pleine mesure qu’en devenant du même coup une défiguration du
théâtre et de ses coordonnées réalistes – scènes d’exposition,
actions vraisemblables, dialogues cohérents, etc. – qui sont autant
d’allégeances à l’humanité du spectateur. Il se laissera en ce cas
gagner par un paradoxe proche de l’autodestruction, celui du
saccage du drame et de la mise en pièces de son bel édifice. C’est
de cette « mise en pièces » que les quatre chapitres qui suivent
proposent un commentaire. 

L’on ne mesure en effet pas toujours ce qu’implique la négation
novarinienne de la représentation et l’on acquiesce complaisamment
au scénario catastrophe : le théâtre de Novarina ne serait tout
simplement plus théâtre, sa singularité se signalerait par ses excès,
par sa poétique contre nature et ses sauts qualitatifs hors de la
littérature que l’on peut légitimement dire « théâtrale ». On le
confond trop vite avec une sorte de nihilisme d’avant-garde pour
arracher immédiatement l’œuvre à sa terre dramatique et, ainsi
simplifiée et purifiée, la convertir en un fastueux poème2. Puis, ne
parvenant pas à contenir par cet acte de contrition littéraire les
tangages de la langue novarinienne, on prononce son extradition
hors du champ même de la littérature pour en faire un monstre
abstrait – « métaphysique3 » – dont l’inintelligibilité n’est plus
d’effraction mais de système. Novarina, poète métaphysicien ?

Poétique, la langue de Novarina l’est assurément. Mais la
poétisation, dans le théâtre contemporain, ne semble en aucun cas
être un symptôme sûr de l’évitement ou de l’impossibilité du
dramatique ; elle accompagne plutôt la restauration de celui-ci
– ainsi chez un Koltès ou un Py. La poésie est aujourd’hui
citoyenne du littéraire plutôt que genre en rupture avec d’autres
genres. Métaphysique, la langue de Novarina ne l’est assurément
pas dans la rigueur du terme, parce qu’elle est une langue
suractive et que ses énoncés ne sont jamais dissociables des
maladies et déstructurations qui atteignent les mots. C’est même
une spécificité sémantique de l’écriture novarinienne qui posera
problème à qui veut en faire l’étude : elle n’est jamais une
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Dramatisation

« Alors je me suis assis et j’ai dit aux pierres : l’action est
maudite. »

Le constat résigné qui ouvre L’Inquiétude pourrait être
appliqué à la situation problématique de l’action dans le théâtre
contemporain. Le drame, accompli sur la scène « outside and
beyond the words4 », ne s’y construit pas à l’invitation du texte
qui, contestant directement sa possibilité, en « maudit » plutôt
l’événement. Les difficultés rencontrées par Novarina au milieu
des années 1980 alors qu’il cherchait à monter son gigantesque
Drame de la vie ne sont pas étrangères à cette crise constitutive du
dramatique. L’écriture et la scène s’affrontent désormais plus
qu’elles ne communiquent : coupure essentielle que l’avant-garde
et la vieille garde universitaire, avec des solutions divergentes mais
pareillement tautologiques – l’émancipation narcissique de la mise
en scène pour la première, l’obscure fidélité à l’œuvre littéraire,
autrefois stigmatisée par Barthes5, pour la seconde –, ont
longtemps cherché à contourner. Il faut penser une autre
économie circulatoire et, en conséquence, traiter de l’action
dramatique en prenant en compte ses modalités nouvelles :
le rapport qui unissait l’après de la mise en scène et l’avant du
texte a perdu son illusoire transparence ; il ne reste qu’une
relation de distance et d’attraction entre deux corps mutuellement
satellitaires. C’est ce que suggérait Vitez au moment d’adapter
pour le théâtre un roman d’Aragon qui ne possède – c’est peu
contestable – aucune visée intrinsèquement dramatique :
« Prendre. Le théâtre prend son bien où il le trouve, c’est ce qui
le caractérise, il prend, il détourne6. »

Le théâtre de Novarina propose une interprétation atypique de
ces transformations, distincte de cette pratique du détournement.
Il s’établit sur un concept original de l’action, humaine aussi bien
que dramatique. Le drame, à cet égard, ne serait pas tant le
refoulé de l’écriture, faisant retour sous la forme du pari
impossible de la mise en scène, que sa visée la plus propre, ce qui
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reste alors qu’un présent d’origine, adamique, où la parole comme
telle constitue la seule réalité chiffrable – ainsi les onze
« inscriptions » énumérées par le narrateur (LI, 11-17). Cette
primordiale disqualification du temps a deux conséquences
inverses sur la morphologie de l’action : sa contraction et sa
distension. L’homme qui entre en scène au début de L’Inquiétude
vient récapituler sa vie bien remplie ; il évoque un ensemble
d’actions perdues ou d’événements sans épaisseur, anecdotes d’un
jour, d’une heure, d’une seconde, qui ouvrent soudain sur une
accélération de la langue : « À Urgeon, j’ai rencontré un grand
flandrin. Je voulais ce jour-là être prêtre. Le lendemain plus rien :
le flandrin avait filé. Puis Virieux, La Couture, Cardy-Vigot,
Urien-Station, Pontault-Combault, Les Arricoques… » (LI, 14)
Suivent encore douze noms de lieux, réels ou fantasmés au fil du
sprint linguistique. L’action est dissoute : c’est une césure infime
de l’autobiographie, sans conséquence et sans poids, qui n’est
finalement que l’état provisoire d’une écriture lancée à grande
vitesse. D’autres fois, le malheureux narrateur évoque des actes
pris dans la glace d’une durée invraisemblable et dont la dilatation
temporelle conduit à un surplace infini ; ainsi à propos de sa mère
« qui repassait sans sourciller » : « cette scène dura douze ans
entiers » (LI, 22-23) ; ou encore, un peu plus loin : « Je l’ai vu,
place du musée de l’Ancienne Mine, stationner huit heures durant
dessous une pluie éblouissante. J’ai tenu huit heures en face sans
traverser. » (LI, 33) L’Inquiétude nous présente quelques pages
d’une autobiographie à la fois frénétique et stagnante où
l’énumération des res gestæ s’accompagne d’un pur constat
d’échec. La chronologie, linguistiquement défaite, s’en va alors à
rebours, en tension vers zéro : « Annemasse. Dix-neuf  cent
cinquante-cinq-six-quatre-trois-deux-un : j’avais déjà trop froid
dans le derrière et le tube vide à faire peine. Quoi faire ? Rien
faire. » (LI, 9) C’est entre ce vide initial et ce rien dernier que
s’effectue l’action, en constante inadéquation avec celui qui
l’accomplit. Action qui n’avance à rien car elle va trop vite ou
trop lentement. Héroïsme de celui qui est « nul en tout » (LI, 9).

L’action est à chaque fois déboîtée, démise de ses coordonnées
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nourrit, en ses multiples instances, le projet dramaturgique et
artistique. Non seulement parce que le drame doit se laisser
entendre primitivement comme un « drame de parler », mais aussi
et surtout parce qu’est explicitement formulé – et satisfait – chez
Novarina un impératif  d’action régissant dans sa globalité le
champ de la création : « Tu dois t’enfoncer dans l’action, te
multiplier dans l’action et te déplacer. » (I, 107) Appel constant à
la dépense de soi et au « record d’action » dont la conséquence
sera, pour le théâtre et son concept de drame, la substitution
d’une libre dynamique de dramatisation au modèle contraignant de
la forme dramatique.

Chronophagie
Que l’action soit « maudite » ne signifie ni qu’elle soit

impossible, ni qu’elle soit indésirable ou dépourvue de sens, mais
seulement que l’homme y échoue ; la trajectoire de son action est
celle d’un à-pic vertigineux et d’une « chute comique » dont
l’humain est à la fois l’acteur et la victime. Le comique, au sens
où l’entend Novarina est cette loi de pesanteur qui jette chaque
personnage à terre : « Plancher, tu es mon plafond ! », s’écrie
« Isaïe Animal » dans La Scène (S, 56). La « personne » – terme
que Novarina préfère au classique « personnage » (PLM, 54) – est
dévorée par une « maladie d’action », nécessité d’agir et d’avoir agi
qui ne débouche que sur le constat hurlé d’un désastre, parole
défaite, monologue confié aux pierres et aux animaux. En effet, si
l’action est la matière même de la « personne », c’est une matière
dont les références spatio-temporelles – singulièrement la
temporalité7 – font l’objet d’une active dissémination linguistique.

La surabondance des indications temporelles ne sert dans
l’œuvre de Novarina qu’une stratégie de désorientation. La
chronologie de L’Inquiétude et l’obsession du compte qui s’y
manifeste ne semblent jamais en mesure d’organiser une
temporalité dont le récit épouserait la loi. « Lundi, mardi,
mercredi » peuvent bien décrire une succession de trois jours
distincts : de termes indicateurs ou structurants ils deviennent
dans le texte novarinien un prétexte au babillage (LI, 22). Il ne
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dramatisation8 qui travaille en amont l’objet théâtral. Autrement
dit : si l’écriture novarinienne conduit à la mise en difficulté de la
représentation, c’est très précisément parce qu’elle en appelle à
une conception nouvelle du dramatique. 

Creuser l’action : le modèle de la performance
C’est ce que l’on peut apercevoir à travers l’emploi revendicatif

de la notion de drame chez Novarina. Pendant la matière,
recueillant six cent seize aphorismes « sur le langage, l’espace,
l’acteur, la couleur, la matière, la respiration », témoigne
furtivement de ce processus de dramatisation qui correspond,
littéralement, à un approfondissement du drame : « Pratiquer
dedans l’avancée dramatique, par dialogue qui creuse, lent et
vif » ; et, précise immédiatement Novarina : « L’obscène action
théâtrale toujours à creuser » (PLM, 57) ; puis : « Encore creuser
la négation » (PLM, 58). L’obscénité de l’action théâtrale consiste
très précisément en ce qu’elle s’exhibe, occupe le devant de la
scène, transformant le lieu nocturne du théâtre en un « boléro
réaliste » où défilent des images du monde (PLDF, 118).
« Creuser », c’est, au contraire, trouer la représentation et refuser
que l’action se convertisse en image servile, en représentation de
quelque chose qui n’est pas là. C’était déjà une métaphore
privilégiée au début de Pour Louis de Funès : « Car le théâtre n’est
sur scène rien d’autre que la représentation d’un trou. Voilà l’idée
à creuser. Voilà l’idée que Louis de Funès voulait creuser pour
moi. » (PLDF, 114) Il faut continuer à « creuser » l’action. Il faut
que les acteurs aillent plus loin dans l’action, s’y enfoncent,
jusqu’à ce que l’action dramatique perde toute conformité à
l’action humaine et répudie tout lien de parenté avec cette
dernière. Il faut, par l’action même, « protester contre toutes les
manières dont nous sommes représentés, protester contre la figure
humaine » (PLM, 66). Toute représentation, toute image est
d’une certaine manière représentation de l’homme. Elle sert
l’homme, renforce sa domination sur les choses qui sont alors
mises en images : elle contrefait le monde en en faisant une
nourriture assimilable et contrôlée. Cette normalisation trouve au
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temporelles et spatiales ; l’instrument de cette déformation est
une élongation verbale de l’indication qui met sa fonctionnalité
hors d’elle-même. Telle est la toile de fond du drame novarinien
que nous présente une didascalie du Drame de la vie (DDLV, 11) : 

L’action a lieu dans l’Usine Kuhlman, dans l’Ugine
Coulement, dans l’Ugrine Ulema, dans l’Usline
Culema. L’action a lieu dans un Stade d’Action.
L’action a lieu dans un mélodrome de cent mètres
sur cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur
cent mètres sur cent mètres. C’est le trente-six
seize mille huit cent cinquante-huit mille mille huit
cent dix-huit mille sept cent trois mille huit cent
trente-neuf  de onze de dix-huit mille cent trente-
sept de douze de douze de douze de douze, c’est le
quatorze octobre mille neuf  cent soixante-dix-
neuf, c’est le quinze octobre mille neuf  cent
soixante-dix-neuf, c’est le trente-sept d’octobre
mille neuf  cent soixante-dix-neuf  virgule quatre. 

Le lieu se décompose dans une altération progressive qui nous
donne à voir toutes les étapes de la mutation, de l’« Usine », nom
conventionnel de la chose, à l’« Usline », signifiant à la fois
émancipé et maintenu dans une similitude ambiguë à ce qu’il nie.
Le lieu est soumis à une itération de ses dimensions naturelles qui
en fait un cube à six dimensions : passage d’une mesure objective
destinée à nous renseigner à un bégaiement sans mesure ; le temps
est lui-même défiguré jusqu’à l’absurdité de la « virgule » finale.
L’espace dramatique est donc parodiquement détruit comme
référent d’une description qui aurait pour fonction d’indiquer les
conditions de possibilité du drame et d’ouvrir ainsi sur l’action
comme au-delà du texte. L’action « a lieu », nous assure-t-on,
mais elle est en même temps submergée par ce qui est censé nous
la dévoiler. Si l’écriture novarinienne refuse cette possibilité, ce
n’est toutefois pas parce qu’elle serait rétive au passage à l’acte,
mais c’est, en vertu d’un processus plus originaire de
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maximale. L’action est « maudite » en ce sens : dans la pratique de
l’artiste comme dans les fariboles de ses personnages, elle exige
une mobilisation ininterrompue de l’individu où, à une durée
épuisante, se combine une génération sans cesse renouvelée
d’actes singuliers qui en perpétuent le dynamisme. Action
qui n’est fidèle à soi qu’en nous jetant dans l’impossible.

L’action dramatique ne sera donc qu’un cas particulier de cet
activisme vital qui en appelle à la redramatisation
– nécessairement négative et défigurante – du théâtre et à la
destitution concomitante de son « réalisme ». Le concept de drame
chez Novarina s’enracine dans un contexte biographique et
expérientiel – le personnage novarinien, on le verra, n’étant
lui-même qu’une biographie désarçonnée – pour contester la
compréhension trop rigide qu’en ont les théoriciens du théâtre.
Si le drame surgit si souvent sous la plume de Novarina, c’est
parce qu’il est le nom de ce qui est le plus proprement humain,
l’homme étant l’animal agissant, plus encore que l’animal parlant,
mais aussi, concurremment, parce qu’il désigne un cadre rigide, la
forme dramatique, dont il s’agit de remettre en question la
bijection avec la réalité humaine.

« Notre vie si merveilleusement dramatique »
Le Drame de la vie, paru en 1984, marque, en même temps que

le début de la collaboration de Valère Novarina avec l’éditeur Paul
Otchakovski-Laurens, un nouveau commencement de l’œuvre.
Jean Dubuffet, avec qui Novarina correspondra jusqu’à sa mort en
mai 1985, salue Le Drame de la vie comme une « danse-mère qui
précède l’être (…) [et] magnifie notre vie si merveilleusement
dramatique13 » . Dans un tel titre, on entend bien le drame comme
forme théâtrale recevant pour matière la vie et ses actions brisées,
mais, comme le suggère le peintre, l’on perçoit surtout
l’identification de la forme et de son objet, du drame et de la vie,
c’est-à-dire l’affirmation du caractère intrinsèquement
dramatique de l’existence14. C’est selon cette double modalité que
l’on parlera d’un drame chez Novarina, au sens où il s’agirait,
d’une part, de répondre à une assignation formelle et où, d’autre
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théâtre son expression ultime : codification anthropomorphique,
théâtre pour l’homme qui aliène le regard et la langue, qui ne
présente de l’homme que ce qu’il sait de lui-même, « théâtre
d’après le théâtre » disait Cocteau dans sa préface à La voix
humaine. La représentation se fait alors la mesure et la limite de
l’action. Dramatiser le drame, c’est outrepasser cette mesure pour
retrouver ses « algèbres vivantes9 ».

La mise en crise de l’action dramatique a une portée plus
générale encore. La dramatisation ne consiste pas seulement à
« creuser » l’action théâtrale pour la détourner de la fixité de
l’image, mais travaille aussi les séances de lecture ou de peinture,
et singulièrement cette performance graphique que Novarina
appelle « action de dessin ». L’art ne se mesure pas à son produit,
mais à la performance que s’assigne le créateur, à la déchirure
temporelle qu’il impose à son corps. L’une des plus
impressionnantes « actions de dessin » accomplies par l’artiste fut,
en juillet 1983, l’exécution dans la Tour Saint-Nicolas (La
Rochelle) des 2587 personnages du Drame de la vie10, à une époque
où le texte gigantesque ne trouvait point le chemin de la scène : la
performance graphique accomplissait en l’espace de vingt-quatre
heures – en écho peut-être aux « vingt-quatre heures d’action » du
Prologue du Drame de la vie (DDLV, 28), reprise façon « course
automobile » de la classique unité de temps – la dramatisation
manquante et se substituait, au moins temporairement, à l’action
dramatique au sens étroit du terme. La performance novarinienne
concentre en un segment temporel déterminé des exécutions
nombreuses et fulgurantes ; le temps n’est pas passage ou mesure,
ni durée qui accompagne, mais définit le socle d’une endurance
qui peut s’étendre du lever au coucher du soleil, de midi à l’aube,
parfois pendant deux jours11. Course de fond, elle constitue aussi
une épreuve de rapidité : « Faut-il aller vite ? » était d’ailleurs
l’une des vingt-quatre questions qu’avait adressées Valère
Novarina à Jean Dubuffet dans un entretien qui fut publié à la
même époque12 ; question peu innocente, car c’est bien, dans le
temps imparti, une telle recherche de la vitesse qui est, chez
Novarina, la condition du geste créateur et de sa productivité
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pathétique et son rapport immédiat aux affects humains. L’usage
de la notion de drame outrepasse largement chez Novarina sa
compréhension formelle pour s’identifier à cette tonalité :
le personnage novarinien est le porteur d’un trauma né de
l’aporie humaine de l’agir, d’une paralysie émotionnelle où le
déchaînement du verbe prend la place de l’action dramatique.
La parole du « Mort » au début du « Prologue » du Drame de la vie
est symptomatique de ces plaintes qui traversent le théâtre de
Novarina : « J’ai mal au fond, je ne veux plus travailler à aucun
rythme, j’ai malaufond » (DDLV, 12). « Horreur d’être » (DDLV,
153) et « maladie du pion humain » (OI, 21) scandent la prose
inquiète des « ominidiens » et disent l’inscription souffrante de
l’homme dans le temps chronométré : « J’ai mal à mon cavèdre
depuis que le temps chanta le temps clepsydien » (OI, 20).
Novarina suggère même parfois l’accointance de ces plaintes
existentielles avec des événements historiques ou sociaux, ou des
processus participant directement de l’événement moderne de
la destruction. Ses premières pièces, comme L’Atelier volant et
Le Babil des classes dangereuses, dont le sous-titre est « Un épisode
de la chute du système de reproduction en cours », sont, au
milieu des années 1970, fermement ancrées dans une perspective
critique ; l’action dramatique est perçue comme une modalité du
politique : les actes des acteurs contribuent à libérer le corps
des oppressions symboliques17. Dans Le Drame de la vie, c’est
l’avènement du nucléaire qui est pris en vue : « Les savants qui
assistèrent aux expériences nucléaires et en revinrent vivants
dirent qu’ils avaient vu de près Le drame de la matière. Plus tard
ceux qui virent l’explosion dirent qu’ils avaient entendu Le drame
de l’esprit. Moi, Hébéteau Jean-François, je ne sais s’il s’agit du
drame des matières ou de l’esprit. » (DDLV, 100) Le drame
nucléaire implique fission et séparation ; seul l’homme, parmi les
vivants, entend ce désastre parce que le dramatique est un attribut
indéfectible de son existence : « L’homme seul, par le recours
de sa pensée, peut réduire le monde à rien (…) Il est le seul à
entendre en silence le drame de la matière que seul l’animal voit. »
(DDLV, 100-101)
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part, sont exposés le tragique et le comique de la vie humaine, ou
plutôt, comme le dit Christian Prigent, un « tragique moderne »
dont le traitement est inéluctablement comique15.

Le Drame de la vie est délimité par un commencement et
une fin où s’explicite la revendication d’une structure et d’une
orientation unitaire, comme pour justifier que Le Drame de la vie
est pleinement drame. Après avoir annoncé, au début de la partie
centrale du Drame : « Ici commence le drame de la vie » (DDLV,
35), « Valère » clôture l’œuvre dans une formule symétrique :
« Le drame de la vie est arrivé » (DDLV, 296), déclaration que
suit la litanie finale prononcée par « Adam ». Seul « Valère »
– « Valère en réflexion dans chaque scène, comme le peintre dans
le tableau », disaient les Impératifs (I, 94) – pose le drame comme
un événement accompli, ouvrant et clôturant performativement le
drame ainsi que l’on ferait pour une fête ou un carnaval. L’unité
dramatique alors définie semble moins être cette action une qui
organiserait en profondeur la pièce qu’une segmentation de nature
temporelle correspondant à l’acte de composition de l’œuvre. Le
drame est la ressaisie d’une multiplicité d’actions éparses, de
discours incohérents qui en sont le contenu réel, plutôt qu’une
formalisation contraignante : en effet, il ne reste du drame comme
récit ou tissage d’un schéma de relations qu’une ossature
décisionnelle et inorganique. Si Le Drame de la vie a un début et
une fin, il n’a pas, serait-on tenté de dire, de « milieu », repère
essentiel à la rationalisation de la temporalité et à la constitution
de la totalité dramatique16. Le drame novarinien n’est pas en ce
sens le déploiement ordonné, désordonné ou même discontinu
d’une intrigue, mais le simple bornage d’une fragmentation vitale.

La forme dramatique, simplement délimitante, enserre le chaos
des actions et expose leurs maladies : l’action humaine y est
révélée en son efficience malheureuse, comme un drame de
l’existence dont le théâtre est devenu la métaphore privilégiée.
Le drame, dans cet emploi plus lâche de l’expression, dit le cours
brisé des choses, catastrophe, naufrage, destruction majeure,
événement qui, loin d’être replacé dans la continuité d’un devenir
historique, introduit une rupture pour affirmer sa tonalité
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Voilà pourquoi selon certains, ces œuvres sont aussi appelées
drames [dramata] : elles imitent des gens qui font quelque chose
[drôntas] » (1448 a 28-29)21. Mais ces dramata doivent encore être
accueillis au sein d’une unité organique : « Nous avons établi que
la tragédie est imitation d’une action menée jusqu’à sa fin et
formant un tout, ayant une certaine étendue », comparable à un
« être vivant » et « que le regard puisse aisément embrasser » (1450
b 24-1451 a 5). Si Platon insiste sur l’existence d’une différence
ontologique entre le produit de la mimèsis théâtrale et le réel,
Aristote expose plutôt leur homogénéité en désignant la
rationalité intrinsèque du drame compris comme une imitation
d’actions humaines. Pour Platon, le théâtre est un lieu de désordre
et de corruption, il n’est jamais à l’image du cosmos : il provoque
la déchéance de l’imitateur et conduit nécessairement à la
destruction de la polis22 ; « Platon a déjà bien compris le caractère
non dramatique de l’homme le plus accompli, du sage », observe
à cet égard Benjamin23. Le primat du mythos chez Aristote, le
caractère secondaire du personnage, sont à l’inverse les corrélats
d’une rationalisation technique du drame dont témoigne
l’existence d’un certain nombre d’impératifs structurels
subordonnés à la seule règle fondamentale, l’unité d’action24. Les
occurrences de l’expression « drama » dans le texte aristotélicien
confirment cette analyse : ce terme permet de distinguer la
tragédie de l’épopée (1455 b 15), d’affirmer l’unité de la tragédie
et de la comédie (1448 a 28), mais aussi et surtout de désigner
l’unité rationnelle de la composition par opposition à une
extériorité irrationnelle : « Les éléments non rationnels – comme
le fait qu’Œdipe ne sache pas comment est mort Laïos – doivent
trouver place en dehors de l’histoire représentée, et non dans le
drame25. » La réforme praxéologique de la mimèsis platonicienne26

permet que le drame se constitue à partir de la rationalité
immanente à l’action humaine et soit, au fil de la métaphore
biologique, renvoyé à la totalité signifiante du cosmos.

On peut conduire une analyse semblable pour le drame
moderne. Si le drame classique était construction à l’image d’un
cosmos hiérarchisé, celui-là est un drame à l’image de l’homme :
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La superposition titulaire de la catégorie existentielle du drame
et de sa détermination proprement théâtrale devra donc être reçue
comme une opération critique : car il ne s’agit ni d’affirmer
l’efficience d’une forme dramatique désormais vidée de toute
signification organisationnelle, ni d’offrir quelque tableau statique
de la condition humaine, mais d’affecter ensemble ces deux
instances, de défigurer l’humain en « creusant » la forme
dramatique, de nier dans un geste dysharmonique – par
l’insurrection permanente de la langue – le rapport qui lie
l’homme et la représentation pour y introduire une manière de
dramatisation perpétuelle. Ce que nous avons appelé la dimension
« existentielle » du drame ne signifie jamais chez Novarina
l’exposition d’une « situation » ; elle est sans rapport avec ce qui
constitue justement pour Sartre un relais de la « forme tragique18 »,
car elle dépend d’une mise en mouvement, d’un dérèglement
originaire de l’action humaine dont Le Drame de la vie présente
l’expansion amorphe. Prendre le drame à sa racine, dans la
nébuleuse des dramata et y rechercher obstinément les contrastes
et les failles, tel est le projet constant de l’écrivain performer,
« ennemi de l’homme en étui », comme le disait Walter Benjamin
du « caractère destructeur19 ».

Cosmologie du drame
Ce que nous avons appelé « dramatisation » s’inscrit donc en

faux contre une conception du drame dont, avec beaucoup
d’autres, le théâtre de Novarina accomplit la méticuleuse
déconstruction. Or, si la crise contemporaine du concept de
drame est celle d’une forme inadaptée ou si indéterminée qu’elle
ne consiste plus qu’en un éclatement rhapsodique, c’est dans la
mesure où il s’agit là d’un concept exigeant dont Jean-Pierre
Sarrazac a parfaitement traduit la position de fond20 : le drame
consiste en une donation d’ordre présupposant l’existence de son
modèle cosmologique. 

Certes, le drame est drame parce qu’il renvoie à des dramata,
comme le signalait la Poétique : Aristophane et Sophocle « imitent
tous deux des gens qui agissent et font quelque chose [drôntas].
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exemplaire de ces deux mouvements. L’adverbe « infiniment »
n’est d’ailleurs pas ici une complaisance du commentaire : c’est,
en effet, une citation pascalienne qui répond, dans le chapitre X
du Discours aux animaux, au constat que « l’action est maudite » et
en divulgue la cosmologie latente. Ce passage n’apparaît plus dans
la reprise qu’en constitue L’Inquiétude : « Voix répondit : ‘Une
ville, une campagne, de loin est une ville, une campagne ; mais à
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des
tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de
fourmis, à l’infini : tout cela s’enveloppe sous le nom de
campagne’. » (DA, 249) Dans les Pensées (B115-L65), ce qui
précède le déploiement télescopique de l’infini, c’est, si l’on peut
dire, une « anatomisation » de l’homme : « Un homme est un
suppôt ; mais on l’anatomise, sera-ce la tête, le cœur, les veines,
chaque veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur
du sang ? » En donnant pour écho à la malédiction de l’action
humaine l’infini pascalien, Novarina semble mettre en lumière
cette décomposition vertigineuse dont l’action fait l’objet au sein
de son théâtre et qui signifie, indissolublement, le décentrement et
la décomposition de l’homme. La dramatisation aboutit, selon la
double loi de fragmentation et d’amplification qui en actualise
linguistiquement les disproportions, à la destruction de la forme
dramatique ; en affectant la représentation, elle dissout tout
drame à visage humain qui serait, à l’époque moderne, la
tentative de conserver l’intégrité et l’unité d’une totalité
signifiante : c’est Pascal dramaturge moquant le huis clos des
Modernes. Une telle destruction n’est toutefois pas à verser au
compte d’un nouveau modèle formel, comme serait celui de
« rhapsodie », mais à une définition positive de l’action et,
conjointement, à une représentation du cosmos dont la
dramaturgie novarinienne offre une illustration concrète. 

Agitation dramatique
Le début de L’Origine rouge ouvre une fenêtre sur l’infini et

propose, en manière de confirmation, d’identifier l’action de la
nature à un « drame » : « Pour remplir l’étendue, la nature doit
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« Le drame de l’époque moderne a vu le jour à la Renaissance.
C’est à l’homme, venu à la conscience de lui-même que l’on doit
d’avoir eu l’audace spirituelle de construire la substance de
l’œuvre dans laquelle il voulait se saisir et se refléter, par la seule
reproduction des relations interhumaines. L’homme fit son entrée
dans le drame seulement comme un membre de la société
humaine27. » Il est frappant de voir comment Peter Szondi, tout en
thématisant la dissolution du cosmos, maintient la notion de monde
pour rendre compte du drame ; celui-ci renvoie désormais au
« monde des autres », au « monde de l’interhumain ». Le drame est
encore l’image d’un monde, mais d’un microcosme où le dialogue
est l’instrument réel du rassemblement : « La totalité que forme le
drame enfin est d’origine dialectique, elle ne dépend pas de
l’intrusion d’un moi épique dans l’œuvre, mais de la suppression
d’une dialectique interhumaine, devenue langage au sein du
dialogue, toujours renouvelée avant d’être de nouveau abolie.
À cet égard aussi, le dialogue porte le drame, et la possibilité du
dialogue est la condition de la possibilité du drame. » Le drame
évolue ainsi dans le sens d’une anthropomorphisation de sa
définition, mais vers plus de fragilité aussi. Dans Mademoiselle
Julie, Strindberg met en scène cette clôture et cette absence de
hiérarchie, dans un renversement de l’ordre social, qui, de
carnavalesque, devient tragique : l’essence de l’ordre humain, par
opposition à l’ordre théologique, réside dans sa réversibilité, et
même sa volatilisation possible au sein du huis clos. La crise du
drame à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle n’a fait
qu’accentuer cette tendance. Le personnage n’est plus le nom
d’un élément fonctionnel dont la place est motivée dans
l’économie générale du poème28, mais une singularité
anthropomorphe qui centralise le drame et organise – toujours
inadéquatement – un monde autour d’elle. 

C’est cette totalisation anthropomorphique que dissout le
drame novarinien, en suivant la voie double d’une fragmentation
tendant vers l’infiniment petit et d’une amplification tendant vers
l’infiniment grand. Nous en avons déjà constaté les effets sur
l’action humaine ; on verra aussi que la « litanie » est le tressage
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mouvement physique et des paradigmes qui soutiennent le visuel
des mises en scène de Novarina. C’est partout une habile
succession de courses et de sauts qui rappellent l’enchaînement
étudié des numéros de cirque : dans L’Origine rouge, Dominique
Pinon traverse la scène à toutes jambes, puis saute en l’air pour
écraser un crâne posé sur le sol ; dans La Scène, il saute par le
cadre d’une fenêtre en bois comme un lion à travers un cercle
enflammé. Ces instantanés de chapiteau sont nombreux.
L’acrobatie est une cristallisation du mouvement, action humaine
abrégée, réalisation éphémère qui, une fois accomplie, disparaît
immédiatement pour qu’une autre lui succède. On retrouve très
exactement dans le travail scénique novarinien, d’une part, la
suractivité du performer et, d’autre part, cet étoilement des
événements et des attractions qui est propre au cirque ou à la fête
foraine ; l’on passe alors de l’agere au fréquentatif  de l’agitare, de
l’action dramatique à ce qu’il faudrait bien appeler, pour en
souligner l’excès, agitation dramatique.

Au total, le discours dramatique de Novarina nous permet de
distinguer deux concepts réformés de l’action : l’un, l’agitation,
produit de son intensification, l’autre, la pure apparition, produit
de sa volatilisation, qui en est le nécessaire complément. Dans le
premier cas, la scène devient un lieu sportif : la métaphore
olympique est confirmée dans le « Prologue » du Drame de la vie
par le renvoi à la tribune du « Stade d’Action », la présence
des « officiels », le « podium » sur lequel monte « L’Homme
de Maclumerde » (DDLV, 14). Le « Stade d’action » est un
bouillonnant creuset : assassinats, « massages de trous », morts
violentes, compétition des « Vingt-Quatre heures d’Action »
(DDLV, 28)… Il est le lieu d’une inflation de l’action et d’un
triomphe carnavalesque de la « Ration », raison travestie qui surgit
au beau milieu des circenses : « La ration est entrée sur un char
entouré d’artistes, savants et artisans, effectuant des p’tits ronds,
titillant des guirlandes, des pampres, des mâts tournants. »
(DDLV, 30) Action insensée sans orientation ou intention
cohérente, agitation débile du corps – ainsi le « steeple-patte » de
« Tuyaude » (DDLV, 14) – et finalement « beaucoup de bruit pour
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répéter à l’infini chacune de ses combinaisons originales : toujours
et partout le même drame, le même décor, sur la même scène
étroite » (OR, 9). La dramatisation provoque la dissolution de
toutes les totalités et, à terme, l’assimilation de l’action humaine à
un processus naturel : il s’agit moins d’exposer sur scène un tout
cosmique que d’y procéder à une accélération des particules
du langage et de réduire, sans reste, l’action dramatique à
l’immanence physique du jeu ; chaos, le drame est alors un
entrechoquement d’actions, de courses, de traversées de scène :
atomes danseurs qui ne s’agencent jamais en molécules stables.
L’action dramatique, comme le suggère L’Origine rouge, procède
chez Novarina d’une physique dont le corrélat symbolique sera,
plutôt que le cosmos ordonné, la nature en ses combinaisons
aléatoires : il s’agira moins alors d’actions humaines porteuses
d’un sens, téléologiquement articulées et dépendantes du diktat
textuel, que d’affrontements corporels, entièrement actualisés sur
la scène, dont la combinaison chimique relève d’une manipulation
périlleuse. 

En mars 2002, Novarina avait dû remplacer un acteur malade
et monter sur scène lors d’une représentation de L’Origine rouge
donnée à Neuchâtel. Si l’on a pu parler ailleurs de la
désorientation de l’auteur et metteur en scène investissant
soudainement l’espace inversé de l’acteur29, l’effet n’était pas
moins déconcertant pour le spectateur. Dans la lenteur et les
retards de Valère Novarina courant partout, son texte à la main,
dans les bourrades des acteurs le remettant à sa place, dans les
étourdissements de son corps chahuté, apparaissait en négatif  la
codification complexe de l’espace dramatique, organisé autour de
deux paramètres kinésiques, la trajectoire et la célérité ; sans la
maîtrise de ces deux éléments, l’acteur en scène est voué à des
carambolages involontaires comme ceux dont l’auteur était la
victime. Ce tissage des mouvements était alors rendu plus
visible, dans le décor, par les croisées de couleur, traits filants
et discontinus, cercles esquissés, dont les déplacements des
acteurs semblaient suivre les pistes. Parlera-t-on alors d’action
dramatique ? Peut-être, si l’on prend acte de sa réduction au

24



et la danse sont aux extrémités du dérèglement de la langue et du
jeu : la chanson, dans L’Opérette imaginaire, vient relayer la parole
et concrétise l’indifférence au monde du langage poétique ; la
danse quant à elle se substitue à l’action dramatique – par ses
mouvements bancals – signaler l’ivresse du corps libéré. Drame
ainsi réduit à sa plus simple expression. Physique qui s’établit
comme science du tremblement humain.

Espace textuel et espace scénique
Le « drame » est moins ce à quoi ne pourrait atteindre le théâtre

novarinien que le principe critique général à partir duquel il
attaque l’homme et le théâtre. Ce qui est alors liquidé, c’est
l’économie de la forme dramatique comme exigence de conformité
aux situations humaines et anticipation conceptuelle de l’agir. 

On objectera peut-être qu’à vouloir suivre le chemin qui mène
de l’action à la parole, au lieu d’emprunter la voie plus ordinaire
qui mène du texte à la représentation, on parvient au bord de la
même faille infranchissable. Comment accorder cette priorité du
mouvement physique que nous venons d’évoquer avec l’existence
d’un texte colossal qui semble en devoir réprimer les pantomimes ?
Qu’est-ce qui du livre passe alors sur les planches ? Le livre tout
entier, serait-on tenté de répondre : s’il n’est pas représentation,
le théâtre de Novarina est un théâtre de la déclamation qui induit
une identification si rigoureuse de la parole et de l’action qu’elle
conduit en outre à l’assimilation de la page à une scène primitive.
Stratégie que l’auteur résume en une remarquable formule : le
« drame de la parole ».

Le texte agit sur l’acteur. C’est une première modalité du
rapport entre le livre et l’action scénique : le langage génératif  de
Novarina est le déclencheur de l’agitation dramatique dans la
mesure où, loin de donner lieu à une inoffensive récitation,
il met en crise le corps du récitant. Il constitue pour celui-ci une
épreuve articulatoire, mais aussi respiratoire, vocale, mémorielle,
qui finit par engager tout le corps du comédien, comme c’est le
cas de tel pianiste ou de tel violoniste virtuose dont les grimaces et
les contorsions sont des effets dramatiques de l’interprétation. De
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rien ». Dans le cas de l’apparition, la scène est nettoyée de son
énergétisme pour accueillir le mouvement pendulaire de l’entrée et
de la sortie. Ce type d’action est à la limite du néant : ce n’est pas
l’action assumée par un acteur en scène, c’est l’action même de se
mettre en scène ; ce n’est pas l’action dramatique, mais c’est, pour
ainsi dire, la condition de possibilité du drame lui-même, action qui
est à la racine de toute action : se montrer. Pendant la matière le dit
bien, dès l’aphorisme V : « La scène est au présent d’apparition »
(PLM, 7), elle accueille un « théâtre où l’action [est] seulement
d’apparaître » (PLM, 52). L’agitation et l’apparition sont comme
deux pôles d’intensification et d’allègement : déchaînement
accidentel et monstration essentielle qui mettent hors jeu tout
concept rationnel de l’action dramatique. Ils ne s’opposent
d’ailleurs que comme deux variations d’intensité : la dramatisation
y est cette manifestation immanente et pure, dégagée du devoir
de représenter ou de travailler pour une totalité construite.

C’est la danse qui, textuellement, sera le paradigme le plus
constant de l’action dramatique chez Novarina : avec elle est
clairement effectuée la réduction de l’agir à un acte non
représentatif  et non signifiant, à un atome d’action
indécomposable, point où l’action humaine, lavée de toute
intention, est installée en elle-même, comme le disait si bien
Montaigne : « Quand je dance, je dance30. » Dans L’Inquiétude,
le texte ne renvoie explicitement à l’action scénique qu’à deux
reprises et en deux lieux distincts. La première est la didascalie
initiale qui annonce le drame minimal de l’apparition : « Entrée de
l’homme pour la deux dernière fois. » (LI, 7) La seconde se trouve
vers la fin du texte : « Il danse. » (LI, 44) Cette indication n’est
pas rare dans les pièces de Novarina, et il est encore moins rare
sur la scène que les acteurs se mettent à danser comme des
pantins désarticulés : dans La Scène, les « Machines » exécutent
un « ballet mécanique » (S, 133-142). Double visage de la
dramatisation qui est aussi, on y reviendra, celui de Louis de
Funès à qui Novarina a su offrir un droit de cité dans la réflexion
théâtrale : « Sa silhouette était celle d’un danseur exultant ou
soudainement d’un dépressif  pétrifié » (PLDF, 115). La chanson
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Un rapide va-et-vient  entre la conception de l’espace exposée
dans Devant la parole, méditation de l’espace interne à la parole,
et celle, quelque peu distincte, qui est illustrée par Pendant la
matière où l’espace est plutôt une extériorité qui agit sur elle,
permettra de rendre plus claire cette relation. 

Novarina écrit : « Sur le théâtre, l’espace écartèle et résout le
drame des paroles. Sur scène, c’est l’espace même qui est joué et
se dénoue (…) Le théâtre est le dénouement de la parole dans
l’espace. » (PLM, 42) L’auteur emploie donc la notion classique
de « dénouement » pour caractériser l’effectivité propre du
spectacle. Le drame des paroles, s’il n’est pas joué sur scène, est
comme un nœud qui n’est pas dénoué, une intrigue qui ne trouve
pas son épilogue ; il n’atteint pas alors ce vers il quoi il tend tout
entier. Mais Novarina dit aussi de manière plus originale que
« l’espace ne s’étend pas mais s’entend », ce qu’il explicite comme
suit : « Par la parole, la matière est ouverte, percée de mots ; le
réel s’y déplie. L’espace n’est pas le lieu des corps ; il n’est
d’aucun soutien pour nous (…) le langage est le lieu d’apparition
de l’espace » (DLP, 19), indiquant comment l’espace du théâtre ne
se déploie qu’à la faveur d’une échographie vocale, comment
l’espace réel ne devient tel que par une voix qui y retentit. La
relation est donc réciproque : l’espace, c’est le théâtre en tant
qu’il apporte à la parole un achèvement que le livre semble
incapable de lui conférer, mais l’espace est aussi un mouvement
interne à la parole par lequel la scène se déploie comme scène.
Espace et parole s’articulent l’un à l’autre : l’espace confère un
volume, une résonance à la parole, il l’« écartèle », c’est-à-dire
qu’il distribue la compacité de la page dans un lieu où les mots
deviennent une matière ondulatoire. L’espacement de la scène a
d’ailleurs un effet remarquable sur le texte novarinien que le
lecteur/spectateur ne manquera pas de noter : il provoque le
passage d’une densité presque illisible à un spectacle où les
obscurités sémantiques ne semblent plus faire obstacle ; plus que
chez tout autre auteur, il accomplit une libération heureuse,
permettant à la langue de Novarina de se défaire de la cursivité de
la lecture intime pour renaître en objet physique. Mais la parole
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même, le corps suant est, sur la scène, électrisé par la parole ; son
agitation suit son mouvement, épouse son rythme, retrouve dans
ses déplacements incessants la cadence des mots. Le tangage
linguistique est le principe direct de la dramatisation et le « drame
de la parole », au moment où l’acteur entonne la chanson de
l’échec humain, se fait l’embrayeur du surmenage. 

Mais il y a plus : la parole est elle-même une action. Ce point est
décisif : il signale la singularité du rapport entre le texte et la
scène qui régit l’ensemble de l’œuvre. L’auteur y insiste souvent :
le drame est déjà dans le langage, la dramatisation commence avec
l’écriture et son essoufflement. Novarina nous renvoie alors à une
théâtralité immanente au livre, à son assise dramatique qu’il
nomme la « théâtralité respiratoire de la page » (I, 97). Le texte
est une première architecture ; c’est lui que désigne l’expression
« l’espace furieux » (DDLF, 44) qui, en 1997, deviendra le titre
d’une pièce extraite de Je suis. « J’établis mon théâtre dans la
langue », dit encore l’auteur. S’il y a chez Novarina un primat de
la scène, c’est donc un primat de la scène interne à la parole :
invitation à descendre vers le « théâtre mental », vers la scène
primitive d’où procèdent les mots. Il ne s’agit pas là d’une
métaphore subtile : l’écriture novarinienne, « écriture théâtrale
à trous » (DDLF, 33), doit ses singularités à la polyphonie de la
langue théâtrale, à l’oralité qui la constitue, et plus encore à sa
consubstantialité avec l’espace, au théâtre donc envisagé comme
un dépli. La page est un espace particulier, pris dans l’espace
général, et dont les « actions de lecture » mettent en évidence la
matérialité propre : Novarina tient son cahier parallèle au sol, à
bout de bras devant lui et cherche une orientation, polarise sa
lecture, un peu comme on ferait avec un bâton de sourcier ; le
laissant planer au-dessus du sol, guettant sa vibration, il signale
explicitement sa spatialité31. L’espace n’est donc pas seulement
évoqué comme lieu théâtral, il est l’ombre portée de la parole, ce
qui est déjà en jeu dans l’immanence du texte : la relation entre la
parole et le théâtre, entre l’écrivain et l’acteur, si elle est celle d’un
achèvement et un « dénouement » comme le suggère Pendant la
matière, se définit par une interdépendance de nature spatiale. 
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les choses sont des mots ; mais cette « réduction » n’induit pas une
quelconque atrophie de l’agent. Il ne s’agit pas de remplacer
l’action par la nomination, mais de faire plutôt de la nomination
un agir primitif  et rayonnant. En témoignent les aphorismes de
Pendant la matière et l’emploi novarinien du terme « drame ».
Présenter la parole comme un drame, c’est attribuer à celle-ci une
consistance, une épaisseur cardiaque, sans rentabilité
communicationnelle : « À nous qui devenons muets à force de
communiquer, le théâtre vient rappeler que parler est un drame. »
(PLM, 29) Le drame est dans l’enroulement du langage, volumen ;
il désigne un absolu, une chair de la parole, une patience dans les
signes qui en constitue le versant poétique. La parole n’est pas
cette désignation des signifiés où chaque mot est absent à soi-
même, jamais ressenti par celui qui le prononce : elle est avant
tout le lieu physique d’une diction, toute proche de la mastication,
du « repas » et de la dévoration concrète. La Lettre aux acteurs est
particulièrement explicite sur ce point :  « Paroles méchamment
consonnées, dégluties. Boucot, grand avaleur de texte, grand
mangeur de mots, grand ogre. Mâcher, mordre, les consonnes
méchantes. Virtuosité de la bouche (…) cruauté articulatoire,
carnage langagier. » (LA, 11) Boucot, patron vociférateur dans
L’Atelier volant, est le personnage inaugural de l’œuvre
novarinienne ; le drame de la parole est désigné, par la métonymie,
comme le drame physique d’une bouche qui reprend en elle le texte
écrit, dans la complexité de ses intonations, de sa manifestation
sonore mais aussi tactile ; il y a un toucher du mot qui préside à sa
génération sonore, il y a un préalable articulatoire et animal qui
irrigue le corps entier de l’acteur. « La Bouche », on s’en souvient,
est le nom de Madani que visite Si Slimane au huitième tableau des
Paravents une fois entré en transe et devenu le véhicule de la parole
du disparu : la voix n’y est cependant pas l’épure de l’anima, mais
une forge bruyante et saturée où le drame prend sa source.

Opérette
La dramatisation novarinienne brise la forme dramatique pour

nous reconduire à une geste fondamentale : l’action est ce
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donne en retour à l’espace la possibilité de son déploiement :
espace qui gagne sa profondeur lorsque la voix le traverse et
revient sous la forme d’un écho qui est la découverte même de
cette profondeur, espace vécu dont la mesure est la présence
sonore de l’acteur. La scène n’est pas extérieure au livre et à son
langage puisque celui-ci est déjà une scène ; mais en outre elle
n’est rien sans la parole : Novarina suggère que la scène ne lui
préexiste pas, mais qu’elle ne devient scène que par un tel acte de
langage. Théâtre antérieur à tout théâtre, le livre novarinien sera
en ce sens, loin du dualisme inopérant du texte et de la
représentation, une incitation à cette agitation dramatique qui lui
donne son achèvement et que la parole seule peut initier.

« Parler est un drame »
Le second aspect de l’identification de l’action et de la parole, à

savoir la « réduction de l’action à la nomination » (I, 96), le
confirme. Que signifie pareille « réduction » ? Non pas la négation
pure et simple de l’action, mais l’intégration de la parole au
domaine de l’agir et, comme nous venons de l’indiquer, le
redéploiement de l’action dramatique à partir de la verbigération
initiale. Le célèbre « parler, c’est agir » de l’abbé D’Aubignac, qui
annonce Racine, doit s’entendre ici comme l’intériorisation de
l’action à la parole qui en assume désormais l’efficience. 

L’action n’est pas exprimée par un discours, mais elle est ce
discours lui-même en tant qu’il se déploie et opère intimement le
drame : « L’action réduite à une nomination, l’action vue de
dedans ». Cette identification de l’action et du nom signifie que
l’action n’est que la profération de celui qui nomme. Novarina, à
plusieurs reprises, non seulement donne une consistance pratique
à la parole, mais accorde aussi une signification ontologique
– vétérotestamentaire –  à une telle précession du verbe. Il écrit :
« Toute chose est le lieu d’un drame parlé » (PLM, 29), et surtout,
à la page précédente : « L’univers est parlé. Toute la matière
repose sur la parole ; c’est par elle seule que le monde est
maintenu. Toute notre vue est parlée. » (PLM, 28) La parole est
donc « principe » (PLM, 29) de l’étant, comme dans le « rébus » :
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Cène, la pastorale, espaces frénétiques et successifs où tout va plus
vite, sans idée de la direction ou des raisons d’agir. On bascule
d’un espace dans l’autre sans qu’il y ait là progrès ou nécessité
narrative : le drame consiste en une topographie dynamique qui
se stabilise à chaque fois autour d’un motif, d’une obsession, d’un
acte de parole : scène des « prières », scène des « visions », scène
des « slogans »... Le discontinu dramatique n’exclut pas, mais
requiert plutôt des unifications symboliques. D’une certaine
manière, ces unités sont aussi des instruments de la dramatisation
où, par variations successives, l’on s’acharne pendant un temps à
accomplir un exercice linguistique : ainsi dans Le Repas, la scène
des « Chansons chaotiques » (R, 26) succède à la scène des
« Pensées et proverbes » (R, 22). 

Cette forme dramatique minimale est alors mieux dégagée
qu’elle ne l’était dans Le Drame de la vie où elle ne revêtait qu’une
expression négative. Peut-être s’agit-il là du moment où la
déconstruction du drame anthropomorphe cède à la construction
positive d’une forme, organisée à chaque fois de l’intérieur, à
partir de sa matérialité propre. Mais elle consiste moins en un
assemblage de moments étrangers qu’en une fixation plus solide
des circonvolutions du langage : une unité se dégage du conatus
linguistique. En effet, si le drame n’a plus vocation à proposer une
totalité articulée, mais à désarticuler le tout, son unité se fait
dans le découpage et l’organisation complexe des péripéties
linguistiques ; l’opérette est la décompression comique du drame
et, en même temps, la distribution méticuleuse et aérée des
performances verbales. C’est à partir de l’action ainsi comprise
qu’une forme unitaire fait peut-être retour pour mieux signifier
l’unité fusionnelle de l’avant du texte et de l’après de la scène ou
leur disparition conjointe, en quoi consiste, chez Valère Novarina,
le comble du dramatique.
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processus d’engendrement qui travaille en ses diverses singularités
le théâtre de Novarina et dont la langue est le lieu d’exercice
foncier et le principe directeur. Nous en avons envisagé les
audaces méditatives et aperçu quelques effets concrets, entre
autres la réduction de l’action à l’agitation, du cosmique au
physique, de l’action dramatique au drame suractif  du verbe.
L’heure est aux bilans. Que reste-t-il de la forme dramatique ainsi
pulvérisée ?

Novarina le dit explicitement et ses dernières œuvres – de
L’Opérette imaginaire à La Scène – en témoignent aussi bien ; il
reste « l’opérette », qu’il définit comme suit dans « Opérette
réversible » : « C’est un diminutif. Une forme plus courte, d’où
tout gras théâtral est enlevé, un drame si concentré qu’il se
dépouille du sentiment humain. L’opérette s’obtient par sauts,
coupes, épures brusques, par érosion : demeurent les restes durs,
les arêtes rythmiques, les croisements de forces, la structure, les
émouvants restes humains. » (DLP, 43) On y retrouve quelques
éléments bien connus : la déshumanisation du drame, et surtout le
discontinu de la dramatisation qui engendre une multiplicité de
mouvements. Une double perspective génétique est également
dégagée : on aura plus loin l’occasion d’insister sur le caractère
organique de l’œuvre de Novarina et sur le procédé de réécriture
et de redécoupage qui permet la division de certaines « œuvres-
mères » en unités plus souples qui seront portées à la scène. Ainsi
L’Inquiétude et L’Animal du temps tirées du Discours aux animaux
ou Le Repas de La Chair de l’homme qui sont, en ce sens, autant
d’opérettes. Mais ce qu’indique par ailleurs Novarina, c’est que
l’opérette n’est pas étrangère à toute formalisation dramatique et
que la rhapsodie qu’elle constitue – « en haillons », précise-t-il –
ne signifie pas l’absence de toute structuration immanente du
drame. C’est particulièrement visible dans L’Origine rouge et
La Scène où les notions d’actes et de scènes font retour et
organisent le texte pour une plus grande clarté de son exécution
scénique. La dramatisation coagule en moments et en zones : les
« rosaces » de la Chair de l’homme ou les « actes » de L’Origine rouge
ouvrent une forêt de lieux communs ; on y retrouve la liturgie, la

32


