« A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piéce : aidé
de sa personnalité multiple chacun pouvant se la jouer en
dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes. »
Stéphane Mallarmé
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Mise en piéces

Lacteur transformiste Leopoldo Fregoli fut I'une des premieres
gloires du cinéma muet. Dans Transformations éclair de Georges
Mélies, il opérait « vingt changements de costumes a vue en deux
minutes, combinant ses changements avec ses danses' ». Son nom,
fondu dans la masse, apparaissait déja a la fin du Drame de la vie
(DDLV, 316). Dans La Scéne, la derniere piece de Valére Novarina,
« Frégoli », devenu figure apostolique, prend la parole et dresse un
inquiétant tableau de la dramaturgie novarinienne : « Sur la table
de la sceéne, le premier sacrifié c’est le personnage, le deuxiéme
c’est I’acteur, et le troisieme c’est toi spectateur. » (S, 171)

Cette formule fait écho aux déclarations insistantes de I’auteur
de Pour Louis de Funés a Devant la parole, ou le théatre, porté par
la tempéte iconoclaste du langage, se définit tres explicitement
comme une entreprise de défiguration et de destruction des
images de ’homme : « Quand il y a trop d’images de ’homme
partout, trop d’idées sur ’homme, trop de centres d’études de
I’homme, trop de sciences de I’homme, il doit se taire, effacer sa
téte, enlever son image, défaire son visage, reprendre a zéro, se
délier de ce qu’il croit savoir de lui, et revenir au théatre » (PLDE
132). Ce qu’une telle défiguration vise en dernier recours, ce n’est
pas ce masque de ’homme qu’est le personnage, ni cet « imitateur
d’homme » (S, 110) qu’est I’acteur, mais les hommes « en vrai »
qui ont pris place dans la salle, ce « public d’opérette » déja tutoye
au début de L’Opérette imaginaire (OI, 9-10). C’est donc une
structure bien particuliére de ’expérience théatrale que met en
place Novarina a travers la déclaration de « Frégoli » : ’homme en
scéne est comme le medium concret du sacrifice ; il est tout a la
fois le prétre sacrifiant et la victime expiatoire du rituel ; c’est en
lui que s’accomplit ’explosion antihumaine du langage et c’est
encore lui qui est I’agent de la dilapidation des masques par
laquelle le dramaturge entend « défaire » le visage de I’homme.
De cette cérémonie, le spectateur ne sortira pas indemne car il en
est I’ultime destinataire ; il ne manquera pas d’éprouver dans son
corps et son esprit les furieuses incommodités du langage.



Un tel théatre de la défiguration ne pourra toutefois donner sa
pleine mesure qu’en devenant du méme coup une défiguration du
théatre et de ses coordonnées réalistes — scenes d’exposition,
actions vraisemblables, dialogues cohérents, etc. — qui sont autant
d’allégeances a ’humanité du spectateur. Il se laissera en ce cas
gagner par un paradoxe proche de I’autodestruction, celui du
saccage du drame et de la mise en pieces de son bel édifice. C’est
de cette « mise en pieces » que les quatre chapitres qui suivent
proposent un commentaire.

L’on ne mesure en effet pas toujours ce qu’implique la négation
novarinienne de la représentation et ’on acquiesce complaisamment
au scénario catastrophe : le théatre de Novarina ne serait tout
simplement plus théatre, sa singularité se signalerait par ses exces,
par sa poétique contre nature et ses sauts qualitatifs hors de la
littérature que I’on peut légitimement dire « théatrale ». On le
confond trop vite avec une sorte de nihilisme d’avant-garde pour
arracher immédiatement 1’ceuvre a sa terre dramatique et, ainsi
simplifiée et purifiée, la convertir en un fastueux poeme’. Puis, ne
parvenant pas a contenir par cet acte de contrition littéraire les
tangages de la langue novarinienne, on prononce son extradition
hors du champ méme de la littérature pour en faire un monstre
abstrait — « métaphysique® » — dont I’inintelligibilité n’est plus
d’effraction mais de systeme. Novarina, poéte métaphysicien ?

Poétique, la langue de Novarina I’est assurément. Mais la
poétisation, dans le théitre contemporain, ne semble en aucun cas
étre un symptome str de ’évitement ou de ’impossibilité du
dramatique ; elle accompagne plutot la restauration de celui-ci
— ainsi chez un Koltes ou un Py. La poésie est aujourd’hui
citoyenne du littéraire plutot que genre en rupture avec d’autres
genres. Métaphysique, la langue de Novarina ne I’est assurément
pas dans la rigueur du terme, parce qu’elle est une langue
suractive et que ses énonceés ne sont jamais dissociables des
maladies et déstructurations qui atteignent les mots. C’est méme
une spécificité sémantique de 1’écriture novarinienne qui posera
probleme a qui veut en faire I’étude : elle n’est jamais une
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transmission simple d’idées abstraites ou concretes ou le langage
accomplirait sa tache communicative, mais elle n’est pas non plus
la réduction de celui-ci a la simple surface du signifiant, la
glaciation sans reste du langage alors abandonné au chant des
glossolalies. On apercoit ¢a et la des vestiges de théories, pleins
d’ecchymoses verbales ; se formulent parfois des énigmes réelles
mais, plus nombreuses encore, des énigmes imaginaires, et des
esquisses de raisonnements qui finissent en noeuds de langage ou
en numeéros de cirque. Il y a sans doute, dispersée et active dans le
théatre de Novarina, une image de la métaphysique ou un spectre
macbethien de la philosophie, mais, assassinée, c’est toujours dans
I’'immanence du langage qu’elle se donne a voir et c’est en lui
seulement qu’elle devient analysable.

A la stratégie de déclassement de la théatralité qui, la plupart
du temps, permet, en quelques pages, de détourner la réflexion
de son objet, s’oppose ici la reconnaissance de la nature
profondément dramatique de I’ceuvre de Valére Novarina. En
cela, nous ne suivons pas seulement les indications explicites de
I’écrivain qui nous invite a « revenir au théatre » : nous voulons
aussi accorder une place aux mises en scéne récentes de ses pieces
— qu’elles soient ou non des réalisations de ’auteur — et ainsi faire
droit a ’actualité pratique de la « mise en pieces ». La singularité
de ce théatre apparaitra d’autant mieux que nous accomplirons ce
détour et que nous accueillerons donc comme une source positive
et féconde sa négativité d’abord paralysante. Alors seulement nous
verrons comment la poésie se déploie dans le drame et comment
celui-ci nait d’une biologie des langues, double ancrage qui
constitue la physique du drame novarinien. Lieu, non de perte,
mais de redéfinition du dramatique, des germinations
linguistiques de I’écriture aux lévitations sonores de I’acteur qui
sont, les unes comme les autres, d’admirables traversées d’espace.



Dramatisation

« Alors je me suis assis et j’ai dit aux pierres : ’action est
maudite. »

Le constat résigné qui ouvre L’Inquiérude pourrait étre
appliqué a la situation problématique de I’action dans le théatre
contemporain. Le drame, accompli sur la scéne « outside and
beyond the words* », ne s’y construit pas a ’invitation du texte
qui, contestant directement sa possibilité, en « maudit » plutot
I’événement. Les difficultés rencontrées par Novarina au milieu
des années 1980 alors qu’il cherchait a monter son gigantesque
Drame de la vie ne sont pas étrangeres a cette crise constitutive du
dramatique. I’écriture et la scene s’affrontent désormais plus
qu’elles ne communiquent : coupure essentielle que I’avant-garde
et la vieille garde universitaire, avec des solutions divergentes mais
pareillement tautologiques — I’émancipation narcissique de la mise
en scene pour la premiere, ’obscure fidélité a I’ceuvre littéraire,
autrefois stigmatisée par Barthes®, pour la seconde —, ont
longtemps cherché a contourner. Il faut penser une autre
économie circulatoire et, en conséquence, traiter de ’action
dramatique en prenant en compte ses modalités nouvelles :
le rapport qui unissait ’aprés de la mise en scéne et ’avanr du
texte a perdu son illusoire transparence ; il ne reste qu’une
relation de distance et d’attraction entre deux corps mutuellement
satellitaires. C’est ce que suggérait Vitez au moment d’adapter
pour le théatre un roman d’Aragon qui ne possede — c’est peu
contestable — aucune visée intrinséquement dramatique :

« Prendre. Le théatre prend son bien ou il le trouve, c’est ce qui
le caractérise, il prend, il détourne®. »

Le théatre de Novarina propose une interprétation atypique de
ces transformations, distincte de cette pratique du détournement.
Il s’établit sur un concept original de ’action, humaine aussi bien
que dramatique. Le drame, a cet égard, ne serait pas tant le
refoulé de I’écriture, faisant retour sous la forme du pari
impossible de la mise en scéne, que sa visée la plus propre, ce qui
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nourrit, en ses multiples instances, le projet dramaturgique et
artistique. Non seulement parce que le drame doit se laisser
entendre primitivement comme un « drame de parler », mais aussi
et surtout parce qu’est explicitement formulé — et satisfait — chez
Novarina un impératif d’action régissant dans sa globalité le
champ de la création : « Tu dois t’enfoncer dans I’action, te
multiplier dans I’action et te déplacer. » (I, 107) Appel constant a
la dépense de soi et au « record d’action » dont la conséquence
sera, pour le théitre et son concept de drame, la substitution
d’une libre dynamique de dramatisation au modele contraignant de
1a forme dramatique.

Chronophagie

Que P’action soit « maudite » ne signifie ni qu’elle soit
impossible, ni qu’elle soit indésirable ou dépourvue de sens, mais
seulement que I’homme y échoue ; la trajectoire de son action est
celle d’un a-pic vertigineux et d’une « chute comique » dont
I’humain est a la fois ’acteur et la victime. Le comique, au sens
ou I’entend Novarina est cette loi de pesanteur qui jette chaque
personnage a terre : « Plancher, tu es mon plafond ! », s’écrie
« Isaie Animal » dans La Scéne (S, 56). La « personne » — terme
que Novarina préfere au classique « personnage » (PLM, 54) — est
dévorée par une « maladie d’action », nécessité d’agir et d’avoir agi
qui ne débouche que sur le constat hurlé d’un désastre, parole
défaite, monologue confié aux pierres et aux animaux. En effet, si
I’action est la matiere méme de la « personne », c’est une matiere
dont les références spatio-temporelles — singulierement la
temporalité’ — font I’objet d’une active dissémination linguistique.

La surabondance des indications temporelles ne sert dans
I’ceuvre de Novarina qu’une stratégie de désorientation. La
chronologie de L’Inquiétude et I’obsession du compte qui s’y
manifeste ne semblent jamais en mesure d’organiser une
temporalité dont le récit épouserait la loi. « Lundi, mardi,
mercredi » peuvent bien décrire une succession de trois jours
distincts : de termes indicateurs ou structurants ils deviennent
dans le texte novarinien un prétexte au babillage (L1, 22). Il ne
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reste alors qu’un présent d’origine, adamique, ou la parole comme
telle constitue la seule réalité chiffrable — ainsi les onze
« inscriptions » énumérées par le narrateur (LI, 11-17). Cette
primordiale disqualification du temps a deux conséquences
inverses sur la morphologie de I’action : sa contraction et sa
distension. ’homme qui entre en scene au début de L’Inquiétude
vient récapituler sa vie bien remplie ; il évoque un ensemble
d’actions perdues ou d’événements sans épaisseur, anecdotes d’un
jour, d’une heure, d’une seconde, qui ouvrent soudain sur une
accélération de la langue : « A Urgeon, j’ai rencontré un grand
flandrin. Je voulais ce jour-la étre prétre. Le lendemain plus rien :
le flandrin avait filé. Puis Virieux, La Couture, Cardy-Vigot,
Urien-Station, Pontault-Combault, Les Arricoques... » (LI, 14)
Suivent encore douze noms de lieux, réels ou fantasmés au fil du
sprint linguistique. L’action est dissoute : c’est une césure infime
de ’autobiographie, sans conséquence et sans poids, qui n’est
finalement que I’état provisoire d’une écriture lancée a grande
vitesse. D’autres fois, le malheureux narrateur évoque des actes
pris dans la glace d’une durée invraisemblable et dont la dilatation
temporelle conduit a un surplace infini ; ainsi a propos de sa mere
« qui repassait sans sourciller » : « cette scéne dura douze ans
entiers » (L1, 22-23) ; ou encore, un peu plus loin : « Je I’ai vu,
place du musée de I’Ancienne Mine, stationner huit heures durant
dessous une pluie éblouissante. J’ai tenu huit heures en face sans
traverser. » (LI, 33) L’Inquiérude nous présente quelques pages
d’une autobiographie a la fois frénétique et stagnante ou
I’énumération des res geste s’accompagne d’un pur constat
d’échec. La chronologie, linguistiquement défaite, s’en va alors a
rebours, en tension vers zéro : « Annemasse. Dix-neuf cent
cinquante-cing-six-quatre-trois-deux-un : j’avais déja trop froid
dans le derriére et le tube vide a faire peine. Quoi faire ? Rien
faire. » (L1, 9) C’est entre ce vide initial et ce rien dernier que
s’effectue I’action, en constante inadéquation avec celui qui
P’accomplit. Action qui n’avance a rien car elle va trop vite ou
trop lentement. Héroisme de celui qui est « nul en tout » (LI, 9).
L’action est a chaque fois déboitée, démise de ses coordonnées
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temporelles et spatiales ; ’instrument de cette déformation est
une élongation verbale de I’indication qui met sa fonctionnalité
hors d’elle-méme. Telle est la toile de fond du drame novarinien
que nous présente une didascalie du Drame de la vie (DDLV, 11) :

L’action a lieu dans I’Usine Kuhlman, dans ’Ugine
Coulement, dans I’Ugrine Ulema, dans I’Usline
Culema. L’action a lieu dans un Stade d’Action.
L’action a lieu dans un mélodrome de cent metres
sur cent metres sur cent metres sur cent metres sur
cent metres sur cent metres. C’est le trente-six
seize mille huit cent cinquante-huit mille mille huit
cent dix-huit mille sept cent trois mille huit cent
trente-neuf de onze de dix-huit mille cent trente-
sept de douze de douze de douze de douze, c’est le
quatorze octobre mille neuf cent soixante-dix-
neuf, c’est le quinze octobre mille neuf cent
soixante-dix-neuf, c’est le trente-sept d’octobre
mille neuf cent soixante-dix-neuf virgule quatre.

Le lieu se décompose dans une altération progressive qui nous
donne a voir toutes les étapes de la mutation, de I’« Usine », nom
conventionnel de la chose, a I’« Usline », signifiant a la fois
émancipé et maintenu dans une similitude ambigué a ce qu’il nie.
Le lieu est soumis a une itération de ses dimensions naturelles qui
en fait un cube a six dimensions : passage d’une mesure objective
destinée a nous renseigner a un bégaiement sans mesure ; le temps
est lui-méme défiguré jusqu’a I’absurdité de la « virgule » finale.
L’espace dramatique est donc parodiquement détruit comme
référent d’une description qui aurait pour fonction d’indiquer les
conditions de possibilité du drame et d’ouvrir ainsi sur I’action
comme au-dela du texte. ’action « a lieu », nous assure-t-on,
mais elle est en méme temps submergée par ce qui est censé nous
la dévoiler. Si I’écriture novarinienne refuse cette possibilité, ce
n’est toutefois pas parce qu’elle serait rétive au passage a ’acte,
mais c’est, en vertu d’un processus plus originaire de
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dramatisation® qui travaille en amont 1’objet théatral. Autrement
dit : si I’écriture novarinienne conduit a la mise en difficulté de la
représentation, c’est tres précisément parce qu’elle en appelle a
une conception nouvelle du dramatique.

Creuser Paction : le modele de la performance

C’est ce que I’on peut apercevoir a travers I’emploi revendicatif
de la notion de drame chez Novarina. Pendant la matiére,
recueillant six cent seize aphorismes « sur le langage, I’espace,
Pacteur, la couleur, la matiere, la respiration », témoigne
furtivement de ce processus de dramatisation qui correspond,
littéralement, a un approfondissement du drame : « Pratiquer
dedans I’avancée dramatique, par dialogue qui creuse, lent et
vif » ; et, précise immédiatement Novarina : « L’obscéne action
théatrale toujours a creuser » (PLM, 57) ; puis : « Encore creuser
la négation » (PLM, 58). I’obscénité de I’action théatrale consiste
treés précisément en ce qu’elle s’exhibe, occupe le devant de la
scene, transformant le lieu nocturne du théatre en un « boléro
réaliste » ou défilent des images du monde (PLDF, 118).
« Creuser », C’est, au contraire, trouer la représentation et refuser
que I’action se convertisse en image servile, en représentation de
quelque chose qui n’est pas la. C’était déja une métaphore
privilégiée au début de Pour Louis de Funés : « Car le théatre n’est
sur scéne rien d’autre que la représentation d’un trou. Voila I’idée
a creuser. Voila I’idée que Louis de Funes voulait creuser pour
moi. » (PLDF, 114) Il faut continuer a « creuser » ’action. Il faut
que les acteurs aillent plus loin dans ’action, s’y enfoncent,
jusqu’a ce que ’action dramatique perde toute conformité a
Paction humaine et répudie tout lien de parenté avec cette
derniere. Il faut, par ’action méme, « protester contre toutes les
manieres dont nous sommes représentés, protester contre la figure
humaine » (PLM, 66). Toute représentation, toute image est
d’une certaine maniere représentation de I’homme. Elle sert
I’homme, renforce sa domination sur les choses qui sont alors
mises en images : elle contrefait le monde en en faisant une
nourriture assimilable et controlée. Cette normalisation trouve au
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théatre son expression ultime : codification anthropomorphique,
théatre pour ’homme qui aliéne le regard et la langue, qui ne
présente de ’homme que ce qu’il sait de lui-méme, « théatre
d’apres le théatre » disait Cocteau dans sa préface a La voix
humaine. La représentation se fait alors la mesure et la limite de
Paction. Dramatiser le drame, c’est outrepasser cette mesure pour
retrouver ses « algebres vivantes® ».

La mise en crise de I’action dramatique a une portée plus
générale encore. La dramatisation ne consiste pas seulement a
« creuser » ’action théatrale pour la détourner de la fixité de
I’image, mais travaille aussi les séances de lecture ou de peinture,
et singulierement cette performance graphique que Novarina
appelle « action de dessin ». I’art ne se mesure pas a son produit,
mais a la performance que s’assigne le créateur, a la déchirure
temporelle qu’il impose a son corps. L'une des plus
impressionnantes « actions de dessin » accomplies par I’artiste fut,
en juillet 1983, I’exécution dans la Tour Saint-Nicolas (La
Rochelle) des 2587 personnages du Drame de la vie'’, a une époque
ou le texte gigantesque ne trouvait point le chemin de la scéne : la
performance graphique accomplissait en I’espace de vingt-quatre
heures — en écho peut-étre aux « vingt-quatre heures d’action » du
Prologue du Drame de la vie (DDLV, 28), reprise fagon « course
automobile » de la classique unité de temps — la dramatisation
manquante et se substituait, au moins temporairement, a I’action
dramatique au sens étroit du terme. La performance novarinienne
concentre en un segment temporel déterminé des exécutions
nombreuses et fulgurantes ; le temps n’est pas passage ou mesure,
ni durée qui accompagne, mais définit le socle d’une endurance
qui peut s’étendre du lever au coucher du soleil, de midi a I’aube,
parfois pendant deux jours". Course de fond, elle constitue aussi
une épreuve de rapidité : « Faut-il aller vite ? » était d’ailleurs
P’une des vingt-quatre questions qu’avait adressées Valere
Novarina a Jean Dubuffet dans un entretien qui fut publié a la
méme époque' ; question peu innocente, car c’est bien, dans le
temps imparti, une telle recherche de la vitesse qui est, chez
Novarina, la condition du geste créateur et de sa productivité
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maximale. L’action est « maudite » en ce sens : dans la pratique de
I’artiste comme dans les fariboles de ses personnages, elle exige
une mobilisation ininterrompue de I’individu ou, a une durée
épuisante, se combine une génération sans cesse renouvelée
d’actes singuliers qui en perpétuent le dynamisme. Action
qui n’est fidele a soi qu’en nous jetant dans I’impossible.

L’action dramatique ne sera donc qu’un cas particulier de cet
activisme vital qui en appelle a la redramatisation
— nécessairement négative et défigurante — du théatre et a la
destitution concomitante de son « réalisme ». Le concept de drame
chez Novarina s’enracine dans un contexte biographique et
expérientiel — le personnage novarinien, on le verra, n’étant
lui-méme qu’une biographie désarconnée — pour contester la
compréhension trop rigide qu’en ont les théoriciens du théatre.
Si le drame surgit si souvent sous la plume de Novarina, c’est
parce qu’il est le nom de ce qui est le plus proprement humain,
I’homme étant ’animal agissant, plus encore que I’animal parlant,
mais aussi, concurremment, parce qu’il désigne un cadre rigide, la
forme dramatique, dont il s’agit de remettre en question la
bijection avec la réalité humaine.

« Notre vie si mervetlleusement dramatique »

Le Drame de la vie, paru en 1984, marque, en méme temps que
le début de la collaboration de Valére Novarina avec I’éditeur Paul
Otchakovski-Laurens, un nouveau commencement de I’ceuvre.
Jean Dubuffet, avec qui Novarina correspondra jusqu’a sa mort en
mai 1985, salue Le Drame de la vie comme une « danse-meére qui
précede I’étre (...) [et] magnifie notre vie si merveilleusement
dramatique® » . Dans un tel titre, on entend bien le drame comme
forme théatrale recevant pour matiere la vie et ses actions brisées,
mais, comme le suggere le peintre, I’on percoit surtout
I’identification de la forme et de son objet, du drame et de la vie,
c’est-a-dire I’affirmation du caractere intrinsequement
dramatique de I’existence. C’est selon cette double modalité que
I’on parlera d’un drame chez Novarina, au sens ou il s’agirait,
d’une part, de répondre a une assignation formelle et ou, d’autre
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part, sont exposés le tragique et le comique de la vie humaine, ou
plutot, comme le dit Christian Prigent, un « tragique moderne »
dont le traitement est inéluctablement comique®.

Le Drame de la vie est délimité par un commencement et
une fin ou s’explicite la revendication d’une structure et d’une
orientation unitaire, comme pour justifier que Le Drame de la vie
est pleinement drame. Apres avoir annonceé, au début de la partie
centrale du Drame : « Ici commence le drame de la vie » (DDLV,
35), « Valeére » cloture I’ceuvre dans une formule symétrique :
« Le drame de la vie est arrivé » (DDLV, 296), déclaration que
suit la litanie finale prononcée par « Adam ». Seul « Valere »
— « Valeére en réflexion dans chaque scene, comme le peintre dans
le tableau », disaient les Impératifs (I, 94) — pose le drame comme
un événement accompli, ouvrant et cloturant performativement le
drame ainsi que I’on ferait pour une féte ou un carnaval. L’unité
dramatique alors définie semble moins étre cette action une qui
organiserait en profondeur la piéce qu’une segmentation de nature
temporelle correspondant a ’acte de composition de ’ceuvre. Le
drame est la ressaisie d’une multiplicité d’actions éparses, de
discours incohérents qui en sont le contenu réel, plutot qu’une
formalisation contraignante : en effet, il ne reste du drame comme
récit ou tissage d’un schéma de relations qu’une ossature
decisionnelle et inorganique. Si Le Drame de la vie a un début et
une fin, il n’a pas, serait-on tenté de dire, de « milieu », repére
essentiel a la rationalisation de la temporalité et a la constitution
de la totalité dramatique'®. Le drame novarinien n’est pas en ce
sens le déploiement ordonné, désordonné ou méme discontinu
d’une intrigue, mais le simple bornage d’une fragmentation vitale.

La forme dramatique, simplement délimitante, enserre le chaos
des actions et expose leurs maladies : I’action humaine y est
révélée en son efficience malheureuse, comme un drame de
P’existence dont le théatre est devenu la métaphore privilégiée.
Le drame, dans cet emploi plus lache de I’expression, dit le cours
brisé des choses, catastrophe, naufrage, destruction majeure,
événement qui, loin d’étre replacé dans la continuité d’un devenir
historique, introduit une rupture pour affirmer sa tonalité
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pathétique et son rapport immédiat aux affects humains. I’usage
de la notion de drame outrepasse largement chez Novarina sa
compréhension formelle pour s’identifier a cette tonalité :

le personnage novarinien est le porteur d’un trauma né de
I’aporie humaine de I’agir, d’une paralysie émotionnelle ou le
déchainement du verbe prend la place de I’action dramatique.

La parole du « Mort » au début du « Prologue » du Drame de la vie
est symptomatique de ces plaintes qui traversent le théatre de
Novarina : « J’ai mal au fond, je ne veux plus travailler a aucun
rythme, j’ai malaufond » (DDLV, 12). « Horreur d’étre » (DDLV;
153) et « maladie du pion humain » (OI, 21) scandent la prose
inquiete des « ominidiens » et disent I’inscription souffrante de
I’homme dans le temps chronométré : « J’ai mal a mon cavedre
depuis que le temps chanta le temps clepsydien » (O1, 20).
Novarina suggere méme parfois I’accointance de ces plaintes
existentielles avec des événements historiques ou sociaux, ou des
processus participant directement de I’événement moderne de

la destruction. Ses premieres pieces, comme L’Azelier volant et

Le Babil des classes dangereuses, dont le sous-titre est « Un épisode
de la chute du systeme de reproduction en cours », sont, au
milieu des années 1970, fermement ancrées dans une perspective
critique ; ’action dramatique est percue comme une modalité du
politique : les actes des acteurs contribuent a libérer le corps

des oppressions symboliques”. Dans Le Drame de la vie, C’est
I’avenement du nucléaire qui est pris en vue : « Les savants qui
assistérent aux expériences nucléaires et en revinrent vivants
dirent qu’ils avaient vu de pres Le drame de la matiére. Plus tard
ceux qui virent ’explosion dirent qu’ils avaient entendu Le drame
de Pesprir. Moi, Hébéteau Jean-Frangois, je ne sais s’il s’agit du
drame des matieres ou de ’esprit. » (DDLV, 100) Le drame
nucléaire implique fission et séparation ; seul ’homme, parmi les
vivants, entend ce désastre parce que le dramatique est un attribut
indéfectible de son existence : « L’homme seul, par le recours

de sa pensée, peut réduire le monde a rien (...) Il est le seul a
entendre en silence le drame de la matiere que seul I’animal voit. »
(DDLYV; 100-101)

19



La superposition titulaire de la catégorie existentielle du drame
et de sa détermination proprement théatrale devra donc étre recue
comme une opération critique : car il ne s’agit ni d’affirmer
Pefficience d’une forme dramatique désormais vidée de toute
signification organisationnelle, ni d’offrir quelque tableau statique
de la condition humaine, mais d’affecter ensemble ces deux
instances, de défigurer ’humain en « creusant » la forme
dramatique, de nier dans un geste dysharmonique — par
Pinsurrection permanente de la langue — le rapport qui lie
I’homme et la représentation pour y introduire une maniere de
dramatisation perpétuelle. Ce que nous avons appelé la dimension
« existentielle » du drame ne signifie jamais chez Novarina
Pexposition d’une « situation » ; elle est sans rapport avec ce qui
constitue justement pour Sartre un relais de la « forme tragique' »,
car elle dépend d’une mise en mouvement, d’un déreglement
originaire de I’action humaine dont Le Drame de la vie présente
I’expansion amorphe. Prendre le drame a sa racine, dans la
nébuleuse des dramata et y rechercher obstinément les contrastes
et les failles, tel est le projet constant de ’écrivain performer,

« ennemi de ’homme en étui », comme le disait Walter Benjamin
du « caractére destructeur’».

Cosmologie du drame

Ce que nous avons appelé « dramatisation » s’inscrit donc en
faux contre une conception du drame dont, avec beaucoup
d’autres, le théatre de Novarina accomplit la méticuleuse
déconstruction. Or, si la crise contemporaine du concept de
drame est celle d’une forme inadaptée ou si indéterminée qu’elle
ne consiste plus qu’en un éclatement rhapsodique, c’est dans la
mesure ou il s’agit 1a d’un concept exigeant dont Jean-Pierre
Sarrazac a parfaitement traduit la position de fond® : le drame
consiste en une donation d’ordre présupposant I’existence de son
modele cosmologique.

Certes, le drame est drame parce qu’il renvoie a des dramata,
comme le signalait la Poérique : Aristophane et Sophocle « imitent
tous deux des gens qui agissent et font quelque chose [drdnzas].
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Voila pourquoi selon certains, ces ceuvres sont aussi appelées
drames [dramata] : elles imitent des gens qui font quelque chose
[dréontas] » (1448 a 28-29)*'. Mais ces dramata doivent encore étre
accueillis au sein d’une unité organique : « Nous avons établi que
la tragédie est imitation d’une action menée jusqu’a sa fin et
formant un tout, ayant une certaine étendue », comparable a un
« étre vivant » et « que le regard puisse aisément embrasser » (1450
b 24-1451 a 5). Si Platon insiste sur ’existence d’une différence
ontologique entre le produit de la mimeésis théatrale et le réel,
Aristote expose plutot leur homogénéité en désignant la
rationalité intrinséque du drame compris comme une imitation
d’actions humaines. Pour Platon, le théatre est un lieu de désordre
et de corruption, il n’est jamais a I’image du cosmos : il provoque
la déchéance de I’imitateur et conduit nécessairement a la
destruction de la polis* ; « Platon a déja bien compris le caractére
non dramatique de ’homme le plus accompli, du sage », observe
a cet égard Benjamin®. Le primat du mythos chez Aristote, le
caractere secondaire du personnage, sont a I’inverse les corrélats
d’une rationalisation technique du drame dont témoigne
Pexistence d’un certain nombre d’impératifs structurels
subordonnés a la seule régle fondamentale, ’unité d’action®. Les
occurrences de ’expression « drama » dans le texte aristotélicien
confirment cette analyse : ce terme permet de distinguer la
tragédie de ’épopée (1455 b 15), d’affirmer 1’unité de la tragédie
et de la comédie (1448 a 28), mais aussi et surtout de désigner
I’unité rationnelle de la composition par opposition a une
extériorité irrationnelle : « Les éléments non rationnels — comme
le fait qu’(Edipe ne sache pas comment est mort Laios — doivent
trouver place en dehors de ’histoire représentée, et non dans le
drame®. » La réforme praxéologique de la mimeésis platonicienne®
permet que le drame se constitue a partir de la rationalité
immanente a I’action humaine et soit, au fil de la métaphore
biologique, renvoyé a la totalité signifiante du cosmos.

On peut conduire une analyse semblable pour le drame
moderne. Si le drame classique était construction a I’image d’un
cosmos hiérarchisé, celui-la est un drame a I’image de ’homme :
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« Le drame de ’époque moderne a vu le jour a la Renaissance.
C’est a ’homme, venu a la conscience de lui-méme que I’on doit
d’avoir eu I’audace spirituelle de construire la substance de
I’ceuvre dans laquelle il voulait se saisir et se refléter, par la seule
reproduction des relations interhumaines. I.’homme fit son entrée

ns le drame seulement comme un membre de la société
dans le dra 1 t bre de | t
humaine?. » Il est frappant de voir comment Peter Szondi, tout en
thématisant la dissolution du cosmos, maintient la notion de monde
pour rendre compte du drame ; celui-ci renvoie désormais au
« monde des autres », au « monde de I’interhumain ». Le drame est
encore I’image d’un monde, mais d’un microcosme ou le dialogue
est ’instrument réel du rassemblement : « La totalité que forme le
drame enfin est d’origine dialectique, elle ne dépend pas de
P’intrusion d’un moi épique dans I’ceuvre, mais de la suppression

it 1 inter ine, dev n in
d’une dialectique interhumaine, devenue langage au sein du
dialogue, toujours renouvelée avant d’étre de nouveau abolie.
A cet égard aussi, le dialogue porte le drame, et la possibilité du
dialogue est la condition de la possibilité du drame. » Le drame
évolue ainsi dans le sens d’une anthropomorphisation de sa
définition, mais vers plus de fragilité aussi. Dans Mademoiselle
Fulie, Strindberg met en scene cette cloture et cette absence de
hiérarchie, dans un renversement de I’ordre social, qui, de
carnavalesque, devient tragique : ’essence de I’ordre humain, par
opposition a ’ordre théologique, réside dans sa réversibilité, et
méme sa volatilisation possible au sein du huis clos. La crise du
drame a la fin du XIXc siecle et au début du XX siecle n’a fait
qu’accentuer cette tendance. Le personnage n’est plus le nom
un élément fonctionn n ivée dan

d’un élément fonctionnel dont la place est motivée dans
I’économie générale du poeéme?®, mais une singularité
anthropomorphe qui centralise le drame et organise — toujours
inadéquatement — un monde autour d’elle.

C’est cette totalisation anthropomorphique que dissout le

varinien, iv voi ragmentatrion

drame novarinien, en suivant la voie double d’une fragmentat
tendant vers I’infiniment petit et d’une amplification tendant vers
P’infiniment grand. Nous en avons déja constaté les effets sur
P’action humaine ; on verra aussi que la « litanie » est le tressage
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exemplaire de ces deux mouvements. [’adverbe « infiniment »
n’est d’ailleurs pas ici une complaisance du commentaire : c’est,
en effet, une citation pascalienne qui répond, dans le chapitre X
du Discours aux animaux, au constat que « I’action est maudite » et
en divulgue la cosmologie latente. Ce passage n’apparait plus dans
la reprise qu’en constitue L’Inquiérude : « Voix répondit : ‘Une
ville, une campagne, de loin est une ville, une campagne ; mais a
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des
tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de
fourmis, a I’infini : tout cela s’enveloppe sous le nom de
campagne’. » (DA, 249) Dans les Pensées (B115-1.65), ce qui
précede le déploiement télescopique de I’infini, c’est, si ’on peut
dire, une « anatomisation » de I’homme : « Un homme est un
suppoOt ; mais on I’anatomise, sera-ce la téte, le coeur, les veines,
chaque veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur
du sang ? » En donnant pour écho a la malédiction de I’action
humaine I’infini pascalien, Novarina semble mettre en lumiere
cette décomposition vertigineuse dont I’action fait I’objet au sein
de son théatre et qui signifie, indissolublement, le décentrement et
la décomposition de ’homme. La dramatisation aboutit, selon la
double loi de fragmentation et d’amplification qui en actualise
linguistiquement les disproportions, a la destruction de la forme
dramatique ; en affectant la représentation, elle dissout tout
drame a visage humain qui serait, a ’époque moderne, la
tentative de conserver ’intégrité et ’unité d’une totalité
signifiante : c’est Pascal dramaturge moquant le huis clos des
Modernes. Une telle destruction n’est toutefois pas a verser au
compte d’un nouveau modeéle formel, comme serait celui de

« rhapsodie », mais a une définition positive de I’action et,
conjointement, a une représentation du cosmos dont la
dramaturgie novarinienne offre une illustration concrete.

Agitation dramatique

Le début de L’Origine rouge ouvre une fenétre sur ’infini et
propose, en maniere de confirmation, d’identifier I’action de la
nature a un « drame » : « Pour remplir I’étendue, la nature doit
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répéter a I'infini chacune de ses combinaisons originales : toujours
et partout le méme drame, le méme décor, sur la méme scene
étroite » (OR, 9). La dramatisation provoque la dissolution de
toutes les totalités et, a terme, ’assimilation de ’action humaine a
un processus naturel : il s’agit moins d’exposer sur scéne un tout
cosmique que d’y procéder a une accélération des particules

du langage et de réduire, sans reste, I’action dramatique a
I’immanence physique du jeu ; chaos, le drame est alors un
entrechoquement d’actions, de courses, de traversées de scene :
atomes danseurs qui ne s’agencent jamais en molécules stables.
L’action dramatique, comme le suggere L’Origine rouge, procede
chez Novarina d’une physique dont le corrélat symbolique sera,
plutot que le cosmos ordonné, la nature en ses combinaisons
aléatoires : il s’agira moins alors d’actions humaines porteuses
d’un sens, téléologiquement articulées et dépendantes du diktat
textuel, que d’affrontements corporels, entiérement actualisés sur
la scéne, dont la combinaison chimique reléve d’une manipulation
périlleuse.

En mars 2002, Novarina avait dii remplacer un acteur malade
et monter sur scene lors d’une représentation de L’Origine rouge
donnée a Neuchatel. Si I’on a pu parler ailleurs de la
désorientation de ’auteur et metteur en scene investissant
soudainement ’espace inversé de I’acteur®, 1’effet n’était pas
moins déconcertant pour le spectateur. Dans la lenteur et les
retards de Valere Novarina courant partout, son texte a la main,
dans les bourrades des acteurs le remettant a sa place, dans les
étourdissements de son corps chahuté, apparaissait en négatif la
codification complexe de ’espace dramatique, organisé autour de
deux parametres kinésiques, la trajectoire et la célérité ; sans la
maitrise de ces deux éléments, I’acteur en scéne est voué a des
carambolages involontaires comme ceux dont Iauteur était la
victime. Ce tissage des mouvements était alors rendu plus
visible, dans le décor, par les croisées de couleur, traits filants
et discontinus, cercles esquissés, dont les déplacements des
acteurs semblaient suivre les pistes. Parlera-t-on alors d’action
dramatique ? Peut-étre, si I’on prend acte de sa réduction au
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mouvement physique et des paradigmes qui soutiennent le visuel
des mises en scene de Novarina. C’est partout une habile
succession de courses et de sauts qui rappellent I’enchainement
étudié des numéros de cirque : dans L’Origine rouge, Dominique
Pinon traverse la scéne a toutes jambes, puis saute en I’air pour
écraser un crane posé sur le sol ; dans La Scéne, il saute par le
cadre d’une fenétre en bois comme un lion a travers un cercle
enflaimmé. Ces instantanés de chapiteau sont nombreux.
L’acrobatie est une cristallisation du mouvement, action humaine
abregée, réalisation éphémere qui, une fois accomplie, disparait
immeédiatement pour qu’une autre lui succéde. On retrouve tres
exactement dans le travail scénique novarinien, d’une part, la
suractivité du performer et, d’autre part, cet étoilement des
événements et des attractions qui est propre au cirque ou a la féte
foraine ; I’on passe alors de 1’agere au fréquentatif de I’agitare, de
P’action dramatique a ce qu’il faudrait bien appeler, pour en
souligner I’exces, agitation dramatique.

Au total, le discours dramatique de Novarina nous permet de
distinguer deux concepts réformés de I’action : I'un, I’ agization,
produit de son intensification, ’autre, la pure apparition, produit
de sa volatilisation, qui en est le nécessaire complément. Dans le
premier cas, la scene devient un lieu sportif : la métaphore
olympique est confirmée dans le « Prologue » du Drame de la vie
par le renvoi a la tribune du « Stade d’Action », la présence
des « officiels », le « podium » sur lequel monte « ’Homme
de Maclumerde » (DDLV, 14). Le « Stade d’action » est un
bouillonnant creuset : assassinats, « massages de trous », morts
violentes, compétition des « Vingt-Quatre heures d’Action »
(DDLV, 28)... Il est le lieu d’une inflation de I’action et d’un
triomphe carnavalesque de la « Ration », raison travestie qui surgit
au beau milieu des circenses : « La ration est entrée sur un char
entouré d’artistes, savants et artisans, effectuant des p’tits ronds,
titillant des guirlandes, des pampres, des mats tournants. »
(DDLYV, 30) Action insensée sans orientation ou intention
cohérente, agitation débile du corps — ainsi le « steeple-patte » de
« Tuyaude » (DDLV, 14) — et finalement « beaucoup de bruit pour
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rien ». Dans le cas de I’apparition, la scéne est nettoyée de son
énergétisme pour accueillir le mouvement pendulaire de I’entrée et
de la sortie. Ce type d’action est a la limite du néant : ce n’est pas
P’action assumée par un acteur en scéne, c’est ’action méme de se
mettre en scene ; ce n’est pas I’action dramatique, mais c’est, pour
ainsi dire, la condition de possibilité du drame lui-méme, action qui
est a la racine de toute action : se montrer. Pendant la matiére le dit
bien, des I’aphorisme V : « La scene est au présent d’apparition »
(PLM, 7), elle accueille un « théatre ou I’action [est] seulement
d’apparaitre » (PLM, 52). ’agitation et ’apparition sont comme
deux poles d’intensification et d’allegement : déchainement
accidentel et monstration essentielle qui mettent hors jeu tout
concept rationnel de ’action dramatique. IIs ne s’opposent
d’ailleurs que comme deux variations d’intensité : la dramatisation
y est cette manifestation immanente et pure, dégagée du devoir

de représenter ou de travailler pour une totalité construite.

C’est la danse qui, textuellement, sera le paradigme le plus
constant de ’action dramatique chez Novarina : avec elle est
clairement effectuée la réduction de ’agir a un acte non
représentatif et non signifiant, a un atome d’action
indécomposable, point ou I’action humaine, lavée de toute
intention, est installée en elle-méme, comme le disait si bien
Montaigne : « Quand je dance, je dance®. » Dans L’Inquiétude,
le texte ne renvoie explicitement a I’action scénique qu’a deux
reprises et en deux lieux distincts. La premiere est la didascalie
initiale qui annonce le drame minimal de I’apparition : « Entrée de
I’homme pour la deux derniere fois. » (L1, 7) La seconde se trouve
vers la fin du texte : « Il danse. » (LI, 44) Cette indication n’est
pas rare dans les pieces de Novarina, et il est encore moins rare
sur la scéne que les acteurs se mettent a danser comme des
pantins désarticulés : dans La Scéne, les « Machines » exécutent
un « ballet mécanique » (S, 133-142). Double visage de la
dramatisation qui est aussi, on y reviendra, celui de Louis de
Funes a qui Novarina a su offrir un droit de cité dans la réflexion
théatrale : « Sa silhouette était celle d’un danseur exultant ou
soudainement d’un dépressif pétrifié » (PLDF, 115). La chanson
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et la danse sont aux extrémités du déréglement de la langue et du
jeu : la chanson, dans L’Opérette imaginaire, vient relayer la parole
et concrétise I’'indifférence au monde du langage poétique ; la
danse quant a elle se substitue a ’action dramatique — par ses
mouvements bancals — signaler I’ivresse du corps libéré. Drame
ainsi réduit a sa plus simple expression. Physique qui s’établit
comme science du tremblement humain.

Espace textuel et espace scénique

Le « drame » est moins ce a quoi ne pourrait atteindre le théatre
novarinien que le principe critique général a partir duquel il
attaque I’homme et le théatre. Ce qui est alors liquidé, c’est
I’économie de la forme dramatique comme exigence de conformité
aux situations humaines et anticipation conceptuelle de I’agir.

On objectera peut-étre qu’a vouloir suivre le chemin qui mene
de I’action a la parole, au lieu d’emprunter la voie plus ordinaire
qui meéne du texte a la représentation, on parvient au bord de la
méme faille infranchissable. Comment accorder cette priorité du
mouvement physique que nous venons d’évoquer avec I’existence
d’un texte colossal qui semble en devoir réprimer les pantomimes ?
Qu’est-ce qui du livre passe alors sur les planches ? Le livre tout
entier, serait-on tenté de répondre : s’il n’est pas représentation,
le théatre de Novarina est un théatre de la déclamation qui induit
une identification si rigoureuse de la parole et de I’action qu’elle
conduit en outre a I’assimilation de la page a une scéne primitive.
Stratégie que ’auteur résume en une remarquable formule : le
« drame de la parole ».

Le texte agit sur Pacteur. C’est une premiere modalité du
rapport entre le livre et ’action scénique : le langage génératif de
Novarina est le déclencheur de I’agitation dramatique dans la
mesure ou, loin de donner lieu a une inoffensive récitation,

il met en crise le corps du récitant. Il constitue pour celui-ci une
épreuve articulatoire, mais aussi respiratoire, vocale, mémorielle,
qui finit par engager tout le corps du comédien, comme c’est le
cas de tel pianiste ou de tel violoniste virtuose dont les grimaces et
les contorsions sont des effets dramatiques de I’interprétation. De
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méme, le corps suant est, sur la scéne, électrisé par la parole ; son
agitation suit son mouvement, épouse son rythme, retrouve dans
ses déplacements incessants la cadence des mots. Le tangage
linguistique est le principe direct de la dramatisation et le « drame
de la parole », au moment ou I’acteur entonne la chanson de
I’échec humain, se fait ’embrayeur du surmenage.

Mais il y a plus : la parole est elle-méme une action. Ce point est
décisif : il signale la singularité du rapport entre le texte et la
scene qui régit ’ensemble de ’ceuvre. L’auteur y insiste souvent :
le drame est déja dans le langage, la dramatisation commence avec
I’écriture et son essoufflement. Novarina nous renvoie alors a une
théatralité immanente au livre, a son assise dramatique qu’il
nomme la « théatralité respiratoire de la page » (I, 97). Le texte
est une premiere architecture ; c’est lui que désigne ’expression
« ’espace furieux » (DDLF, 44) qui, en 1997, deviendra le titre
d’une piece extraite de Fe suis. « J’établis mon théatre dans la
langue », dit encore I’auteur. S’il y a chez Novarina un primat de
la sceéne, c’est donc un primat de la scéne interne a la parole :
invitation a descendre vers le « théatre mental », vers la scéne
primitive d’ou procedent les mots. Il ne s’agit pas 1a d’une
métaphore subtile : ’écriture novarinienne, « écriture théatrale
a trous » (DDLF, 33), doit ses singularités a la polyphonie de la
langue théatrale, a I’oralité qui la constitue, et plus encore a sa
consubstantialité avec I’espace, au théatre donc envisagé comme
un dépli. La page est un espace particulier, pris dans I’espace
général, et dont les « actions de lecture » mettent en évidence la
matérialité propre : Novarina tient son cahier parallele au sol, a
bout de bras devant lui et cherche une orientation, polarise sa
lecture, un peu comme on ferait avec un baton de sourcier ; le
laissant planer au-dessus du sol, guettant sa vibration, il signale
explicitement sa spatialité®. I’espace n’est donc pas seulement
évoqué comme lieu théatral, il est ’'ombre portée de la parole, ce
qui est déja en jeu dans 'immanence du texte : la relation entre la
parole et le théatre, entre ’écrivain et I’acteur, si elle est celle d’un
achevement et un « dénouement » comme le suggere Pendant la
matiére, se définit par une interdépendance de nature spatiale.
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Un rapide va-et-vient entre la conception de ’espace exposée
dans Devant la parole, méditation de ’espace interne a la parole,
et celle, quelque peu distincte, qui est illustrée par Pendant la
matiére ou ’espace est plutot une extériorité qui agit sur elle,
permettra de rendre plus claire cette relation.

Novarina écrit : « Sur le théatre, I’espace écartele et résout le
drame des paroles. Sur scene, c’est ’espace méme qui est joué et
se dénoue (...) Le théatre est le dénouement de la parole dans
Pespace. » (PLM, 42) L’auteur emploie donc la notion classique
de « dénouement » pour caractériser I’effectivité propre du
spectacle. Le drame des paroles, s’il n’est pas joué sur scéne, est
comme un noeud qui n’est pas dénoué, une intrigue qui ne trouve
pas son épilogue ; il n’atteint pas alors ce vers il quoi il tend tout
entier. Mais Novarina dit aussi de maniere plus originale que
« ’espace ne s’étend pas mais s’entend », ce qu’il explicite comme
suit : « Par la parole, la matiére est ouverte, percée de mots ; le
réel s’y déplie. L’espace n’est pas le lieu des corps ; il n’est
d’aucun soutien pour nous (...) le langage est le lieu d’apparition
de I’espace » (DLR 19), indiquant comment ’espace du théatre ne
se déploie qu’a la faveur d’une échographie vocale, comment
P’espace réel ne devient tel que par une voix qui y retentit. La
relation est donc réciproque : ’espace, c’est le théatre en tant
qu’il apporte a la parole un achevement que le livre semble
incapable de lui conférer, mais I’espace est aussi un mouvement
interne a la parole par lequel la scéne se déploie comme scene.
Espace et parole s’articulent I’un a ’autre : I’espace confére un
volume, une résonance a la parole, il I’« écartele », c’est-a-dire
qu’il distribue la compacité de la page dans un lieu ou les mots
deviennent une matiére ondulatoire. ’espacement de la scéne a
d’ailleurs un effet remarquable sur le texte novarinien que le
lecteur/spectateur ne manquera pas de noter : il provoque le
passage d’une densité presque illisible a un spectacle ou les
obscurités sémantiques ne semblent plus faire obstacle ; plus que
chez tout autre auteur, il accomplit une libération heureuse,
permettant a la langue de Novarina de se défaire de la cursivité de
la lecture intime pour renaitre en objet physique. Mais la parole
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donne en retour a ’espace la possibilité de son déploiement :
espace qui gagne sa profondeur lorsque la voix le traverse et
revient sous la forme d’un écho qui est la découverte méme de
cette profondeur, espace vécu dont la mesure est la présence
sonore de I’acteur. La scéne n’est pas extérieure au livre et a son
langage puisque celui-ci est déja une sceéne ; mais en outre elle
n’est rien sans la parole : Novarina suggere que la scéne ne lui
préexiste pas, mais qu’elle ne devient scéne que par un tel acte de
langage. Théatre antérieur a tout théitre, le livre novarinien sera
en ce sens, loin du dualisme inopérant du texte et de la
représentation, une incitation a cette agitation dramatique qui lui
donne son achevement et que la parole seule peut initier.

« Parler est un drame »

Le second aspect de I’identification de I’action et de la parole, a
savoir la « réduction de ’action a la nomination » (1, 96), le
confirme. Que signifie pareille « réduction » ? Non pas la négation
pure et simple de I’action, mais I’intégration de la parole au
domaine de I’agir et, comme nous venons de ’indiquer, le
redéploiement de I’action dramatique a partir de la verbigération
initiale. Le célébre « parler, c’est agir » de I’abbé D’Aubignac, qui
annonce Racine, doit s’entendre ici comme ’intériorisation de
I’action a la parole qui en assume désormais I’efficience.

L’action n’est pas exprimée par un discours, mais elle est ce
discours lui-méme en tant qu’il se déploie et opere intimement le
drame : « L’action réduite a une nomination, I’action vue de
dedans ». Cette identification de I’action et du nom signifie que
I’action n’est que la profération de celui qui nomme. Novarina, a
plusieurs reprises, non seulement donne une consistance pratique
a la parole, mais accorde aussi une signification ontologique
— vétérotestamentaire — a une telle précession du verbe. Il écrit :
« Toute chose est le lieu d’un drame parlé » (PLM, 29), et surtout,
a la page précédente : « L’'univers est parlé. Toute la matiere
repose sur la parole ; c’est par elle seule que le monde est
maintenu. Toute notre vue est parlée. » (PLM, 28) La parole est
donc « principe » (PLM, 29) de I’étant, comme dans le « rébus » :
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les choses sont des mots ; mais cette « réduction » n’induit pas une
quelconque atrophie de I’agent. Il ne s’agit pas de remplacer
P’action par la nomination, mais de faire plutot de la nomination
un agir primitif et rayonnant. En témoignent les aphorismes de
Pendant la matiére et ’emploi novarinien du terme « drame ».
Présenter la parole comme un drame, c’est attribuer a celle-ci une
consistance, une épaisseur cardiaque, sans rentabilité
communicationnelle : « A nous qui devenons muets a force de
communiquer, le théatre vient rappeler que parler est un drame. »
(PLM, 29) Le drame est dans ’enroulement du langage, volumen ;
il désigne un absolu, une chair de la parole, une patience dans les
signes qui en constitue le versant poétique. La parole n’est pas
cette désignation des signifiés ou chaque mot est absent a soi-
méme, jamais ressenti par celui qui le prononce : elle est avant
tout le lieu physique d’une diction, toute proche de la mastication,
du « repas » et de la dévoration concrete. La Lettre aux acteurs est
particulierement explicite sur ce point : « Paroles méchamment
consonnées, dégluties. Boucot, grand avaleur de texte, grand
mangeur de mots, grand ogre. Macher, mordre, les consonnes
méchantes. Virtuosité de la bouche (...) cruauté articulatoire,
carnage langagier. » (LA, 11) Boucot, patron vociférateur dans
L’Atelier volant, est le personnage inaugural de ’ceuvre
novarinienne ; le drame de la parole est désigné, par la métonymie,
comme le drame physique d’une bouche qui reprend en elle le texte
écrit, dans la complexité de ses intonations, de sa manifestation
sonore mais aussi tactile ; il y a un toucher du mot qui préside a sa
génération sonore, il y a un préalable articulatoire et animal qui
irrigue le corps entier de I’acteur. « La Bouche », on s’en souvient,
est le nom de Madani que visite Si Slimane au huitiéme tableau des
Paravents une fois entré en transe et devenu le véhicule de la parole
du disparu : la voix n’y est cependant pas I’épure de 1’anima, mais
une forge bruyante et saturée ou le drame prend sa source.

Opérette
La dramatisation novarinienne brise la forme dramatique pour
nous reconduire a une geste fondamentale : ’action est ce
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processus d’engendrement qui travaille en ses diverses singularités
le théatre de Novarina et dont la langue est le lieu d’exercice
foncier et le principe directeur. Nous en avons envisagé les
audaces méditatives et apercu quelques effets concrets, entre
autres la réduction de I’action a I’agitation, du cosmique au
physique, de ’action dramatique au drame suractif du verbe.
L’heure est aux bilans. Que reste-t-il de la forme dramatique ainsi
pulvérisée ?

Novarina le dit explicitement et ses derniéres ceuvres — de
L’Opérette imaginaire a La Scéne — en témoignent aussi bien ; il
reste « opérette », qu’il définit comme suit dans « Opérette
réversible » : « C’est un diminutif. Une forme plus courte, d’ou
tout gras thédtral est enlevé, un drame si concentré qu’il se
dépouille du sentiment humain. [’opérette s’obtient par sauts,
coupes, épures brusques, par érosion : demeurent les restes durs,
les arétes rythmiques, les croisements de forces, la structure, les
émouvants restes humains. » (DLP, 43) On y retrouve quelques
éléments bien connus : la déshumanisation du drame, et surtout le
discontinu de la dramatisation qui engendre une multiplicité de
mouvements. Une double perspective génétique est également
dégagée : on aura plus loin I’occasion d’insister sur le caractere
organique de I’ceuvre de Novarina et sur le procédé de réécriture
et de redécoupage qui permet la division de certaines « ceuvres-
meres » en unités plus souples qui seront portées a la scene. Ainsi
L’Inquiétude et L’Animal du temps tirées du Discours aux animaux
ou Le Repas de La Chair de I’homme qui sont, en ce sens, autant
d’opérettes. Mais ce qu’indique par ailleurs Novarina, c’est que
P’opérette n’est pas étrangere a toute formalisation dramatique et
que la rhapsodie qu’elle constitue — « en haillons », précise-t-il —
ne signifie pas I’absence de toute structuration immanente du
drame. C’est particuliérement visible dans L’Origine rouge et
La Scéne ou les notions d’actes et de scenes font retour et
organisent le texte pour une plus grande clarté de son exécution
scénique. La dramatisation coagule en moments et en zones : les
« rosaces » de la Chair de ’homme ou les « actes » de L’Origine rouge
ouvrent une forét de lieux communs ; on y retrouve la liturgie, la
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Cene, la pastorale, espaces frénétiques et successifs ou tout va plus
vite, sans idée de la direction ou des raisons d’agir. On bascule
d’un espace dans I’autre sans qu’il y ait 1a progres ou nécessité
narrative : le drame consiste en une topographie dynamique qui
se stabilise a chaque fois autour d’un motif, d’une obsession, d’un
acte de parole : scéne des « priéres », scéne des « visions », scéne
des « slogans »... Le discontinu dramatique n’exclut pas, mais
requiert plutot des unifications symboliques. D’une certaine
maniére, ces unités sont aussi des instruments de la dramatisation
ou, par variations successives, I’on s’acharne pendant un temps a
accomplir un exercice linguistique : ainsi dans Le Repas, la scéne
des « Chansons chaotiques » (R, 26) succede a la scene des

« Pensées et proverbes » (R, 22).

Cette forme dramatique minimale est alors mieux dégagée
qu’elle ne I’était dans Le Drame de la vie ou elle ne revétait qu’une
expression négative. Peut-étre s’agit-il 1a du moment ou la
déconstruction du drame anthropomorphe cede a la construction
positive d’une forme, organisée a chaque fois de I’intérieur, a
partir de sa matérialité propre. Mais elle consiste moins en un
assemblage de moments étrangers qu’en une fixation plus solide
des circonvolutions du langage : une unité se dégage du conatus
linguistique. En effet, si le drame n’a plus vocation a proposer une
totalité articulée, mais a désarticuler le tout, son unité se fait
dans le découpage et I’organisation complexe des péripéties
linguistiques ; I’opérette est la décompression comique du drame
et, en méme temps, la distribution méticuleuse et aérée des
performances verbales. C’est a partir de I’action ainsi comprise
qu’une forme unitaire fait peut-étre retour pour mieux signifier
P’unité fusionnelle de I’avant du texte et de aprés de la scene ou
leur disparition conjointe, en quoi consiste, chez Valére Novarina,
le comble du dramatique.
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