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Max Neuhaus, Les pianos ne
poussent pas sur les arbres
Anne Zeitz

1 « fffffffff », telle est la sonorité associée au son produit par le vent caressant les feuilles de

l’arbre  Betula  pendula,  et  telles  sont  les  premières  lettres  données  à  lire  lorsque l’on

tourne la première de couverture (se dépliant en affiche) de l’anthologie des écrits de

Max Neuhaus Les pianos ne poussent pas sur les arbres, qui vient de paraître aux Presses du

réel, dans la collection Ohcetecho. Pour cet ouvrage qui fera date, l’historien de l’art et

commissaire d’exposition Daniele Balit et le théoricien et artiste Matthieu Saladin ont

réuni  un nombre impressionnant de textes (notes,  entretiens,  descriptions de pièces,

extraits  de  livrets  d’albums,  conférences),  dont  certains  sont  inédits,  ainsi  que  des

illustrations et  des photographies autour de l’œuvre de Max Neuhaus – né en 1939 à

Beaumont au Texas et décédé en Italie en 2009. Pour cette première publication française

majeure  sur  cet  artiste,  les  éditeurs  ont  porté  une  attention  toute  particulière  à

l’association des textes et des illustrations, en proposant une approche originale qui se

différencie des publications anglophones antérieures – notamment celle du recueil Sound

Works  Volume I-III1.  À  travers  quatre  parties,  qui  se  focalisent  successivement  sur  les

modalités d’écoute,  le rapport à la musique et à l’installation,  le design sonore,  et  la

question des réseaux, l’ouvrage tente de retracer aussi bien la pratique sonore de l’artiste

que le discours qui a accompagné celle-ci dès le début. Les chapitres ne cherchent ni à

hiérarchiser, ni à catégoriser. Ils procèdent à l’image des vecteurs que l’artiste proposait

afin  de  rendre  tangibles  ses  différentes  démarches  sonores  interconnectées  et

développées depuis les années 1960 : places, walks, inventions, networks, moments, pour n’en

citer que quelques-uns. Chacune des 475 pages de l’ouvrage offre une approche détaillée,

qu’elle soit conceptuelle ou formelle et graphique, et participe à un approfondissement

précis, subtil et poétique d’une pratique qui a considérablement influencé les créations et

théories  sonores  contemporaines.  Les  pianos  ne  poussent  pas  sur  les  arbres transmet  la

sensation  d’une  rencontre  avec  l’artiste,  sensation  amorcée  avec  la  transcription  en

introduction d’un rendez-vous fictif donné par D. Balit et M. Saladin à Max Neuhaus au

centre de Times Square à New York, où se trouve son installation éponyme. Dans un

entretien inédit réalisé en 1996 avec Arthur Danto et Yehuda Safran, A. Danto explique à
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l’artiste son ressenti face à cette œuvre phare dissimulée dans l’espace urbain : « Je crois

que, ce qui me pose question dans cette pièce, ce sont ses modalités d’écoute. On ne peut

justement pas l’écouter » (p. 149).  De l’écoute attentive à la  distraction,  voire à  cette

impossibilité  de  l’écoute,  Max  Neuhaus  n’a  cessé  d’interroger  les  transformations

perceptuelles induites par des phénomènes socio-culturels, tout en rendant compte de la

potentialité de toute écoute et de tout son – qu’il soit criant (telles les sirènes de police)

ou infime (tel le bruissement des feuilles). On discerne cette potentialité à chaque page de

cet ouvrage passionnant et enrichissant, jusqu’à la quatrième de couverture où l’on peut

lire que le Metasequoia, quand le vent traverse ses branches, donne à entendre un léger

« ssssss ».

NOTES

1. Neuhaus, Max, Sound Works, Volume I-III, Ostfildern : Hatje Cantz, 1994.
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