La chasse

Le chien aboie
La chasse bat son plein
La trompe résonne avec force

L’homme ajuste et
Le bétail tombe
En ralant et meuglant

Le chien aboie

La chasse plait

Le cor fait entendre sa sourdine
La nuit vient

Apres une si grande bataille
Et apporte la paix

Roses

La félure constamment indique le milieu
Entre se trouve le néant

Ne gache pas ton temps
Ne tente rien pour retenir les choses

Il n’y a que les roses et leur coquetterie
Qui s’accrochent a ce qui est ancien
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Ton monde a toi Saint-Emilion

Les moulins écrasent lentement le gravier de leur chemin Saint-Emilion, vin sacré

Sans arrét les gouttes d’eau creusent la pierre D’ou tiens-tu ta douceur, ta fougue, ta finesse ?
Allez, dis-le : a quoi te sert la connaissance Tu me fais du bien

Si tu vis et agis sous 'emprise des autres ? Drapeau de pourpre

Tu verses le courage dans mon coeur
Alors libére-toi, pour toi et ton univers Soleil incandescent
Seule de cette fagon la vie viendra — une vie qui est lumiére

Saint-Emilion, vin sacré

J’aimerais tant t’avoir avec moi toujours

Parasite
Malgré la hauteur atteinte par la cime de I'arbre Mots en isme

Le gui trouvera ou se nicher
Progressif, pessimisme

A quoi bon fuir le temps et 'appel du manque Numismatique, ex, intra- et
Tu ne peux rien sans la racine Surréalisme, religieux

Nat- et impérialisme
Amende le sol, nourris-le bien Contrepoint, marx- et
Ainsi seulement la vie et le coeur pousseront en toi Léninisme, politique

Culture, culture —

Stop — plus un mot
J’entends un oiseau

Je sens 'odeur de la forét

Je vois toi

Arréte — ne t’en va pas
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Le réve

Trois couleurs se faufilent dans la nuit qui dure
Elles cherchent le gris comme parure

Le voile de 'amour se torsade délicatement

Et la nuit obscure devient ténébres

On allume enfin les feux pour la grande féte d’Eros
La tierce colorée nous fait signe

L’une apres l'autre, levant le verre a la lévre

Voici la main jaune

La main rouge

Suivie de la main bleue

Pour faire quoi, le sais-tu ?

Le réveur, lui, I'a vu
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Fragments

La formulation préalable [de I'ceuvre] ressemble a la facette d'un cristal
— un nouveau paysage rendu possible par le savoir scientifique // Le
royaume formel de l'art est le résultat d’une investigation exacte et non
du hasard ou d’une délibération antérieure // La composition s’ap-
plique non seulement a la surface, mais au volume // Le carré a I'inté-
rieur de ses lois symétriques fixes permet la plus grande liberté
possible // Aucun art n’est indépendant, isolé, autonome // L’art est le
produit de la société dans laquelle nous vivons // Essayez d’expéri-
menter les tensions de la peinture selon votre voix propre — de lire le
langage de la ligne, les formes, les surfaces et les rythmes a votre facon
// Art et nature sont les deux faces opposées d’'une méme unité.

1960
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Technique

En francais, un « biseau » désigne un chanfrein ou un bord taillé obli-
quement et « biseauter », 'action de tailler en biseau. En reliure, la
coupe oblique des passe-partout est dite « biseautée ».

Pour mes feuilles, jutilise un carton fort a la cuve. Je le découpe,
selon la ligne tracée préalablement au crayon, en tenant le cutter
incliné a 45 degrés. Dans cette position, je travaille & main levée. La
forme obtenue et sa complémentaire sont placées 'une au-dessus de
lautre. Le biais de la découpe empéche les deux parties de revenir a
leur position d’origine.

Contrairement a la surface rugueuse du carton, le biais découpé
retient la lumiere, ou compléte I'effet de relief par une mince ombre. La
couleur, le collage ou le dessin au crayon viennent s’ajouter au relief.

Le terme « biseautage » fut trouvé par Michel Seuphor lors d’'une
visite 2 mon atelier.

1966
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Ma Méthode
Eléments imposés et aboutissement dfi au hasard

Il me semble ainsi qu’est rendu apparent un modéle d’organisation au
sein duquel la part du calcul et celle du hasard forment une unité.

Mes tableaux et mes sculptures sont construits a partir de struc-
tures géométriques simples. Les signes sont programmeés, la composi-
tion est le fruit du hasard. Les nombres produits par le hasard peuvent
étre obtenus au moyen d’'un dé ou d’une table de probabilité.

Les travaux reproduits ici sont le résultat de réflexions et d’expé-
riences de ce type. Ce ne sont pas les questions d’ordre esthétique mais
les nécessités de l'existence qui ont guidé ma recherche.

1972
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Matiére

Tous les tableaux montrés ici sont symétriques. Leur couleur est
monochrome. Leur forme est monotone. Le traitement de la surface
est subjectif et compléte I'objectivité des formes.

La peau sensuelle, la matiére du graphite, sont soutenues par une
géométrie aussi simple qu'une colonne vertébrale. Le relief est obtenu
par un collage sur toile. La lumiere, s’accrochant, introduit le jeu du
hasard.

Il y a quinze ans, j’aurais volontiers expliqué le sens de mon ceuvre,
sa fonction, son but. Je savais exactement ce que je faisais et pourquoi.

Elevé dans I'esprit du Bauhaus, je croyais que I'art devait améliorer
la qualité de la vie, des meubles et des immeubles. Je voyais l'art
comme un moyen de reformer la société. Aujourd’hui, j'ai radicale-
ment tourné le dos a I'idéalisme qui a dominé une partie de ma vie. Je
produis une réalité visuelle dont I'image se révele par rapport au pay-
sage culturel dans lequel je suis inscrit.

Le sens vient autant par ce que je montre que par ce que je refuse.
L’art ne peut pas étre le domestique d’'une morale sans mettre en ques-
tion la recherche de I'inconnu. Le langage muet et matérialiste de ma
peinture est avant tout un électrocardiogramme de mon existence.

1975
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Mes réflexions sur le hasard

Pour son évolution la nature utilise le hasard. Le hasard et la nécessité
sont les sources de I'incroyable richesse de tout ce qui est vivant.

Une mathématique aléatoire est transparente. Le récepteur peut suivre
le principe de la création d'une ceuvre.

Le hasard me libére de la convention — du déja-vu.

Le préjugé crée la routine, 'intolérance et une pauvreté d’expression.
Le choix aléatoire est pour moi un oui a la pluralité, un oui aux risques,
un oui a I'innovation.

Je me méfie de I'expérience. Le hasard me propose des solutions
imprévues, nouvelles, hors du commun. Le hasard satisfait ma curio-
sité, mon gofit pour 'aventure. Le hasard me permet de délester mes
bagages historiques.

Sans le hasard je mourrais d’ennui.

La mathématique aléatoire est un pont entre l'art et la science.

L’homme moral méprise le hasard, ’homme du pouvoir hait le hasard.

Le dé me permet de jouer. L’art est un jeu dans le sens le plus noble.
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Pour un art concret

Mon gofit pour I'estampe, pour 'image imprimée vient sans aucun
doute pour une large part de ma formation initiale. J’ai commencé par
étre graphiste-publicitaire. A I'époque, autour de la seconde guerre
mondiale, le graphisme en Suisse bénéficiait d'un prestige immense.
Les meilleurs artistes, Max Bill et Hans Falk par exemple, s’y
essayaient. Pour nous, faire de la publicité, c’était faire de l’art social.
Imprimer pour moi, ce n’est évidemment pas faire seulement une
reproduction. L’estampe est un art a part entiére. Je suis farouchement
contre les artistes qui créent une ceuvre et qui, ensuite, la reproduisent
en sérigraphie. La premiére raison est d’ordre moral. Je refuse de pro-
poser d’'une part, une ceuvre, une piéce unique, qui serait pour les riches
et de 'autre, un multiple, une estampe pour les pauvres. La seconde rai-
son est d’ordre technique. Il y a des choses que vous ne pouvez faire
qu’en estampe. Et c’est ce qui m’intéresse. Et puis, il y a la force du
matériau en face de vous. Je 'écoute, je mets mon oreille sur la pierre.
Une lithographie ou une zincographie, ce n’est pas la méme chose. Une
gravure sur cuivre ou sur zinc, ce sont deux histoires différentes. La
matrice, c’est comme un étre humain : la méme phrase dite a deux per-
sonnes peut prendre deux sens différents. Alors, dans I’atelier, méme si
je sais précisément ce que je veux, je me laisse aussi surprendre. Et 13,
I'imprimeur est important. Peu a peu, il comprend ce que vous voulez.
J’ai toujours travaillé avec un imprimeur. En Suisse, j’ai beaucoup tra-
vaillé avec Francois Lafranca et avec I'Atelier Fanal. De ces collabora-
tions est née une grande connivence. Par exemple, si je veux mettre du
rouge, mon imprimeur sait que mon rouge a toujours un peu de bleu
dedans... Et cette nuance est encore plus nécessaire avec la sérigraphie
qu'avec les autres techniques, parce que la sérigraphie, c’est la femme
nue. Alors le moindre détail change tout. Il y a une sérigraphie que je
regrette. Je 'avais faite pour aider un journal et je leur ai confié le soin
de la faire imprimer : le jaune est parfait mais ce n’est pas mon jaune.
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Cest a Paris, apres la guerre, que j’ai fait mes premieres estampes.
A Tépoque, j’essayais sans succés de peindre. Venant du graphisme ot
j'avais toujours travaillé avec des machines, j’avais besoin, sans le
savoir, de ce contact. Méme aujourd’hui, mes sculptures sont faites
avec des machines. Cest tres différent de conduire une voiture ou de
faire de la bicyclette. Votre corps réagit différemment. C’est un de mes
amis graphistes, Jean Picard Ledoux, a qui un jour jexpliquais mes
difficultés, qui m’a orienté vers un imprimeur. Et quel imprimeur !
C’était Fernand Mourlot. C’est lui qui m’a tout appris. La premiere
chose que jai faite chez lui, c’est un recueil de onze lithographies tres
figuratives, dans une veine picassienne. Fernand Mourlot a été telle-
ment enthousiasmé par ma facon de travailler qu’il a téléphoné a son
ami Kaeser, a Lausanne, pour lui demander d’en étre I’éditeur. Voila
comment je suis arrivé a la lithographie, et jen ai ensuite fait beau-
coup. Cest la que jai compris que la lithographie n’est pas un art
mineur, mais qu'une lithographie est aussi noble quun bronze.
D’ailleurs, lorsque Giacometti fait une sculpture et ensuite un tirage en
bronze, c’est une reproduction, non ?

C’est également a Paris et apres la guerre, que j’ai eu la chance
extraordinaire d’aller dans l'atelier Lacouriére ou Picasso travaillait.
Evidemment, jétais trés impressionné, jen avais quasiment perdu
l'usage de mes mains ! Et 13, quand je I’ai vu travailler, j’ai trouvé que
¢’était un monstre. Moi, je gravais doucement ma plaque de cuivre en
m’appliquant pour ne pas faire de taches. Lui, il prenait la plaque, il
mettait sa cendre de cigarette, il touchait, il grattait, avec une brutalité
que je n’aurais pas imaginée. Voila un artiste qui n’a pas utilisé I'es-
tampe comme simple moyen de reproduction, mais qui s’y est exprimé
totalement a sa maniére, un peu agressive sans doute.

Personnellement, c’est la sérigraphie qui me plait le plus. En tant
que graphiste, j’ai été un des premiers, dans mon atelier, a faire de la
sérigraphie sur verre. A Paris, jai travaillé avec Wilfredo Arcay, qui
avait son atelier rue Boulart. La sérigraphie me convient parfaitement
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parce que c’est une technique complétement anonyme. Elle n’a pas le
charme de la gravure, de I'aquatinte ou méme de la lithographie : vous
n’y trouvez pas I'écriture de la main. En tant que partisan de l'art concret,
je suis de plus en plus contre le charme de I'écriture. J’ai presque une
allergie contre tout ce qui est trop personnel. L’art doit dire : « Nous » et
pas : « Moi ». Je n’aime pas le culte du génie. L’art n’est jamais le résul-
tat d’un artiste mais celui d’une société. Les pyramides d’Egypte sont
magnifiques et pourtant totalement anonymes. Je ne supporte plus les
« mystéres » de la création. L’art est une chose pure et dure. Quand
Diirer a commencé ses études, il a étudié la perspective. Ca n’a rien a
voir avec la sensibilité personnelle. L’art, pour moi, devient de plus en
plus une question de formes et de couleurs, comme dans la musique.
La musique de Vivaldi ou de Bach est une mathématique, sans aucune
émotion. L’émotion vient de l'interprete ou, encore mieux, de celui qui
écoute. Je ne mets aucun sentiment dans une sérigraphie. Seules
comptent la forme et la couleur. Et c’est a vous de dire ensuite si c’est
beau et ce que cela évoque pour vous. Si je concevais a la fois la matiére,
la couleur, les formes et les sentiments, je n’aurais plus besoin de spec-
tateur. Matisse a dit : « Regarder est un acte créatif. » Et du coup, I'art
nous dit quelque chose sur les regardeurs. Je dis toujours que 'ceuvre
devient de I'art lorsqu’elle quitte l'atelier, quand elle est accrochée, par
exemple, aux cimaises d’un musée. A ce moment-13, « ca » devient de
l’art parce que c’est désigné comme tel. J’ai lu, il n’y a pas longtemps,
un passionnant petit livre qui montre combien d’ceuvres d’art dans
I'histoire des Grecs, des Egyptiens ont disparu parce qu’il n’y avait per-
sonne pour déclarer : « Cest de l'art. »

Concernant I'estampe, se pose d’emblée la question du nombre
d’exemplaires. Ce n’est pas la technique, sauf exception, qui limite le
tirage, puisqu’a l'origine, les estampes étaient tirées a des milliers
d’exemplaires. Seulement a I'’époque, une estampe n’était pas considérée
comme une ceuvre d’art, mais comme un moyen de diffuser une infor-
mation. On me dit souvent que tirer une planche a cent exemplaires,
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c’est trop et que cela diminue la valeur de I'ceuvre. Effectivement, cela
diminue sa valeur symbolique. Conserver une ceuvre unique est extré-
mement valorisant en terme d’image. Si je vois chez un ami une ceuvre
que je n’ai jamais vue ailleurs, je vais spontanément l’attacher a cet
ami. En revanche, si tous mes amis ont le méme Vasarely, ’ceuvre
n’apporte plus rien en terme d’identité. Je pense qu’il faut donc éviter
les grands tirages, non pas pour des raisons mercantiles, mais pour
que chacun puisse choisir et se reconnaitre dans une ceuvre.

C’est cependant cette propriété de multiple qui me parait fonder la
modernité de 'estampe. Nous vivons entourés d’objets qui, tous, exis-
tent a des milliers d’exemplaires. L’objet fait main, c’est révolu. Les
cordonniers ne font plus de chaussures, ils les réparent. Les chaus-
sures sont faites par des machines, dans de grandes entreprises.
Chaque modéle existe a quarante mille exemplaires. Nous sommes
entrés dans une société industrialisée qui vit avec la série d’'une chose.
Et notre cerveau est adapté a 'anonymat d’un objet... Il faut ouvrir les
yeux pour voir la beauté d’aujourd’hui. Et nous devons enfin avoir le
courage de reconnaitre qu'une chaise produite a dix mille exemplaires
est un chef-d’ceuvre au méme titre qu'une chaise Louis xiv. A I'espace
d’Art Concret de Mouans-Sartoux, nous ne faisons pas de distinction
entre les arts appliqués et les Beaux-Arts. Art ou pas art ? Cest ca la
question. De méme, nous ne faisons pas de distinction entre un tableau
et une sérigraphie. Art, un point c’est tout. Pour moi, la sérigraphie,
parce qu’elle est vraiment I'image de notre société, est beaucoup plus
moderne que la peinture a ’huile.

L’estampe a été le moyen pour moi de me livrer a quantité d’expé-
riences. A partir des années cinquante, j’ai travaillé a la fondation
Litho-Bude & Zurich, avec I'imprimeur Emile Mathieu. J'obtenais, avec
de lencre lithographique et de I'essence de térébenthine, des formes
completement aléatoires et mystérieuses. J’ai également eu recours,
tres tot, a 'ordinateur. Pour réaliser des lignes tres nettes d'un demi-
millimetre, j’ai fait appel a un graveur de plaques professionnelles qui
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travaillait avec un ordinateur. La machine a tracé une ligne dans la
plaque, ensuite nous avons imprimé de facon classique en utilisant un
papier mou pour obtenir du relief. Ni la gravure, ni la sérigraphie ne
permettent d’obtenir une telle précision. J’ai également utilisé des
systémes aléatoires. A Zurich, j’étais entouré d’artistes qui travaillaient
avec des systémes déterminés, par exemple Max Bill, Richard Paul
Lohse, Joseph Albers. Trés vite, je me suis ennuyé parce que le résul-
tat était connu d’avance. La lecture du livre de Jacques Monod :
Le Hasard et la Nécessité puis la rencontre avec le musicien Pierre
Barbeau ont été déterminantes pour moi. J’ai compris alors que 'aléa-
toire devait étre combiné avec un programme. Avec un mathématicien,
j'ai créé des dessins sur ordinateur. C’était vraiment beau. Le hasard
est la matiére créative de la nature. Et parmi toutes les possibilités,
c’est ensuite la nécessité qui va permettre de sélectionner. J’étais allé si
loin dans l'utilisation de l'aléatoire que j’avais un dé en permanence
dans ma poche. C’était pour moi le meilleur moyen de ne pas m’enfer-
mer dans des préjugés, d’échapper a des habitudes instaurées depuis
des années... Et ainsi, j’ai lu des livres, j’ai écouté de la musique, je me
suis dirigé dans la rue et j’ai redécouvert mon quartier. Mais avant de
lancer le dé, il est essentiel de faire un programme. Ensuite, vous avez
toujours la possibilité de refuser la décision du dé. Mais vous avez
accepté que quelque chose d’imprévu arrive. Pour faire une ceuvre
aléatoire, vous devez d’abord faire une grille et un programme qui vous
propose différents choix : un cercle, une ligne ou rien. Vous exécutez
alors le programme pour chacune des cases. A la fin, vous obtenez une
structure aléatoire pour un programme donné. Si 'ceuvre obtenue ne
vous satisfait pas, vous changez votre programme et non pas l'ceuvre.
Mais voyez-vous, c’est quelque chose que je peux faire par téléphone.
Le plus beau compliment qu’on pourrait me faire en regardant une
de mes ceuvres serait de me dire : « Tu as compris ton époque et tu as
vécu avec ton temps. » Je suis un homme totalement pris par la poli-
tique, pas au sens partisan du terme mais dans le sens de changer
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notre société. Et 'art est un moyen pour cela. Si 8 un moment, j’ai été
convaincu qu’il fallait faire de I'art politique — c’est la période ot j’ai été
le plus proche de Picasso —, j’ai compris qu’a vouloir porter un mes-
sage, l'art devenait de la publicité et donc un mensonge. De toute
facon, le contenu de 'ceuvre est trés vite oublié. Si vous regardez, par
exemple, une téte romaine en marbre, vous étes séduit par la beauté
des lignes. Et pourtant, ce visage était peut-étre celui d’un tyran. Mais
finalement, Baudelaire I'a dit, ce qui compte dans l'art, c’est la forme.
C’est ce qui, en définitive, m’a amené vers I'abstraction géométrique et
vers ce paradoxe, peut-étre, de vouloir avec un art dit « difficile » tou-
cher le plus grand nombre. Pour ne pas étre seulement quelqu'un qui
fait de grandes phrases, j’ai commencé, il y a dix ans, la collection de
I'Espace de I’Art Concret. Si sur I'ensemble des personnes qui viennent
chaque année, 1 % peut-étre change, j’ai gagné... Donnez-moi encore
deux semaines et je change le monde.

1999
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Le hasard est le jeu de ’art

Hasard : cause imprévisible et souvent personnifiée,
attribuée a des événements fortuits ou inexplicables.
Evénement imprévu, heureux ou malheureux.

Petit Larousse

Le hasard a voulu que je naisse en Suisse a Zurich.

Le hasard a voulu que mon pére parle l'allemand et ma meére le
romanche.

Le hasard a voulu de ce fait que j'aie deux cultures en moi.

Ma vie est divisée :

Je vis avec passion ’héritage de mon pére. C’était un homme d’action,
d’engagement, généreux. Un homme d’imagination, un homme qui
voulait changer le monde. Le milieu protestant et austere de la ville de
Zurich m’a imprégné de rigueur, du besoin de contréler, de chercher
des solutions rationnelles. Je rejette encore aujourd’hui le luxe.

Je vis profondément I'héritage de ma mere. Elle était une personne
discrete qui a vécu dans son silence, dans ses réves de beauté. Elle est
née dans la nature, dans les hautes montagnes ot l'air est pur, ot I'eau
est limpide, ou la beauté est omniprésente. Elle avait la main douce,
elle savait aimer. Elle a vécu sa vie comme un conte de fées.

Mon ceuvre est déterminée par ces héritages, mon ceuvre reflete un
ordre, un systéeme. C'est la forme, la géométrie qui dominent. Cest
ainsi que je me considére comme un artiste de l'art concret. C’est
Zurich qui se manifeste.

Dans mon ceuvre, je suis a la recherche de la beauté pure. Je cherche
la simplicité, la discrétion, I’anonymat. C’est mon ame latine qui a
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besoin de vérité, de réve, d’évasion, de caresses. Si mon pere m’a
apporté la forme, c’est ma meére qui m’a 1égué la couleur.

Au début des années soixante, j’ai rencontré le biologiste André Lwoff.
Un éditeur parisien nous a confié I’écriture et I'illustration d’un livre
sur Le Virus. C’était un ouvrage qui devait paraitre dans la collection
« Visual ». C’est a cette occasion que j’ai rencontré Jacques Monod a
I'Institut Pasteur de Paris. C’était un partisan de gauche, avec lequel
j’ai ressenti aussitot des affinités. De plus, il m’a parlé du hasard. A
cette époque, mon travail était dominé par un systéme déterminé, un
systeme ou le hasard était explicitement exclu (le Zurichois®).

Mais déja au moment de cette rencontre je n’étais plus sir, je dou-
tais, je ne pouvais pas croire que deux et deux font toujours quatre
(le Latin).

Cette rencontre a bouleversé mon attitude dogmatique, irréversible, et
j'ai compris que c’est le hasard qui est a la source de la création du
monde.

C’est le hasard qui invente, qui propose, qui découvre et c’est la néces-
sité qui fait la sélection. Parmi des milliers de mutations nait la vie.
Jacques Monod, qui fut pendant des années et des années préoccupé
par la biologie moléculaire, était persuadé que la vie, que ’homme sont
le résultat d’une réussite gigantesque de la loterie naturelle.

En 1974, Serge Lemoine, a I'’époque responsable de l'art public de la
Cote d’Or** m’a confié la réalisation d’'une sculpture devant la faculté
de médecine et de pharmacie de Dijon.

Ce fut ma premiére grande commande publique ou je pus, grace a

* Allusion aux systémes utilisés par les artistes de I'art concret zurichois (Lohse, Bill, etc.).
** En réalité, conseiller en arts plastiques pour la Bourgogne.
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Pouverture d’esprit de Lemoine, sortir dun esprit classique et entre-
prendre une aventure inédite jusqu’alors.

Mon projet était élaboré par un ordinateur, en collaboration avec le
mathématicien Prof. P.-J. Huber de I'Institut ETH Zurich.

La programmation se fait a 'aide de 'ordinateur CDCI 1604-A. Les
coups de dés ont été simulés avec des nombres (pseudo-fortuits) obte-
nus a I’aide de 'ordinateur. Le programme Fortran commencait par éta-
blir pour chaque image une table des éléments a dessiner. Dans une
seconde phase, cette table était transposée, carré par carré, dans un des-
sin. Le temps de programmation par image était de quelques secondes.
Le cadre était déterminé par les chiffres 5 et 8. Le matériel de départ
comprend 5 x 8 = 40 formes différentes. Dans ’ensemble des 40 formes,
8 sont choisies. Les 8 formes sont ordonnées arbitrairement et numé-
rotées de 1 a 8.

5 formes seulement sont choisies par I'ordinateur. La disposition per-
met 6 720 arrangements différents (permutation).

Dans 'ensemble de toutes les permutations, une seule est choisie au
hasard par 'ordinateur. J’ai retenu cette méthode, analogue a la pensée
de Jacques Monod, telle qu’il I'a exprimée dans son livre, Le Hasard et
la Nécessité.

Je me souviens que, quand j’ai soumis ce projet au maire de Dijon, il
n’y avait pas de maquette, il n’y avait pas de projet précis et dessiné. Je
lui ai soumis le programme de 'ordinateur, rien de plus.

Au début, il n’a pas compris ma démarche. Il trouvait mon attitude
désinvolte, en tout cas indigne d’un tel projet.

Avec en mains le livre de Jacques Monod, Serge Lemoine et moi lui
avons expliqué cette nouvelle pensée et par chance le Maire a joué le jeu.
A ma connaissance, c’est la premiére fois qu'une sculpture est née
dans un ordinateur. C’est la premiére fois qu’'on a réalisé une ceuvre
entiérement congue par le systéme du hasard.

Voila la raison pour laquelle je dédie la sculpture a Jacques Monod.
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A partir de cette expérience, pendant des années, j’avais un dé dans ma
poche et c’est lui qui a répondu a mes diverses questions.

C’est avec mon dé que j’ai choisi mes menus au restaurant. Cest avec
mon dé que j’ai sélectionné les livres dans les librairies. C’est avec mon
dé que j’ai choisi mes lieux de vacances. C’est avec mon dé que je me
suis libéré de tout dogmatisme, de toute morale, de tous les « ismes ».
J’avais ’honneur d’étre professeur a I'université de Dallas au Texas. Et
pendant cette période, mes colloques, mon travail avec les étudiants
était d’expliquer la force créative du hasard, pour montrer que tra-
vailler avec le hasard demande au départ un programme clair, logique
et transmissible au coup de dé.

En 1982, j’ai réalisé au college Stéphane Mallarmé de Sens (France)
une sculpture en hommage a ce poete. Son livre, Un coup de dés
Jjamais n’abolira le hasard, était a la source de cette décision.
Mallarmé était peut-étre le premier a avoir compris la complexité, la
créativité du hasard.

Toute pensée émet un coup de dés.

Aujourd’hui, je me suis méme libéré du dé. Le dé fait partie intégrante de
moi-méme. La philosophie du hasard défend la tolérance, la généro-
sité, I'espoir. La philosophie du hasard va a I'encontre du « n’importe
comment », de la tricherie quotidienne. La philosophie du hasard est
ouverte et en méme temps possede le squelette d’'une pensée, d'une
rigueur.

Malheureusement, aujourd’hui, la réussite facile, la course a I'argent, le
besoin de pouvoir et de possession ont envahi les sciences, mais surtout
les arts. La science est soumise au marché et subventionnée par des
multinationales. Cette attitude est un danger pour les générations
futures. Mais l’art devient aussi de plus en plus une marchandise, un
objet de spéculation. L’art au lieu d’étre un service social devient de la
décoration réservée a une élite. Et pourtant, nos pionniers de la pensée
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et de la poésie nous ont 1égué des instruments pour donner a ’homme
son esprit humain et humanitaire. Oui, nous sommes en train d’élimi-
ner, d’oublier, d’effacer cet héritage.

Moi, au contraire, je tiens et jespére étre digne dans mon travail de
cette avant-garde du passé. Au fond, culture signifie léguer son héri-
tage a la prochaine génération. Le hasard est pour moi aujourd’hui une
symbiose entre la nature et I’art. Il a réconcilié mes deux caractéres. Le
Zurichois et le Grison vivent aujourd’hui en paix.

Le hasard est devenu pour moi la lumiére qui a ouvert mon ame au
miracle de la vie.

2003
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Fiction et Réalité

Dans la nature tout est lié, tout s’explique réciproquement ; il en va de
méme pour le monde de l'art ; un isolement complet n’existe pas. L’art,
comme la nature, a la configuration d’un puzzle composé de nombreuses
piéces, aucune forme d’art n’existe de facon indépendante, isolée, en soi.

De méme que 'humanité forme un tout, les peuples et les nations
constituent des éléments particuliers de ce tout. Le monde des formes
artistiques créé par les hommes est international et national. Inter-
nationalité et nationalité ne doivent pas étre séparées, I'une suppose
Pexistence de 'autre, et réciproquement.

L’art est créé par 'homme ; il représente par conséquent une création
humaine. La science est créée par ’homme ; elle est aussi une création
humaine. L’art et la science sont étroitement liés. L’anonymat de la
science est l'enrichissement, 'extension du personnel dans l'art. Le
personnel est la condition préliminaire de 'anonyme.

Les sciences répondent collectivement aux interrogations de la nature.
Les problemes de I'art doivent de méme étre abordés collectivement.
Le besoin d’'un art anonyme est la condition préliminaire d’'un art col-
lectif. Un individualisme authentique doit s’imposer, se substituer a
I’égoisme d’aujourd’hui, a I'intérieur d'une communauté solide.

L’art connait, grace a la science, les nouveaux paysages de la nature. La
science nous montre la nature sous un angle actuel et nouveau. Une
école supérieure des Beaux-Arts moderne est I'Université d’aujourd’hui
avec toutes ses Facultés. La science procure a 'art de nouvelles matieres
premiéres, I'art véhicule ces nouvelles expériences. Etablir la communi-
cation entre la science et I'art c’est ouvrir la voie de 'entendement.

L’art est une extension de la nature créée par '’homme. La beauté de
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l'art est I'élargissement, le prolongement de la beauté de la nature ;
lart et la nature ne doivent pas étre dissociés. / connaissez-vous ces
mots de Shakespeare dans The Winter’s Tale : « Art itself is nature. » ?

La nature crée de belles choses ; '’homme ressemble a la nature, lorsqu’il
crée de belles choses en art. La nature crée des choses utiles ; 'homme
ressemble a la nature lorsque, aidé de l'art, il crée des objets utiles de
méme que la nature réunit le beau et 'utile. L’homme réunit dans l'art le
beau et I'utile. Le beau et I'utile ne s’excluent pas mutuellement.

La ou la nature crée du point de vue de 'homme le beau immuable et
« éternel », 'homme crée en art I'inconstant. L’'inconstance de I’art,
création de '’homme, est a I'image de I'inconstance humaine. Mais
I’homme fait aussi partie de I'éternelle nature. L’homme connait pour
cette raison le beau éternel et le beau inconstant.

La ou la nature crée du point de vue de 'homme des formes immuables
et éternelles, 'homme crée en art des formes inconstantes ; des formes
nouvelles apparaissent qui sont I'extension des formes anciennes. Elles
ont pour condition préalable I'existence de formes anciennes. Le nou-
veau et 'ancien sont des contraires intrinseques, comme le moderne et
le traditionnel.

De méme que les fruits de la nature sont la propriété de tous, les
valeurs spirituelles de I’art sont la propriété de tous. La propriété intel-
lectuelle ne devrait pas exister si 'environnement de lartiste est la
condition préliminaire de son expérience créatrice. La part de cet envi-
ronnement doit elle aussi étre reconnue. La propriété intellectuelle née
de I’égoisme inhibe le progres ; les inhibiteurs s’appellent « brevet »,
« modele déposé », « exclusivité », et ainsi de suite.

Prétendre que l'art est décadent, c’est prétendre que la décadence
caractérise la société qui sécréte cet art. Constater que les ceuvres d’art
sont belles, c’est constater dans un reflet I’état de santé d’une société.
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Ce n’est pas l’art qui est épuisé, mais la forme de société qui le génere.
Ce n’est pas l'art qui marque un début ou une ascension, c’est la société
qui produit cet art qui est elle-méme en question, qui est elle-méme
dans un état de mutation active.

L’art créé par les hommes parle de leur philosophie et de leur concep-
tion du monde. L’art est une contribution au débat public. L’art est le
melting-pot des frustrations et des joies de tous les hommes. L’art est
histoire active. L’art prend position ; les concessions sont ses ennemies.

Si l'artiste est le sismographe de son temps, I’art est 'accommodement
de lartiste et de son environnement. Plus il prend conscience de son
environnement, plus lartiste s’en affranchit. Plus son art devient
important, plus sa contribution a I’émancipation de ses prochains est
significative. Par l'identification et la formulation des problémes
humains, I’art aide la société a prendre conscience d’elle-méme.

Contrairement a la nature qui remplit les seules fonctions de I'utile et
du beau, le monde de I'art possede une fonction spécifique supplé-
mentaire qui est la création. L’homme peut créer, non la nature. La
fonction conviviale et sociale de I'art deviendra d’autant plus impor-
tante que ’homme parviendra a reconnaitre et maitriser I'interdépen-
dance du créatif et du social. L’art comme la nature doit se mettre au
service de la société dans son ensemble et de I'individu en particulier.
Ses réalisations et ses objets doivent étre accessibles a tous.

L’artiste qui prend conscience de ses obligations sociales, doit-il créer
des objets qui se prétent a la multiplication ? Les objets que produit 'art,
comme ceux de la nature, doivent pouvoir étre récoltés non par quelques
privilégiés mais par tous. L’art procede de la société, et réciproquement,
la société procede de I'art. Art et société sont indissociables.

1956
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Des définitions...

I

L’art qui imite la nature — le naturalisme —
réduit la liberté

d’interprétation individuelle.

Imaginer — pour le spectateur n’est possible
que lorsque tout n’a pas déja été dit.

Dans un monde de surinformation,
I'imagination et la réflexion critique
s’appauvrissent.

Ce que je veux dire, c’est que l'artiste crée 'ceuvre
que le spectateur actif lui donne son sens

et que la réduction — dans mes travaux —

laisse au récepteur-spectateur une plus grande liberté.

II.

La composition comme méthode de travail
est encore expression d’une foi,

expression d'une quéte d’harmonie universelle.
La regle d’or

n’a pas contribué a élucider

I'infini. Aucune délivrance.

Le monde n’est plus figurable.

Je travaille avec des programmes préétablis,
sachant que chacune de mes ceuvres,

partie d’'une partie, coupure aléatoire,

est un « objet d’utilisation courante »,

qui essaie par mes yeux

de séduire ma pensée.

La pensée, moyen subversif

contre la manipulation du pouvoir.
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III.

L’ordre auquel j’ai recours est simple et clair.

C’est un ordre que je peux reprendre indéfiniment,
qui autorise la liberté du hasard,

qui permet la compréhension spontanée.

Chez moi, le calcul ne donne pas un résultat précis.
J’aime les surprises.

Les vestiges de formes inexpliqués de mes travaux
sont pour moi la preuve

que — malgré la préméditation —

rien n’est absolu dans ce monde.

Le déterminisme est une forme de théologie.

Iv.

Contrairement aux petits tableaux

— tableaux de chevalet —

mes grands formats veulent créer

un climat spatial.

Le tableau, non pas comme fenétre,

le tableau comme élément de I’architecture.
C’est la globalité qui nous fait prendre d’emblée
conscience du processus social.

Le cadre du tableau est un péché,

il isole au lieu d’associer,

il réduit au lieu d’agrandir,

il aliéne au lieu de réconcilier.

V.

La profusion de photos, de films, d'images télévisées,
de reproductions

nuit a la vision artistique et

37

Créer — Penser



Gottfried Honegger

se substitue chaque jour davantage a la vie réelle.

Perte de réalité.

Mes surfaces peintes bidimensionnelles
évitent la trahison

de la perspective illusionniste.

Je m’efforce de restituer le sensuel,

de 1a mes collages.

Le relief est lui aussi porteur

de lumiére qui change de facon fortuite.

Il crée un rapport a la réalité de 'environnement.

VI

Mes sculptures sont ’élargissement
de mes tableaux-reliefs.

Elles tendent vers un espace ouvert.
Analyse de I’espace extérieur.

Les commandes ont élargi mon imagination sociale.

Les formes en relation avec 'architecture
exigent de moi

des formes d’expression nouvelles.

Par opposition a l'art des musées,

l’art des espaces publics

fait partie de la vie quotidienne,

moyen d’identification au lieu, a 'espace vital.
L’art, contribution sociale

a’écologie du beau.

VIL

Les exces agressifs de la consommation,

la masse de banalités quotidiennes
détériorent mon bien-étre.

L’aménagement touristique des menus d’art
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accentue en outre mon besoin

d’hygiéene, de simplicité, de résistance.

Dans la rumeur assourdissante, all over, de I'argent souverain,
au spectacle permanent de la puissance

j’éprouve un besoin profond de retraite spirituelle.

Le monochrome est a mes yeux

guérison, poésie.

VIII.

Le bruit créve les yeux.

L’art est par exces devenu bavard aujourd hui.
Trop de futilité visuelle.

Trop de complaisance.

Beaucoup d’idées, peu de constructions.
Les ateliers sont des Kindergarten,

des écoles du jeudi.

Seules les ambitions sont grandes.

Je crois que l'artiste

doit se cacher derriére sa toile.

Il ne faut pas refléter le privé,

mais I'anonyme, le général.

L’art, diagnostic social,

l’art, directive pour un nouveau regard.
Le feed-back de mes travaux,
détermine I’espace de mes jeux,
détermine mon attitude.

IX.

Ma queéte artistique est également

quéte d’accomplissement personnel.
Compléter, approfondir, élargir.

L'ordre et la liberté, dont je suis dépourvu,
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je les recherche dans mon travail

pour mieux exister.

Mon travail, c’est également I’expérience

d’une plus grande intégrité,

d’une plus grande force contre — devant — ’échec.

X.

Pour pouvoir vivre dans ce monde

il faut pouvoir supporter la réalité quotidienne
et feindre d’ignorer.

L’art, forme de sublimation la plus sensible,
lart, ce grand séducteur,

me rend la vérité plus supportable.

Il engendre 'espérance et la force de résister.
Il y a, dans mon travail,

des moments privilégiés

de réconciliation,

de satisfaction intense.

1989
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Je me demande...

L’artiste devance-t-il son temps
est-il révolutionnaire
dans une société en retard

L’artiste est-il prophete
ou
son art est-il
lié 4 son temps
L’art est-il hors du temps
Pourquoi la majorité cherche-t-elle ce qui est historique
pourquoi refuse-t-elle le contemporain
I'utopique

En fut-il toujours ainsi

Quelle vocation a I'artiste
celle de 'observateur actif
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Un paysage peint

une vision peinte

un geste peint

une géométrie peinte

etc.

sont-ils des expressions d’hier

Une conserve de soupe

une photographie

un concept

un tube lumineux

etc.

sont-ils des expressions d’aujourd’hui

Existe-t-il un art
d’avant-garde
conservateur
réactionnaire
fasciste
socialiste
capitaliste
Y a-t-il une bonne et une mauvaise peinture

Qui décide de l'art

Est-il exact que tout

est art

La vie quotidienne doit-elle
devenir art
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Art et science :

relation dialectique

ou

contradiction fondamentale

Celui qui raisonne consideére-t-il
avec méfiance
celui qui ressent

Leurs buts sont-ils semblables
complémentaires
différents

s’excluent-ils mutuellement

La relation de I’art et de la science conduit-elle
au Beau
au Fonctionnel
au Réel

L’art perd-il son &me
son caractere épique
sa vérité

lorsqu’il se lie a la science
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Nous pouvons et voulons mesurer
une distance
une quantité d’eau
le poids du fer

Saurons-nous trouver un poids pour mesurer
la quantité d’art
L’art perdrait-il de son contenu poétique

Esthétique quantitative

Une ceuvre d’art s’adresse-t-elle a qui la regarde
doit-elle étre offerte en modele

ouverte a la raison

compréhensible

ou doit-elle étre

introvertie

métaphysique

ésotérique

L’art est-il — dans la mesure du possible — une information
mesurable

ou dévoile-t-il une

sensation connue de la psychologie des profondeurs
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Style régional
ou
universel

L’art était-il
est-il encore ’expression d’une ethnie

L’art régional doit-il étre nationaliste
nostalgique
folklorique
réactionnaire

La technique

le commerce

le tourisme

la politique

détruisent-ils I'identité culturelle d’une région

L’art suprarégional doit-il étre uniforme
anonyme
vidé
insignifiant

La perte de I'affirmation individuelle
est-elle compensée par une compréhension communautaire
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La diversité de I'art d’aujourd’hui
l’abondance des -ismes
des styles
des écrits
des dogmes
Sont-elles 'expression d’une plus grande liberté
I'image du pluralisme démographique

Cette anarchie artistique est-elle un gain
une perte

L’art a-t-il dégénéré en image de marque
en marchandise

Est-il mode

ou
explosion créatrice
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La réalité doit-elle — pour étre reconnue et
maitrisable —
étre d’abord une représentation
se reproduire dans un modéle

L’art est-il simulation de la réalité
L’art abstrait est-il simulation de la réalité

L’art concret est-il non-représentation
mais ceuvre autonome
seulement chargée
de sa propre signification

Un jugement esthétique a-t-il une
signification
pour la formation et le développement de la personnalité
et du comportement social
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L’art est-il propagande
Notre société détermine-t-elle le contenu
et
la forme
Une chose se modifie-t-elle si on la nomme
Peindre c’est agir
L’art est-il ’art pour l'art
ou
message
I'ceuvre d’art s’explique-t-elle par elle-méme
L’art veut-il dire
pouvoir
volonté

devoir

est-ce un privilége génétique
est-ce a la portée de tout le monde

Peut-on enseigner
étudier l'art

L’art est-il
reste-t-il élitaire

L’art est-il nécessité biologique
expression de la nature créatrice
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L’art doit-il étre réalisé
ala main
de la main de 'artiste
Cette facture personnelle a-t-elle une
signification quant au contenu de I'ceuvre
L’exécution individuelle est-elle au
sismographe plus sensible
ou bien
L’ceuvre fabriquée anonymement est-elle
I’'expression de notre époque technicienne
une réaction contre un
individualisme extréme
une rupture avec
I'individuel
pour accéder au social

Existe-t-il un art fabriqué industriellement
un art par téléphone

Et la signature
a-t-elle sens et valeur
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Faire de l'art signifie-t-il
se mettre a nu

L’artiste dépend-il de son environnement
pour revenir sur soi

— feed-back —
Que signifie le succes

la gloire
L’interdépendance de 'art et de I'argent
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L’art est-il monde inconscient
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ou
anti-monde

Représentation
ou
création

Combat contre la réification
combat contre I’aliénation

Décoration
ou
subversion

Evasion
ou

émancipation

Qu’est-ce que l'art ?



