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Sylvie Mokhtari

«Ce matin j’ai mal aux pieds a force de tant courir et travailler, et aux genoux, ou
derriére eux. Il y a certaines choses qui sont toujours des piscines dans des riviéres, des
autobiographies (mais pas de biographies) pour dévouer le soi & ne prononcer aucun nom
nulle part. [...] Je réve que je suis menacée par un ours (c’est mon nom). Grace réve qu’elle
est endormie dans un pain a hot-dog. Peggy réve des ponts de son peére. Lewis réve des
noms comme dans la poésie ; aussi ses réves n’ont pas de nom. Nous faisons la lessive et la
cuisine et le ménage, nous répétons pour la collaboration de demain soir, il se passe
énormément de choses » (« Une grotte de verre », p. 113-114).

Ces quelques lignes fournissent une illustration de 'écriture journaliére de Bernadette
Mayer, attentive qu’elle est aux petits mythes de nos existences et au dialogue texte/
forme qui en découle. Apparentée a la derniére génération des poetes avant-gardistes
new-yorkais des années 1960-1970, Bernadette Mayer expérimente depuis lors un mode
d’écriture souhaitant renouveler I'usage classique du langage. Mettant souvent au défi les
conventions littéraires et culturelles, sa poésie, trés imagée, se déploie entre la prose et la
versification. Cette derniére restitue l'observation de récits individuels et de faits
quotidiens en quéte d’une attention a ce qui est. Telle est la portée d’Utopia, originellement
publié en 1984, deux ans aprés la publication du recueil de poésie Midwinter Day.
Respectant un mode opératoire (allant jusqu’a la publication a la toute fin du livre du
«Carnet d’adresses utopiennes, la bibliographie sélective et I'index » tel un ajout
spécifique a I'ensemble), Utopia donne le La dés la préface intitulée « Vie, tu es un étre :
préface évoquant le fait d’étre humain, cloturée par un réve» (p.1-7) puis dans
'« Introduction : description des événements a I'origine de ce livre, s’achevant avec une
liste de neuf sujets pour une utopie. En note 3 figure le poéme “Tout le monde dort dans
des draps de satin bleu roi comme des concombres dans une boite de neige” (p. 16) ».
Combinant un systéme conceptuel de répétition méthodologique et d’écriture
automatique, le livre restitue en un peu plus de quinze textes le monologue intérieur et
les contours de la pensée, des réves et des récits composés par leur auteure alors igée de
trente-neuf ans. Sceur de l'artiste sculpteur Rosemary Mayer ayant également ceuvré dans
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les communautés conceptuelles des années 1970, Bernadette Mayer est connue dans les
milieux artistiques pour avoir cofondé avec Vito Acconci la revue 0 To 9 en 1967,
fortement teintée par le Minimalisme américain. Figure indéniable de la littérature
américaine contemporaine, Bernadette Mayer développe, depuis, de nombreuses amitiés
artistiques et littéraires qu’Utopia rend visible a travers les collaborations d’Ann Rower,
Hannah Weiner, John Fisk, Frances Lefevre, Charles Bernstein, Rochelle Kraut ou encore
Grace Murphy (quand elle ne se prive pas de mettre a contribution Platon, Hermann
Melville, Charles Dickens, Aristophane, Sappho, Gertrude Stein ou William Burroughs !
(voir a ce propos « Le poisson-évéque : le débat des Utopistes », p. 95-105).
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