
INTRODUCTION 
Vivre par(mi) les écrans aujourd’hui 

Vivre par(mi) les écrans aujourd’hui : quand on a créé cette formule
pour intituler le colloque international qu’on allait diriger à Lyon en
septembre 2014, elle se voulait une tentative d’expliciter des muta-
tions fondamentales qu’on entrevoyait dans notre condition indivi-
duelle et collective. Aujourd’hui, elle est devenue d’une telle évidence
qu’elle nous est parfois rendue en proverbe par quelque interlocuteur.
Si donc d’un côté personne ne semble plus douter de la justesse de
cette façon de résumer notre condition actuelle, d’un autre côté per-
sonne ne semble encore savoir très bien ce que « vivre par(mi) les
écrans aujourd’hui » finalement veut dire et ce que cela comporte :
autrement dit, quelles mutations cela est en train de produire dans
nos rapports à nous-mêmes, aux autres, au monde. Ou encore,
quelle(s) configuration(s) le « vivre » inclus dans notre formule est en
train d’assumer. 

C’est pourquoi, quand un signe de telles configurations à venir
semble se manifester, tout de suite il nous apparaît comme surpre-
nant, étonnant, souvent alarmant, faisant ainsi la une dans les
médias, et l’on se précipite alors pour l’interroger, ou plutôt – même
sans trop s’arrêter sur son questionnement – pour l’évaluer : pour ce
faire, quelque soi-disant spécialiste est toujours disponible. C’est le
cas d’un fait divers qui s’est produit dans la banlieue de Naples en
février dernier. Le corps d’un garçon de 18 ans, tué dans des circons-
tances peu claires, avait été retrouvé par la police sous une couche
de 50 centimètres de terre, à proximité de deux établissements sco-
laires. La fosse venait d’être vidée et le corps du garçon d’être trans-
porté ailleurs, quand des lycéennes sont sorties d’un des deux
établissements pour la pause de midi, ont appris ce qu’il s’était passé
et ont commencé à prendre des selfies devant la fosse. Voilà la nou-
velle qui a fait l’objet d’un article paru dans le site Web du plus impor-
tant quotidien italien. Attention : la nouvelle qui a fait la une (et qui est
vite devenue virale) n’était pas qu’un garçon de 18 ans, au casier
vierge, recherché par sa famille depuis quinze jours, avait été retrouvé
mort dans la banlieue de Naples. À présent, ce genre d’événements
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précédant celle des digital natives, lesquelles ont vécu inévitablement
le développement du numérique comme un bouleversement non seu-
lement de leur régime médiatique mais de leur expérience tout court.
Or, pour rester dans la métaphore des « immigrants », puisqu’ils ont
quitté un pays que leurs descendants ne connaîtront jamais directe-
ment, leur position est incontestablement très précieuse, mais non
moins incontestablement relative. Néanmoins, une telle position
semble être vécue comme absolue, et donc neutre, par qui l’occupe,
au moment où elle l’empêche de comprendre qu’il n’est pas tenable
d’affirmer une opposition, à son tour absolue, entre un rapport au
monde qui saurait être immédiat et l’autre qui ne pourrait l’être à
cause de sa constante médiatisation. 

Pour continuer à discuter en termes de « position », mieux vaudrait
dire que les digital natives sont engagés au premier rang à négocier
avec le contexte économique et culturel où nous vivons, l’élaboration
de médiations en grande partie inédites investissant les rapports de
nous tous au monde : des médiations dont les écrans électroniques,
ensuite digitaux, sont devenus les interfaces par excellence, qui donc
fondent la possibilité même de l’empathie aujourd’hui. Mais évidem-
ment fonder la possibilité de l’empathie signifie fonder à la fois la pos-
sibilité même de la non-empathie. 

Plus généralement, mieux vaudrait souligner que la centralité
occupée à présent par les médias – et donc par leurs écrans – dans
nos rapports au monde montre, de manière particulièrement évi-
dente, que l’opposition traditionnelle entre médiation et immédiateté
(entendue comme l’absence de toute médiation) a toujours été
dépourvue de sens, et cela déjà à partir de l’expérience perceptive. 

En effet, tout d’abord il est clair que ce n’est pas seulement au
moment où nous prenons un selfie que notre contact avec le monde
se fait par le filtre d’un média. Pour se limiter au domaine du visuel,
il faudra souligner plutôt que, même quand nous ne sommes pas en
train d’utiliser des dispositifs ou des médias optiques, notre com-
merce avec eux ne cesse de déborder sur notre perception. Voir le
monde, c’est toujours le voir à travers le prisme de notre histoire indi-
viduelle et collective, dont celle de nos expériences médiatiques. Par
conséquent, de telles expériences contribuent à façonner notre
approche sensible au monde ainsi qu’à constituer l’étoffe même de
notre imaginaire. À titre d’indice explicitant ce dernier processus, on
pourrait rappeler, par exemple, que l’expression populaire « se faire

n’est pas si rare dans la vie de cette ville malheureuse. Pour un
média, il aurait été presque une « non-nouvelle », un peu comme « un
chien a mordu un homme », l’exemple typique d’une « non-nouvelle »
pour les vieux manuels de journalisme: l’exemple du trop prévisible.
Une véritable nouvelle serait plutôt celle qui renverse nos prévisions :
typiquement, « un homme a mordu un chien ». Voilà donc la nouvelle
lancée au public : des filles se prenaient des selfies à côté de la fosse
où un garçon du même âge venait d’être retrouvé assassiné. Par là,
nos prévisions d’empathie et de pitié sont cruellement renversées et
déçues. Oui, cela fait la une, attire notre attention inquiète ainsi que
prête à l’indignation, et nous amène à lire les immanquables avis des
« experts » consultés par le journaliste. 

L’un de ces « experts » nous « explique » – c’est bien sa fonction –
que nous sommes là face au problème de cette génération d’« ados »
et plus généralement de celle des digital natives : différemment de
nous, les adultes (attention à cette manière de distribuer et de décrire
les rôles respectifs), pour qui une fosse serait immédiatement la
« représentation » (sic) du mort et susciterait donc immédiatement
des émotions et des réactions, les jeunes de cette génération quant à
eux n’arriveraient à établir des relations que par une voie médiatique
– à travers les selfies, par exemple –, laquelle, en même temps, les
mettrait à l’abri des émotions. D’où leur difficulté à l’empathie que la
nouvelle de Naples manifesterait. Voici donc le récit sous-entendu par
l’« expert » : nous, les adultes, pouvons bien éprouver des émotions
car nos rapports au monde sont sans médiations – du moins, sans
(trop de) médiations… médiatiques –, tandis que eux, les digital natives,
ont du mal à éprouver des émotions puisque leur seule manière d’éta-
blir des relations est la voie médiatique. Bref, les médias – et leurs
écrans – compromettent toute immédiateté et font écran à l’empathie. 

Or, afin de rendre son authentique complexité au problème ainsi
soulevé – bien sûr, très sérieux, mais ici très mal formulé –, il faudra
tout d’abord mettre en cause la prétendue neutralité de la position
d’observateur à partir de laquelle le récit paraphrasé ci-dessus est
proposé. Bien loin d’être neutre, une telle position est typique des
digital immigrants1, à savoir des personnes appartenant aux générations
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que toute perception est une perception médiée, non seulement parce
que tout contact avec le monde est façonné par le rapport avec une
médialité, qui ne cesse d’empiéter sur la perception elle-même, mais,
plus radicalement, parce que celle-ci se fait par le médium du corps
que nous sommes. 

Voilà donc que le fait divers, dont notre analyse se doit ici d’arti-
culer certaines implications, non seulement devient emblématique,
à sa manière, de quelques nouveautés – souvent encore à formuler –
engendrées par nos relations avec les écrans contemporains, mais
en même temps il rend plus évidentes des modalités de rapport à
l’Être qui étaient déjà à l’œuvre bien avant la diffusion des médias
actuels, même si notre manière dominante de penser tendait à négli-
ger de telles modalités. Aujourd’hui, cela nous permet donc de défaire
plus aisément la prétendue opposition entre une perception qui serait
médiée et une autre qui resterait immédiée, en arrivant par là à
défaire aussi un paradigme de pensée ayant traditionnellement carac-
térisé nos rapports au monde non pas en termes de relations impli-
quant forcément des médiations, mais plutôt en ceux de distinctions,
séparations et oppositions, c’est-à-dire à partir d’une mise à distance
du monde visible telle à réduire celui-ci à sa représentation. 

Néanmoins, le fait même de rendre plus évidentes certaines
modalités de rapport à l’Être qui étaient déjà à l’œuvre veut dire en
même temps les accroître et donc les modifier, en révélant ainsi ce
qu’on aurait envie d’appeler la performativité ontologique de la tech-
nologie, qui transforme de telles modalités par sa manière même
d’en profiter et de les mettre ainsi en évidence. Précisément au sujet
de la relation au visible, il est important de souligner dans l’épisode
napolitain un élément qu’aucun des « experts » n’a observé : si la
génération des digital immigrants montre la tendance à garder, par
rapport à la fosse, une distance (exprimant respect, émotion, deuil)
qui consiste à se poser comme des sujets voyants face à un objet visi-
ble, au contraire les lycéennes, dans leur geste même de prendre un
selfie, si typique de la génération des digital natives, vont se situer du
côté même de la fosse pour se photographier avec elle, comme des
voyants qui s’intègrent dans le visible pour devenir visibles avec lui,
en se dérobant ainsi à la position de sujets opposés aux objets. 

Au lieu de s’interroger sur la portée d’une telle mutation, un des
« experts » consultés par le journaliste ne semble y voir que le pro-
blème de cette génération, lorsqu’il affirme de manière critique que

des films » tend à prendre la relève sur la locution « rêver les yeux
ouverts », en évoquant ainsi un rapport au monde qui, à partir du siècle
dernier, a été irréversiblement creusé par le dispositif cinématogra-
phique. Notre imaginaire, donc, mais aussi notre perception et notre
mémoire semblent être informés et modifiés de manière irréversible
par la rencontre avec les formes expressives de la médialité et par les
modes particuliers de voir le monde et d’entrer en relation avec les
autres que les technologies impliquées nous ont appris. À bien y regar-
der, de telles médiations agissent aussi de façon rétrospective, c’est-
à-dire que même l’expérience d’un événement vécu en personne (ou,
pour mieux le dire, sans une médiation manifeste) ne pourra être réel-
lement distincte ou dissociée des successives remédiations2 que nous
en connaîtrons. Pour citer l’exemple d’un média appartenant non pas
au siècle dernier, mais à celui d’avant, c’est ce qui nous arrive quand
nos photographies viennent se superposer à nos souvenirs des évé-
nements mêmes au cours desquels nous les avons prises. 

C’est alors en ce sens radical qu’il faudra comprendre le « par »
que nous tenons à mettre en relief au moment d’évoquer notre vie
parmi les écrans. Le constat que les écrans nous entourent – qu’ils
constituent désormais notre milieu et même notre éco-système – ne
fait pas de nous simplement des sujets appelés à se rapporter à ces
dispositifs, mais, tout en transformant les modes par lesquels nous
nous rapportons à notre milieu, cette nouvelle condition vient modifier
notre manière d’être – et de nous concevoir. 

Mais dire tout cela n’est pas suffisant. Comme nous y avons déjà
fait allusion, dans le diagnostic de « difficulté à empathiser » adressé
aux jeunes filles napolitaines prenant des selfies devant la fosse vidée
du corps d’un garçon tué, on peut déceler aussi l’idée que l’expérience
vécue par le biais des médias ne provoquerait pas en nous un impact
perceptif et affectif comparable à celui qui serait produit par une pré-
tendue perception im-médiée de la réalité. Cependant, l’idée même
d’une perception libre de toute médiation révèle son inconsistance si
nous réfléchissons au fait que notre rencontre avec le monde se fait
toujours par l’intermédiaire de notre expérience sensible, donc de
notre corporéité et de son historicité. En ce sens alors, on peut dire
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oppose un sujet à un objet, pour les situer sur le même plan: le voyant
perd son privilège sur le visible et il se sent alors dépouillé, menacé
par ce regard qui l’interpelle. De ce fait, le regard introduit un horizon
traumatique, qui trouble le sujet ainsi que sa représentation du
monde par l’apparition de quelque chose échappant à la représenta-
tion elle-même. 

C’est bien cette énigme de l’irreprésentabilité de quelque chose
de perturbant qui semble pousser les lycéennes à prendre des selfies
à la sortie de l’école. Le trou de la fosse, l’absence du corps, images
du manque incontournable que la mort incarne, font irruption dans
l’univers du quotidien, le bouleversant de manière traumatique. La
mort – d’une façon analogue au regard – surgit comme une altérité
irréductible qui nous dépasse irrémédiablement. 

Précisément comme la mort elle-même, et non différemment du
regard lacanien, la nouvelle des jeunes filles prenant des selfies à
côté d’une fosse nous fait, à son tour, nous sentir mal à l’aise car elle
se heurte aux mœurs et conventions sociales, aux règles qui struc-
turent notre relation avec les autres et le monde. Mais, on l’a vu, ce
qu’il y a de traumatique dans une puissance perturbante – comme
celle qu’on peut retrouver également dans certains selfies – est aussi
ce qui permet l’irruption de l’altérité. 

Plutôt que comme une difficulté à empathiser ou un refoulement
du traumatique, le geste des lycéennes napolitaines pourrait donc
s’avérer précisément un signe du processus en cours, dont on parlait
plus haut, consistant à négocier de nouvelles modalités de médiations
de nos rapports au monde. Évidemment, un tel geste ne fait qu’un
avec les écrans par lesquels il s’accomplit, les investissant comme
les lieux de la médiation entre la réalité du quotidien et la puissance
perturbante de quelque chose de réel mais inattendu, inexplicable,
irreprésentable. En effet, grâce à leur capacité de cacher et de mon-
trer à la fois, les écrans peuvent nous présenter l’irreprésentable, tout
en faisant écran, du moins partiellement, à son caractère perturbant.
Autrement dit, loin de nous éloigner de l’événement en nous empê-
chant tout contact avec celui-ci, les écrans peuvent nous faire entrer
dans quelque forme de relation avec la dimension traumatique de
l’événement lui-même. 

Par conséquent, s’il y a un risque d’anesthésie à l’égard d’une telle
dimension, celui-ci n’est pas dû à la distance de la médiation, mais
plutôt au refoulement de la médiation elle-même, dont le propre est

maintenant, pour les digital natives, « tout est sur le même plan et ne
dure que l’instant où l’on prend une photo avec le téléphone portable3 ».
Les remarques des « experts », alors, font endosser aux digital natives
la charge intimement conflictuelle de ce que les psychologues de
l’École de Palo Alto auraient appelé un paradoxe communicatif, à
savoir une communication imposant ou interdisant quelque chose et
son contraire. S’agissant de l’épisode napolitain, une charge intime-
ment conflictuelle finit par culpabiliser les jeunes d’être, à la fois, trop
distants (et donc incapables d’empathie) et de ne l’être pas du tout. En
effet, dans ce dernier cas, la médiation des écrans les rapprocherait
trop de l’événement – et d’un point de vue spatial, car elle finirait par
les mettre sur le même plan que ce qu’ils voient, et, en même temps,
d’un point de vue temporel, car elle aplatirait leur expérience à la
dimension du présent – ; tandis que, dans l’autre, elle les éloignerait
trop de l’événement lui-même, les rendant insensibles à son égard car
ils n’en feraient pas une expérience immédiate. 

Ces considérations nous amènent alors à aborder la question
aussi à un niveau libidinal. On sait que, pour introduire la notion fon-
damentale de regard, Jacques Lacan reprend Le Visible et l’invisible
de Maurice Merleau-Ponty, là où il traite justement de ce glissement
du voyant du côté du visible4 auquel on a fait référence dans cette lec-
ture de la reconfiguration de la topologie que le geste du selfie
implique. Évidemment, cette inclusion du spectateur dans le specta-
cle ne concerne pas que la dimension perceptive, mais également la
dimension libidinale. Or, Lacan souligne que le fait de se sentir
regardé par un regard autre comporte une sensation étrange, qui per-
turbe le voyant et le rend mal à l’aise lorsqu’il perd sa position de
domination sur le monde, se retrouvant du côté du visible. L’émer-
gence du regard, en effet, brise l’espace de la représentation, qui
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3. On fait ici référence à un entretien rapporté par Dario Del Porto, « Napoli, gara di
selfie all’uscita da scuola. ‘Ucciso un ragazzo mando la foto a casa’ », in La
Repubblica, 20 février 2016, disponible à l’adresse web: http://napoli.repubblica.it
/cronaca/2016/02/20/news/napoli_gara_di_selfie_all_uscita_da_scuola_uccis
o_un_ragazzo_mando_la_foto_a_casa_-133829397/. 

4. Cf. M. Merleau-Ponty, Le Visibile et l’invisible, texte établi par C. Lefort, Paris, Gal-
limard, 1964, p. 293-294 ; J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse (1964) [1973], texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil, 1990, p. 83-89. 

10



ontologique et philosophique. D’où la richesse d’accents différents
sur le « par », sur le « vivre », et, inévitablement, sur la pluralité des
écrans qu’on trouvera dans les réflexions qui suivent. 
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de tendre à se faire oublier, nous donnant ainsi l’illusion de la trans-
parence. Évidemment, il s’agit d’une illusion bien dangereuse, car elle
nous fait méconnaître que c’est précisément la médiation qui fonde
toute possibilité de relation. Mais cette illusion est encore plus dan-
gereuse car elle semble être dominante dans la génération des digital
immigrants tout comme dans celle des digital natives, les deux se
montrant ainsi bien sensibles, chacune de son côté, à l’idéologie
contemporaine de l’immédiateté et de la transparence. En revanche,
créer une formule comme « vivre par(mi) les écrans aujourd’hui » ne
pouvait que viser tout d’abord à signaler qu’à présent nos vies consis-
tent à percevoir, désirer, imaginer, connaître, penser selon l’opacité
propre à ces écrans, qui nous connectent à nous-mêmes, aux autres,
au monde, à la mort aussi. 

Bien sûr, aujourd’hui nous vivons par(mi) des écrans différents,
souvent très différents les uns des autres, qui impliquent des relations
différentes, même très différentes, avec nous. Mais y a-t-il quelque
dénominateur commun entre ces relations ? Attention : une telle
question ne vise pas du tout à définir une sorte d’essence des écrans
aujourd’hui. Elle signale plutôt l’exigence d’indiquer et de décrire
quelques constantes de l’expérience de vivre par(mi) les écrans
aujourd’hui, ainsi que le défi de se faire interroger par ces constantes,
afin d’y réfléchir de manière transdisciplinaire. Par ailleurs, c’est dans
une telle attitude et dans un tel concert, à notre avis, que la philoso-
phie qu’il s’agit de faire aujourd’hui peut trouver la posture et le lan-
gage qu’il lui faut. Mais, plus généralement, c’est par l’exigence et le
défi qu’on vient d’évoquer que les auteurs des interventions ici ras-
semblées – des philosophes, ainsi que des spécialistes des études
sur le cinéma et les médias post-cinématographiques, les uns et les
autres du plus haut niveau international – ont accepté de se faire
interpeller. C’est pourquoi leurs contributions savent établir un véri-
table dialogue et produire un enrichissement réciproque, en indiquant
précisément dans l’élément fondateur de la mise en relation le déno-
minateur commun entre les rapports différents que les écrans éta-
blissent avec nous aujourd’hui. Si donc on peut parler de ceux-ci en
termes de dispositifs, ce n’est pas qu’au sens de « dispositifs
optiques », mais, ce qui est plus important, précisément au sens de
dispositifs de mise en relation, sociale et politique non moins que
logique et psychique, avec tout ce que cela implique aussi au niveau
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