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P A R  D I D I E R  A R N A U D E T

«  Qu’est-ce  qu’un  exclu  de  la  société,  un  paria,  un  enfant  de

l’Assistance publique dont la scolarité s’achève au certificat d’études

primaires,  peut-il  bien  connaître  à  l’art  ?  »  À  cette  interrogation,

Agnès Vannouvong apporte des éléments de réponse dans ce Genet et

les arts qui rassemble les contributions d’écrivains, metteurs en scène,

artistes  et  universitaires.  Ils  ont  été  réunis  lors  d’un  colloque

international qui s’est tenu à l’École normale supérieure et à l’Institut

du monde arabe, en 2010, année du centenaire de la naissance de cet

artiste total qui a donné à l’acte créatif de multiples déflagrations. Car

l’écriture de Jean Genet est loin d’être réductible au roman, au théâtre

et  à  l’essai.  Elle  s’ouvre aussi  au cinéma, à la  critique d’art  et  à  la

pratique  du  dessin.  L’esthétique  de  l’auteur  de  L’Atelier  d’Alberto

Giacometti  et  Le  Secret  de  Rembrandt  «  implique  un  rapport  au

monde, une subjectivité qui met en exergue la question du sujet et du

visible » selon la responsable de cet ouvrage. Jean Genet accorde une

importance extrême au sensible dans sa capacité de perception. Son

écriture se développe selon un double mouvement. D’une part, celui

d’une respiration qui exprime cette relation immédiate au monde où

l’éclat  particulier  des  mots  apporte  une  formulation  poétique

fortement communicative. D’autre part, une qualité de transformation

du  réel  par  le  langage  où  les  mots  produisent  des  éclairages

vertigineux. Ce double mouvement s’enclenche à partir de sensations,

d’émotions, de représentations réelles ou imaginaires, mais toujours

chargées de significations objectives ou subjectives. Il est avant tout

poète : « Par l’écriture, j’ai obtenu ce que je cherchais. Ce qui, m’étant

un enseignement, me guidera, ce n’est pas ce que j’ai vécu mais le ton

sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais l’œuvre d’art. Non

ma vie, mais son interprétation. C’est ce que m’offre le langage pour

l’évoquer, pour parler d’elle, la traduire : réussir ma légende. » Ce qui

fait la puissance de son chant, son ampleur aussi bien corrosive que
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critique, sa réverbération émotionnelle enfin, c’est d’avoir été arraché

tout vif à une réalité transfigurée. Jean Genet nous entraîne dans une

matière à la fois obscure et resplendissante. Il la désigne comme le

refus de toute attache et puise, dans cette indiscutable liberté, cette

parole poétique qui ne cède pas à la mesure et à la mise en ordre, pour

s’exacerber au contact de l’intime, du sexuel et du politique. Chez lui,

la beauté procède de la trahison, de l’infamie et de l’abjection, et nous

amène à voir ce qui nous dérange, et notre part de compromission

dans  ce  sordide  que  nous  avons  rendu  possible.  Jean  Genet  nous

engage  ainsi  à  une  profonde  liquidation  :  «  Tout  roman,  poème,

tableau, musique, qui ne se détruit pas, je veux dire qui ne se construit

pas comme un jeu de massacre dont il serait l’une des têtes, est une

imposture. »
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