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REFERENCE

Kusama, Yayoi. Manhattan Suicide Addict, Dijon : Les Presses du réel, 2005, (L’Ecart
absolu)

La légende de Yayoi Kusama depuis son retour sur le devant de la scéne artistique, di
en grande part au prosélytisme de Franck Gautherot, s’est largement axée sur la
maladie de lartiste et ses conditions de vie particuliéres dans une clinique
psychiatrique. Au-dela de lesthétisme saisissant de ses récentes installations, la
traduction, prés de trente ans apreés la premiére édition japonaise, de Manhattan Suicide
Addict nous permet de mesurer 'extrémité ou se trouve Kusama dans les années 1960 :
si 'avant-garde, en tant que nouveauté, posture radicale, positionnements mutuels des
artistes, reste omniprésente dans sa narration (« vivant 2 New York comme une artiste,
si je ne sors pas du faux argent gaspillé dans I’art de la fiction, comme le soleil ne monte
pas au-dessus de la mer, je n’ai plus qu'a me pendre. » p.146), 'on s’apercoit vite que
celle-ci n’est que le cadre légitimant la marginalité qui permet a 'artiste de rompre
toutes les amarres.

Sexe, drogue, et rock’n roll sans doute, mais hors de toutes proportions, dans un flirt,
non pas avec la mort depuis la vie, mais avec la vie depuis la mort, ce que montre avec
une fulgurante acuité le terme de suicide addict : « jusqu'au jour de la puanteur de la
mort, je veux enfouir mon corps dans la drogue, les somniféres et le L.S.D. » (p.58).
Kusama va si loin dans ses excés qu’elle détruit toute mise en représentation de son
radicalisme, tout en le sur-jouant incessamment. La liberté absolue qu’elle conquiert ce
faisant lui permet de régler ses comptes avec le Japon conservateur et ses critiques
d’art corrompus, comme avec les Etats-Unis puritains et leurs critiques d’art manipulés,
mais elle lui permet également de s’affranchir de (pratiquement) toute cohérence
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narrative. Nous glissons avec elle d’une bribe de conversation a une idée d’ceuvre, d’'une
hallucination a une partouze (et réciproquement), d’'un joint de marijuana a une
injection d’héroine suivie d'un discours sur les vertus des somniféres relativement a la
sécheresse des secrétions vaginales comme fleur de violette. Naturellement, dans le flot
de ces paroles proprement délirantes, nichent des trouvailles tant poétiques que
théoriques et se construit une évocation saisissante de I'underground new-yorkais des
années 1960, d’autant que Kusama prend rarement le soin de crypter les personnages
qu’elle évoque.

Enfin, Manhattan Suicide Addict est une plongée dans le monde Kusama et dans sa vision
de son art, qui vise tout autant la gloire du scandale que la libération absolue de ses
obsessions, qui est tout autant le produit de sa maladie mentale que de
I'instrumentalisation qu’elle parvient a en faire par une maitrise supérieure des
mécanismes de I'avant-garde (« A partir de maintenant, en réfléchissant au planning de
mon mouvement d’avant-garde, ma seule pensée, c’est le business », p.132). Elle parle
d’ailleurs de la Kusama Enterprise a propos de son atelier et de son équipe
« d’assistants », tendant un intéressant miroir a la Factory d’Andy Warhol, qu’elle

accusa de plagiat.

Au total, Manhattan Suicide Addict est un ouvrage insupportable et irremplagable, qui
rejoint la tradition des ceuvres littéraires issues de la folie tout en se plagant aux c6tés
des meilleurs ouvrages de l'avant-garde post-Beat, ou la langue coule parfois
laborieusement de source, ou l'auto-fiction régne en maitre sans que l'on puisse
déterminer, comme dans toute I'ceuvre de Kusama, ce qui reléve de la manipulation du
lecteur de ce qui reléve de l'aliénation de l'artiste & sa névrose obsessionnelle. Cet
entre-deux permanent est sans doute l'image la plus tangible que pouvait nous donner
Kusama du tour de force qui la maintient en vie, la maitrise aveugle de sa folie lucide.
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