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Yayoi Kusama. Manhattan Suicide
Addict

Bertrand Clavez

RÉFÉRENCE

Kusama, Yayoi. Manhattan Suicide Addict, Dijon : Les Presses du réel, 2005, (L’Ecart

absolu)

1 La légende de Yayoi Kusama depuis son retour sur le devant de la scène artistique, dû

en  grande  part  au  prosélytisme  de  Franck  Gautherot,  s’est  largement  axée  sur  la

maladie  de  l’artiste  et  ses  conditions  de  vie  particulières  dans  une  clinique

psychiatrique.  Au-delà  de  l’esthétisme  saisissant  de  ses  récentes  installations, la

traduction, près de trente ans après la première édition japonaise, de Manhattan Suicide

Addict nous permet de mesurer l’extrémité où se trouve Kusama dans les années 1960 :

si l’avant-garde, en tant que nouveauté, posture radicale, positionnements mutuels des

artistes, reste omniprésente dans sa narration (« vivant à New York comme une artiste,

si je ne sors pas du faux argent gaspillé dans l’art de la fiction, comme le soleil ne monte

pas au-dessus de la mer, je n’ai plus qu’à me pendre. » p.146), l’on s’aperçoit vite que

celle-ci n’est que le cadre légitimant la marginalité qui permet à l’artiste de rompre

toutes les amarres.

2 Sexe, drogue, et rock’n roll sans doute, mais hors de toutes proportions, dans un flirt,

non pas avec la mort depuis la vie, mais avec la vie depuis la mort, ce que montre avec

une fulgurante acuité le terme de suicide addict : « jusqu’au jour de la puanteur de la

mort, je veux enfouir mon corps dans la drogue, les somnifères et le L.S.D. » (p.58).

Kusama va si loin dans ses excès qu’elle détruit toute mise en représentation de son

radicalisme, tout en le sur-jouant incessamment. La liberté absolue qu’elle conquiert ce

faisant lui permet de régler ses comptes avec le Japon conservateur et ses critiques

d’art corrompus, comme avec les Etats-Unis puritains et leurs critiques d’art manipulés,

mais  elle  lui  permet  également  de  s’affranchir  de  (pratiquement)  toute  cohérence

Yayoi Kusama. Manhattan Suicide Addict

Critique d’art, 26 | Automne 2005

1



narrative. Nous glissons avec elle d’une bribe de conversation à une idée d’œuvre, d’une

hallucination  à  une  partouze  (et  réciproquement),  d’un  joint  de  marijuana  à  une

injection d’héroïne suivie d’un discours sur les vertus des somnifères relativement à la

sécheresse des secrétions vaginales comme fleur de violette. Naturellement, dans le flot

de  ces  paroles  proprement  délirantes,  nichent  des  trouvailles  tant  poétiques  que

théoriques et se construit une évocation saisissante de l’underground new-yorkais des

années 1960, d’autant que Kusama prend rarement le soin de crypter les personnages

qu’elle évoque. 

3 Enfin, Manhattan Suicide Addict est une plongée dans le monde Kusama et dans sa vision

de son art, qui vise tout autant la gloire du scandale que la libération absolue de ses

obsessions,  qui  est  tout  autant  le  produit  de  sa  maladie  mentale  que  de

l’instrumentalisation  qu’elle  parvient  à  en  faire  par  une  maîtrise  supérieure  des

mécanismes de l’avant-garde (« A partir de maintenant, en réfléchissant au planning de

mon mouvement d’avant-garde, ma seule pensée, c’est le business », p.132). Elle parle

d’ailleurs  de  la  Kusama  Enterprise à  propos  de  son  atelier  et  de  son  équipe

« d’assistants »,  tendant  un  intéressant  miroir  à  la  Factory  d’Andy  Warhol,  qu’elle

accusa de plagiat. 

4 Au total, Manhattan Suicide Addict est un ouvrage insupportable et irremplaçable, qui

rejoint la tradition des œuvres littéraires issues de la folie tout en se plaçant aux côtés

des  meilleurs  ouvrages  de  l’avant-garde  post-Beat,  où  la  langue  coule  parfois

laborieusement  de  source,  où  l’auto-fiction  règne  en  maître  sans  que  l’on  puisse

déterminer, comme dans toute l’œuvre de Kusama, ce qui relève de la manipulation du

lecteur  de ce  qui  relève de l’aliénation de l’artiste  à  sa  névrose obsessionnelle.  Cet

entre-deux permanent est sans doute l’image la plus tangible que pouvait nous donner

Kusama du tour de force qui la maintient en vie, la maîtrise aveugle de sa folie lucide.
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