Introduction

Listening
fo Utopia
Is Straining
Toward
an Impossible
Ear

Matthieu Saladin

Introduction

Introduction

Ecouter
I’'utopie,
c’est tendre
une oreille
impossible

Matthieu Saladin



Tacetn® o4 Introduction 14

There is no absolute ear; the problem is to have an impossible one—
making audible forces that are not audible in themselves.
Gilles Deleuze

Everyone is failing; our entire experience is this side of perfection.

Failure exists in relation to goals; Nature has no goals and

so can’t fail. Humans have goals and so they have to fail. Often

the wonderful configurations produced by failure reveal the pettiness

of the goals. Of course we have to go on striving for success, otherwise

we could not genuinely fail. If Buster Keaton wasn’t genuinely trying

to put up his house it wouldn’t be funny when it falls down on him.
Cornelius Cardew

Utopia belongs to those concepts that haunt both the history of ideas
and the history of artistic practice. This persistence reflects contemporary
unease, and simultaneously the necessity—and even urgency—for the reflec-
tion about difference that utopia has already contributed to forging, in its
formulation and its implementation, even when ephemeral and limited by
circumstances. The history of sonic art and experimental music is no excep-
tion: we find reflection about utopia in terms of space (enclave, island or
heterotopia) or time (uchronia, heterochronia, or projecting a future based
on contemporary concerns). But utopia here consists first in the form of a
radical alternative to dominant artistic and musical forms, or even to tradi-
tional aesthetic categories that try to distinguish practice based on artis-
tic mediums. This distance comes as much from the processes of creation
themselves as from the sounds produced, heard, recorded, installed, orga-
nized or improvised, but also from their mediation.

If the intrinsic gap between utopias vis-a-vis the ideologies governing
our societies remains one of the principal reasons for their denigration, today
they seem, beyond their artistic incarnations, more particularly disparaged
in the name of their presumed failure, considered inevitable in the short or
medium term. Whether they are hijacked, themselves succumb to homoge-
nisation, or betray the ideals that gave them birth, utopian impulses inevi-
tably fail by at one moment or another breaking the promise of difference
contained in their perspective, their vanishing points suddenly reaching a
dead end or forking into a dystopian future.' Nevertheless, enlarging what
John Tilbury said about the aesthetic of consubstantial failure that define
Cornelius Cardew’s artistic and political agenda to sound experimentation as
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«Ilny a pas doreille absolue, le probleme cest d' avoir une oreille impos-
sible - rendre audibles des forces qui ne sont pas audibles en elles-mémes. »
Gilles Deleuze

« Tout le monde échoue; l'ensemble de notre expérience se trouve sur
ce versant de la perfection. Léchec existe dans la mesure 0t il y a des
objectifs ; la Nature, elle, na pas d'objectifs et ne peut par conséquent
faillir. Les humains ont des objectifs et c'est pourquot ils échouent.
Souvent les configurations merveilleuses produites par léchec révélent
la médiocrité des objectifs. Bien stir, nous devons _faire tout notre
possible pour réussir, sinon nous ne pourrions pas véritablement
échouer. Si Buster Keaton n'essayait pas vraiment de construire
sa maison, 1l n’y aurait rien de dréle lorsqu’elle s’écroule sur lui. »
Cornelius Cardew

L'utopie appartient a ces concepts qui hantent I'histoire des idées
comme des pratiques artistiques. Cette rémanence traduit a la fois un
malaise contemporain et la nécessité, sinon l'urgence, d'une pensée de la
différence que l'utopie contribue déja a forger dans sa formulation et sa mise
en acte, quand bien méme éphémere et circonstancielle. L'histoire des arts
sonores et des musiques expérimentales ne fait pas exception : on y retrouve
des réflexions sur 'utopie comprise en termes d’espace - enclave, ile ou hété-
rotopie - ou de temps - uchronie, hétérochronie ou projection d’'un futur
depuis des préoccupations présentes. Mais 'utopie s’y présente, en premier
lieu, a la maniere d’une alternative radicale aux formes artistiques et musi-
cales dominantes, voire aux catégories esthétiques traditionnelles cherchant
a distinguer les pratiques selon les médiums. Cette distance releve autant
des processus de création engagés que des sons produits, écoutés, captés,
installés, organisés ou improvisés, mais aussi de leur médiation propre.

Si 'écart constitutif des utopies vis-a-vis des idéologies qui gouvernent
nos sociétés demeure l'une des principales raisons de leur dénigrement, elles
semblent aujourd’hui, au-dela de leurs incarnations artistiques, plus particulie-
rement décriées au nom de leur présumé échec, considéré comme inéluctable
a court ou moyen terme. Qu'elles soient récupérées, succombent a leur tour a
I'homogénéisation, ou quelles trahissent les idéaux qui les ont vu naitre, les élans
utopiques échoueraient immanquablement en rompant, 2 un moment ou a un
autre, la promesse de différence contenue dans leurs lignes de fuite, débouchant
deslors brusquement sur une impasse ou bifurquant sur un devenir dystopique.

1. As Michael D. Gordin, Helen Tilley and
Gyan Prakash remind us, dystopia is not fruly
the opposite of utopia, but instead represents

a ufopia that has gone wrong or whose fulfilled
promise concerns only a tiny proportion of

the population (2010: 1—2). Furthermore, as with
utopia, we cannoft forget the plurality of the
dystopian genre, ranging from satiric utopia fo
apocalyptic future (Jameson, 2005:198-199).

The intermingling of utopia and dystopia seem
to have reached the point of no return when

we retain Fredric Jameson’s point that the utopian
form’s potential for appropriation is “capable

of mutation and of the seemingly unlimited
reflexive reincorporation of anti-Utopian
positions and impulses which on the face of it
negate the form as such” (id.: 191).

1. Comme le rappellent Michael D. Gordin,
Helen Tilley et Gyan Prakash, la dystopie n’est
pas véritablement le contraire de I'utopie,

mais représente plutot une utopie qui aurait mal
tournée ou dont les promesses exhaussées

ne concerneraient qu’une infime partie de la
population (2010: 1-2). Par ailleurs, comme pour
I'utopie, il nous faut compter avec la pluralité du
genre dystopique, allant de I'ufopie satirique au
futur apocalyptique (Jameson, 2007:336-338).

Lentremélement de I'utopie et de la dystopie
semble atteindre un point de non retour lorsque
I'on retient, avec Fredric Jameson, la capacité
d’appropriation de la forme utopique,
«susceptible de se transformer, mais également
de réincorporer de facon réflexive un nombre
apparemment illimité de positions et d’élans
anti-utopiques, qui paraissent pourfant nier cette
forme en tant que telle» (id.: 324).
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a whole, it should be borne in mind that the pitfalls utopian projects may

encounter do not necessarily lead to disillusionment (Tilbury, 2006: 369).
Because ‘nobility in failure’ resides both in experimentation taking risks as

well as in opening up to indeterminacy and the unexpected configurations it

creates. And despite contemporary cynicism, which in invoking market prag-
matism would like to see ideals abandoned, it is important to remain ‘all ears’ to

the outcomes of utopian projects, even in their virtual failure: “Facts, they say,
are stubborn things. But in a sense, ideals and intentions are no less stubborn.
Realism consists in also taking them into account.” (Bouveresse, 1984: 41)

However, this relationship with failure implicit in experimental sonic
practices emerges more broadly from their aesthetics and their poiesis, being
inherent to the listening modes they presuppose. A point of convergence
among their diversity may be located in what we could call the creation of
an ‘impossible ear, understood in the sense Gilles Deleuze gives this expres-
sion in his quotation in epigraph above—i.e. a paradoaical ear allowing the
perception of what, for various reasons, at first escapes perception: “[...] all
the non-sound forces that the sound material [ ...] will make perceptible, in
such a way that we can even perceive the differences between these forces,
the entire differential play of these forces” (Deleuze, 2006: 160). In a cer-
tain manner, this intuition by Deleuze is consonant with the fension that
singularly defines listening in itself, according to Jean-Luc Nancy. For this
philosopher, while “hearing” denotes understanding meaning, “listening” is

“to be straining toward a possible meaning, and consequently one that is not
immediately accessible” (2007: 6). If the two propositions can not be com-
pletely confounded their sympathetic resonance seems to allow a cross—in
the manner of a botanical graft giving birth to a new variety of rose—from
where the listening characteristic of sonic utopia can blossom: listening
to utopia would be straining toward an impossible ear, and consequently
taking position to potentially perceive forces otherwise inaccessible.

This is the ear this new issue of TACET wishes to adopt, setting off to
listen to the sounds of utopia emerging from sound art and experimental music,
but also from sound design, our everyday use of sound technology, and further-
more from the cultural fantasies accompanying this or that technical invention.
In prelude to these investigations are two short stories, belonging to that genre—
science fiction—which has amply contributed to the renewal of utopian litera-
ture. The two stories replay the inseparable duo of utopia and dystopia. The first,
The Story of Agatha, with its erotic accents, was written by Cardew following
a dream, most likely in the summer of 1967, at the moment his imposing gra-
phic score Treatise was finally completed and at a time when he was engaging
himself more and more in the free improvisation group AMM. These two expe-
riences underlie this fantastic tale from one end to the other, where collective
creation and informal improvisation “created not only alienation strategies for
the present, but also visionary alternatives for the future” (Tilbury, 2008: 324/).2

2. According fo Tilbury, the two female story heralds the founding of Scratch Orchestra
protagonists, Gladys and Agatha, are an allegory  (Tilbury, 2008: 323—-325).
for AMM, while the child born at the end of the
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Pourtant, en élargissant a l'expérimentation sonore dans son ensemble ce que

John Tilbury remarque a propos de l'esthétique de I’échec consubstantielle a

lagenda artistique et politique de Cornelius Cardew, il convient de garder a

lesprit que les écueils que peuvent rencontrer les projets utopiques ne

conduisent pas nécessairement a la désillusion (Tilbury, 2006: 369). C’est que

la «noblesse de I'échec» réside d’'une part dans l'expérience de qui en aura pris

le risque, et d’autre part dans 'ouverture sur 'indéterminé et les configurations

inattendues auxquelles elle donne lieu. Aussi, et en dépit du cynisme contempo-
rain qui, invoquant un pragmatisme libéral, voudrait voir les idéaux abandon-
nés, il importe de demeurer tout ouie a ce que produisent de tels projets, jusque

dans leur échec virtuel : «Les faits, dit-on, sont tétus. Mais, en un certain sens,
les idéaux et les fins ne le sont pas moins; et le réalisme consiste aussi a compter

avec eux.» (Bouveresse, 1984:: 41)

Toutefois, ce rapport a 'échec implicite aux pratiques sonores expé-
rimentales ressortirait plus largement de leur esthétique et de leur poié-
tique, en étant inhérent aux modes d’écoute qu’elles impliquent. Un point
de convergence parmi leur diversité serait ainsi localisable dans ce que
lon pourrait nommer la fabrique d'une «oreille impossible », comprise au
sens que Gilles Deleuze donne a cette expression dans la citation placée en
épigraphe, soit une oreille paradoxale donnant a percevoir ce qui, pour de
multiples raisons, échappe initialement a la perception: «[...] 'ensemble
des forces non sonores que le matériau sonore [ ...] va rendre perceptibles,
de telle maniére que 'on pourra méme percevoir les différences entre ces
forces, tout le jeu différentiel de ces forces» (Deleuze, 2003 : 146). Cette
intuition deleuzienne rejoint d’'une certaine maniere la tension qui, selon
Jean-Luc Nancy, singularise 'écoute en tant que telle. En effet, pour le
philosophe, alors qu'« entendre » dénote la compréhension du sens, « écou-
ter» consiste a «étre tendu vers un sens possible, et par conséquent non
immédiatement accessible » (2002 : 19). Si les deux propositions ne sau-
raient étre totalement confondues, leur résonance par sympathie semble
autoriser un croisement - a la maniére d’une greffe botanique donnant
naissance a une nouvelle variété de rose —, d’ou peut éclore 'écoute propre
a l'utopie sonore: écouter I'utopie serait alors tendre une oreille impos-
sible, étre en tant quauditeur tout entier tendu vers 'impossible, et par
conséquent se mettre en position de potentiellement percevoir des forces
autrement inaccessibles.

C’est une telle oreille que ce nouveau numéro de TACET souhaite
adopter en se mettant a 'écoute des sonorités de 'utopie pouvant émerger
des arts sonores et des musiques expérimentales, mais aussi du design sonore,
de nos usages quotidiens des technologies audio ou encore des projections
culturelles qui accompagnent telle ou telle invention technique. En prélude
de ce dossier figurent deux nouvelles qui appartiennent a un genre, la science-
fiction, ayant amplement contribué au renouvellement de la littérature
utopique et dont I'association rejoue I'indissociable couple de I'utopie et de
la dystopie. La premiere, The Story of Agatha, est un texte aux accents éro-
tiques, écrit par Cardew suite a un réve, probablement a I’été 1967, alors
que son imposante partition graphique Treatise est enfin complete et qu'’il
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His compatriot, J. G. Ballard, published the second short story, The Sound-
Sweep, in the magazine Science Fantasy in February 1960. While this wasn’t the

first time the writer invested imaginary worlds with sound technologies,? this

futuristic tale—where a strange apparatus able to suck up noises encounters

music which has become ultrasonic—perfectly exemplifies the intrinsic critical

dimension of speculative fiction. As Jameson underlines, “the most characteris-
tic SF does not seriously attempt to imagine the ‘real’ future of our social system.
Rather, its multiple mock futures serve the quite different function of trans-
forming our own present into the determinate past of something yet to come.”
(2005: 288)

The next section brings together three texts each exploring in their
own way the relationship of other places at work in the schizophonic expe-
rience characteristic of recording. Francois Bonnet questions the aesthetic
implications of the non-lieu—the “non-place”™—to which acousmatic liste-
ning is directed, while pali meursault delivers a postcolonial deconstruc-
tion of the practice of field recording. In another perspective, curator Amal
Alhaag interviews the artist Em’kal Eyongakpa about his recently presented
sound installation at the Kadist Art Foundation in Paris where—from
Dualaland to Chateau Rouge—water sounds accompany Mediterranean
migration and cultural negotiation in a globalized market.

The two articles in the third section offer two case studies questioning
the formal principle of closure—spatial or symbolic—that characterizes uto-
pia. Through a critical re-examination of the history of the Princeton School,
Scott Gleason revisits the ideological shift that took place in the 1970s in
the research program initiated by Milton Babbitt. A first model based on
affirmed modernism and scientific ambition little by little gives way, under
the influence of post-Cage sound experimentation, to a second utopia
focused more on the social issues of collective creation and collective liste-
ning experience. Andy McGraw explores the utopian enclave—represented
by the space where musical activities took place, renamed the Sanctuary, the
only room devoid of constant surveillance—at the interior of the dystopian
environment of the Richmond City Jail, Virginia, USA. He then analyses
the social and musical transformations brought about by the destruction of
that establishment, replaced in 2014 by a new jail facility equipped with the
latest surveillance technology, no space escaping scrutiny.

The forth section focuses on specific connections with utopia certain
experimental musicians keep alive. The publication of this issue becomes
the opportunity to reprint and translate into French for the first time a
historical article from the literature of experimental music, Henry Flynt’s
The Meaning of My Avant-Garde Hillbilly and Blues Music, written in
1980 and revised in 2002.# The musician delivers a detailed account of the
influences and concerns that accompanied the development of this singular

3. See the short story Track 12, written recent text by Flynt, concerning world’s musics,
in 1958, in Ballard, 2006: 90—95. extending in many ways some of these
4, In the influx section of this issue of reflections.

TACET, in complement fo this article, is a more
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s’investit de plus en plus au sein du groupe d’'improvisation libre AMM. Ces

deux expériences sous-tendent de part en part ce récit fantastique ou la créa-
tion collective et I'improvisation informelle « créent non seulement des stra-
tégies d’aliénation pour le présent, mais aussi des alternatives visionnaires

pour le futur» (Tilbury, 2008: 324)2 La deuxiéme nouvelle, The Sound-
Sweep, est publiée par son compatriote, J. G. Ballard, en février 1960 dans

la revue Science Fantasy. Si ce n’est pas la premiere fois que Iécrivain inves-
tit I'imaginaire des technologies sonores3, ce récit futuriste, ou la musique

devenue ultrasonique croise un étrange appareil capable d’aspirer les bruits,
exemplifie a merveille la dimension critique intrinséque a la littérature d’an-
ticipation. Comme le rappelle Jameson, «la SF la plus caractéristique ne

sefforce pas d’'imaginer sérieusement le “vrai” futur de notre systeme social.
En vérité, ses multiples futurs d’invention possedent une fonction différente,
celle de transformer notre présent en passé déterminé d’'une chose encore a

venir. » (2008 : 18-19)

La partie suivante rassemble trois textes réfléchissant chacun a leur
maniére sur la relation au lieu autre a 'ceuvre dans I'expérience schizopho-
nique propre a 'enregistrement. Francois Bonnet s’interroge ainsi sur les
implications esthétiques du non-lieu vers lequel est dirigée I’écoute acous-
matique, tandis que pali meursault livre une déconstruction postcoloniale
des pratiques de field recording. Selon une autre perspective, la commissaire
Amal Alhaags’entretient avecl’artiste Em’kal Eyongakpasursoninstallation
sonore récemment présentée a la fondation Kadist (Paris) ou, de Dualaland
a Chateau Rouge, les bruits d’eau accompagnent les flux migratoires médi-
terranéens et les négociations culturelles au sein d'un marché globalisé.

Les deux articles de la troisieme partie proposent deux études de
cas questionnant le principe formel de cloture, spatiale ou symbolique, qui
caractérise l'utopie. A travers une relecture critique de I’histoire de ’Ecole de
Princeton, Scott Gleason revient sur le tournant idéologique qu’a connu au
cours des années 1970 le programme de recherche initié par Milton Babbitt,
ou le premier modele, emprunt de modernisme et a lambition scientifique
affirmée, laissa peu a peu place, sous I'influence de 'expérimentation sonore
post-cagienne, a une seconde utopie davantage concernée par les enjeux
sociaux de la création et de ’écoute collectives. Andy McGraw s’intéresse
quant a lui a 'enclave utopique a I'intérieur d’un environnement dystopique,
que pouvait représenter I'unique piéce sans surveillance constante, rebapti-
sée sanctuaire, ou prenaient place les activités musicales au sein de la prison
municipale de Richmond, en Virginie. Il analyse alors les transformations
sociales et musicales entrainées par la destruction de ’établissement, rem-
placé en 2014 par un nouveau centre carcéral équipé des dernieres techno-
logies de surveillance, auxquelles, dorénavant, n’échappe aucun espace de
la prison.

2. Selon Tilbury, les deux protagonistes du Scrafch Orchestra (Tilbury, 2008: 323-325).
féminins, Gladys et Agatha, seraient une 3. Voir la nouvelle La Plage 12, écrite
allégorie d’AMM, tandis que I'enfant qui nait en 1958, in Ballard, 2008: 121-127.

a lafin de I'histoire annonce la création
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cultural syncretism, the aesthetic construction of his return to the roots of
North American popular and ethnic music. Christophe Levaux examines

this same element from Flynt’s artistic creation in an article aimed at resi-
tuating the critical position of the musician in the New York classical avant-
garde of the 1960s, with which he disassociated himself from an ideological

perspective. Francis Heery examines the piece Sound Plasma, focusing on ano-
ther atypical figure on the experimental scene, composer Horatiu Radulescu.
This text score, with its resemblance to a treatise on the aesthetics of music,
is analysed in the light of Radulescu’s invitation to abandon the ocularcentric

logic that usually governs listening, to delve as a listener into an “oto-utopia,”
renegotiating the traditional opposition between subject and object.

The final section brings together articles with different relationships
with the ‘effects’ produced by utopian predictions. In an interview, Jonathan
Sterne explores imaginary visions both utopian and dystopian that accom-
pany the cultural history of sound reproduction, from its utilization in the
Victorian period to record the voices of the dead to the biopolitical issues of
surveillance today utilizing data generated by online music listening beha-
viour. Andrew Gray and Filipe Barros Beltrao analyse strategies employed in
the sound design of Alfonso Cuarén’s film Gravity (2013), entirely construc-
ted on the paradox of rendering audible the listening experience of bodies
roaming through the silence of outer space. Pascal Broccolichi presents
a new version of his project Lexicon, which in the manner of an encyclo-
paedic glossary lists the scientific, and even poetic, interpretations of acous-
tic effects associated with the propagation of sound phenomena.

In the manifesto published in preamble to the very first issue of TACET,
we expressed the hope of bringing together in its influx section articles that
while not directly connected to the theme of the issue would add contra-
puntal tension to the principal motif. This ambition has perhaps never been
as legible as in the present issue. From Zbigniew Karkowski and Michael
Gendreau’s cosmologisation of sound studied by Thibault Walter, to the
extracts of correspondence between Luc Ferrari and Pierre Schaeffer, from
Max Neuhaus’ aesthetic of (in)attention in an article by Anne Zeitz, to Loic
Bertrand’s constitution of white noise as a musical object, and to a second
essay by Henry Flynt, the texts of this section, each in their own manner,
strain toward an ear, an impossible ear, open to the sounds of utopia.

Translated from French by David Vaughn.
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Laquatrieme partie se concentre sur des rapports spécifiques al’utopie
que peuvent entretenir certains expérimentateurs. La parution de ce dossier
est ainsi 'occasion de republier et de traduire pour la premiére fois en fran-
cais un texte historique de la littérature des musiques expérimentales, avec
larticle d'Henry Flynt, « La Signification de ma musique hillbilly et blues
d’avant-garde », écrit en 1980 et révisé en 20024. Le musicien y donne a lire
une description minutieuse des influences et préoccupations qui ont accom-
pagné I’élaboration de ce syncrétisme culturel singulier que constitue la
construction esthétique de son retour aux sources des musiques populaires
et ethniques nord-américaines. C’est également sur ce pan de la création de
Flynt que se penche Christophe Levaux dans un article tachant de resituer la
position critique du musicien au sein de I'avant-garde savante new-yorkaise
des années 1960 dont il se désolidarise alors du point de vue idéologique.
S’intéressant & un autre personnage atypique de la scéne expérimentale,
Francis Heery examine de son c6té la piece Sound Plasma du compositeur
Horatiu Radulescu. Cette partition textuelle, a I'allure de traité d’esthétique
musicale, est ici analysée a 'aune de son invitation a abandonner la logique
oculo-centrique qui gouverne habituellement I’écoute, pour se plonger, en
tant quauditeur, dans une « oto-utopie » renégociant l'opposition tradition-
nelle entre sujet et objet.

La derniere partie du dossier réunit enfin des articles ayant diffé-
remment a voir avec les «effets» produits par les projections utopiques.
Jonathan Sterne rend compte, dans un entretien, des imaginaires aussi
bien utopiques que dystopiques qui accompagnent I'histoire culturelle de
la reproduction sonore, depuis son usage pour l'enregistrement de la voix
des morts a ’époque victorienne jusqu'aux enjeux biopolitiques de la sur-
veillance actuelle des données générées par les comportements d’écoute
de musique en ligne. Andrew Gray et Filipe Barros Beltrao proposent une
analyse des stratégies déployées dans le design sonore du film Gravity de
Alfonso Cuardn (2013), tout entier construit sur le paradoxe consistant a
donner a entendre les expériences d’écoute de corps errant dans le silence de
l’espace. Pascal Broccolichi présente quant a lui une nouvelle version de son
projet Lexicon qui, ala maniére d'un glossaire encyclopédique, répertorie les
interprétations scientifiques, voire poétiques, des effets acoustiques que I'on
préte a la propagation des phénomenes sonores.

Dans le manifeste publié en préambule du premier numéro de TACET,
nous exprimions le veeu de rassembler dans la section influx des articles qui,
sans relever directement de la thématique de la livraison, auraient valeur de
tension contrapuntique au dossier principal. Cette ambition n’a peut-étre
jamais été aussi lisible que dans le présent numéro ou, de la cosmologisation
du son chez Zbigniew Karkowski et Michael Gendreau étudiée par Thibault
Walter, aux extraits de la correspondance de Luc Ferrari avec Pierre Schaeffer,
en passant par U'esthétique de I'(in)attention chez Max Neuhaus avec l'article

4. Nous publions également dans musiques du monde et qui en prolonge par bien
la section influx et en complément de cet article  des aspects certaines des réflexions.
un texte plus récent de Flynt, porfant sur les
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d’Anne Zeitz, la constitution du bruit blanc comme objet musical avec celui
de Loic Bertrand et le second essai que nous publions d’Henry Flynt, les
textes de cette section tendent a leur tour, et chacun a leur maniére, une
oreille impossible sur les sonorités de 'utopie.

e
L’atelier de Robert Barry, occupé par une onde porteuse (AM) de 1600 kHz, 1968 |

Robert Barry’s studio being occupied by 1600 kc Carrier Wave (AM), 1968
Installation



