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1. Clement Greenberg, «La crise du tableau de chevalet»
[1948], in Art et culture. Essais critiques, trad. A. Hindry,
Paris, Macula, 1988, pp. 171-175.

Pascal Pinaud, peintre en séries

Introduction : du médecin

La peinture se porte bien, merci. Dans les galeries, dans les foires, dans
les musées, dans les revues d’art, dans les collections privées, le bon vieux
tableau de chevalet répond toujours présent, telle une valeur siire, son
coefficient d’art intact. Et ceci malgré les attaques dont il a fait I'objet
depuis Duchamp et son rejet définitif de I« art rétinien » en 1918, reprises
et généralisées dans les années 1950, depuis que Clement Greenberg a vu
dans les grands formats «all over » de Pollock une tentative de le mettre
en crise', depuis que les artistes conceptuels des années 1960, comme
Baldessari, Weiner ou Huebler, ont souverainement arrété d’en faire, de-
puis que des mouvements comme Support-Surface ont entrepris de le
déconstruire. Autrefois on disait : la peinture a un pouvoir de résurrection,
un portrait peint est 'image vivante d’un mort. Depuis une soixantaine
d’années, c’est la peinture elle-méme dont on annonce la mort et qui
ressuscite régulierement. En France particulierement, ou ’adoration dans
laquelle on tenait la peinture jusqu’en 1950 s’est aussi brutalement retour-
née en picturophobie, et ou les peintres continuent de peindre « malgré
tout » (en ayant un peu honte). C’est sans doute ce qui distingue la pein-
ture des autres médias artistiques, ce qui définit sa situation historique
singuliére. Ce qui place les étudiants en école d’art qui voudraient faire
une carriere de peintre dans une position délicate, une position défensive :
ils devront, surtout dans les écoles d’art francaises ou toute démarche
artistique se doit d’étre doublée d’une explication théorique, apprendre a
défendre leur choix de faire de la peinture, ils devront se justifier d’étre
peintres. C’est peut-étre pourquoi, en France, il y a relativement peu de
peintres dans les écoles d’art parmi les étudiants.

Professeur de peinture a ’école d’art de Nice, la Villa Arson, apres
y avoir été lui-méme étudiant, y avoir recu notamment I’enseignement
marquant du support-surfacien Noél Dolla, et, surtout, peintre lui-méme,
Pascal Pinaud est confronté a cette question, comme enseignant et comme
artiste. Et il n’est peut-étre pas étranger a la bonne santé de la peinture
dans cet établissement. C’est qu’il s’est fixé un objectif, a la fois artistique
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et pédagogique : sauver la peinture. Avec humour bien sir (puisque la
peinture n’a besoin de personne pour survivre et se vendre cher a Bile ou
a Miami). Et les allusions symboliques a cette cure dont il parséme son
ceuvre montrent bien son second degré, comme les étoiles d’ambulance
de Semences 11 [07A20?] ou les ovales de couleur qui ressemblent a des
médicaments dans Sans titre [10A06]. Mais aussi sérieusement et avec
méthode — et les étudiants de la Villa Arson savent avec quelle exigence il
exerce son regard d’artiste sur leur production naissante. Une méthode
qui définit sa démarche artistique presque depuis le début : faire de la pein-
ture «autrement?», c’est-a-dire avec d’autres matériaux et sur d’autres
supports que ceux de la traditionnelle huile sur toile. Faire de la peinture
sans passer par le sempiternel tableau de chevalet : une post-peinture
comme il y a eu un postmodernisme.

C’est a la description de cette méthode qu’est consacré ’essai qui
suit.

Premicére série : de ’accident

Tel quel [03A13] est une plaque d’aluminium — un toit de camion acci-
denté — que Pinaud a fait découper, dont il a ensuite sablé les contours
pour I’encadrer. Dessus, des formes sombres apparaissent, peut-étre for-
mées par une sédimentation, un long processus produit simplement par
le temps. C’est lui, non le peintre, qui crée les formes. Les Test’arts sont
des photographies, qui agrandissent ’espéce de palette dont se servent
les carrossiers pour retrouver la couleur d’origine des carrosseries. Par
le changement de format, I’objet est transformé en tableau et les taches
de peinture deviennent des formes artistiques qui les font entrer dans la
famille de la peinture abstraite non géométrique. Mais ces formes ne ré-
pondent a aucune intention artistique; et si elles sont expressives, ce n’est
pas du fait de la «nécessité intérieure » de I’artiste, pour parler comme
Kandinsky.

De ce type particulier de peinture qu’est la laque utilisée pour
les carrosseries, Pinaud a tiré toute une série de tableaux dont les titres
sont les références des couleurs professionnelles utilisées par les carrossiers
pour chaque modele de véhicule. Cet intérét pour la couleur carrossiére
est lié a celui plus général que Pinaud porte envers la culture vernaculaire,
les formes industrielles ou populaires de ’art et de la peinture; envers
une certaine histoire de Part contemporain aussi, qui passe par les Com-
pressions de César, les reliefs de John Chamberlain, les peintures sur
les mécaniques d’automobiles de Peter Stampfli ou encore la Giulietta
de Bertrand Lavier. Mais, plus précisément, il rapporte une anecdote qui
a déclenché son étude des peintures de carrosserie* : ’'observation atten-
tive, un beau jour, d’une voiture accidentée, et du «tableau» qui s’était
composé fortuitement par la superposition des deux couleurs des deux
voitures entrées en collision. Une scéne d’accident, donc, une rencontre

2. Pinaud numérote toujours ses ceuvres de la méme
facon : le premier nombre correspond a I'année (07 =
2007). La lettre correspond au genre d'ceuvre : A pour
peinture ou sculpture, B pour dessin. Le second nombre
correspond a I'ordre chronologique d’exécution des
pieces dans I'année (07420 = le vingtiéme tableau exé-
cuté en 2007).

3. Pour reprendre le titre d'une exposition a laquelle
Pinaud participait (La Peinture autrement, Nice, Musée
national Marc Chagall, 26 juin —7 novembre 2011, com-
missariat M. Fréchuret et A. Coulondre).

4. Entretien avec |'artiste.

5. Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir[1920],
in Essais de psychanalyse, trad. sous la responsabilité
d'A. Bourguignon, Paris, Payot, 2001, pp. 47-128 (pp. 58-
62 sur les jeux d'enfants).

malheureuse mais qui devient aux yeux du peintre, attentif a Pinscription
sociale de la peinture, une heureuse rencontre.

Tout semble se passer alors chez Pinaud comme chez Freud, dans
Au-dela du principe de plaisir : les peintures a la laque automobile sont
comme la répétition de cet accident, de ce trauma originel. Les premiers
tableaux de cette série s’appelaient d’ailleurs Accidents. Freud explique que
c’est le trauma qui produit, dans le symptome, sa répétition méme, car le
souvenir du trauma est bloqué par son refoulement inconscient; tout se
passe comme si moins on se souvenait, plus on répétait. La répétition est
ainsi décrite comme une « pulsion », un comportement involontaire. Elle
peut produire du plaisir, dans le cas des jeux d’enfants; mais, chez adulte,
la répétition n’est plus un jeu et ne produit aucun plaisir, d’ott son aspect
névrotique’.

Cependant, on voit tout de suite la différence avec Pinaud. D’abord
chez lui ’accident n’est pas refoulé, il est recherché. Dans Absolute White
Suzuki [06A12], le marchepied métallique, dont les trous dessinent une
élégante ombre portée sur la surface blanche du tableau a laquelle il est
assemblé, provient d’un camion-poubelle accidenté. Pinaud pointe Patten-
tion du spectateur sur ce raté par un trait rapide de peinture a la bombe
jaune. Les récentes sculptures des Chocs montrent bien le renversement de
I’accident subi en forme assumée : ce sont des éléments de grues abimées,
provenant d’un camion qui s’était encastré dans un pont. Des rebuts, jetés
a la benne, qu’il récupere, dépolit, pose sur un socle, recouvre de nom-
breuses couches de peinture noire mate pour leur donner une patine
digne d’un bronze, et transfigure en sculptures que n’aurait pas reniées
un Anthony Caro. Les Semences fonctionnent selon un protocole qui laisse
une large place au hasard, forme accidentelle de la rencontre : des mines
de crayon sont écrasées et étalées sur la toile au moyen d’un rouleau de
jardin pour enfoncer les semences dans la terre (d’ou le titre de la série) et
tracent des lignes erratiques et multicolores sur la surface blanche. Pinaud
corrige ensuite ce résultat hasardeux par I’ajout de bandes de peinture
qui découpent un champ spécifique a I'intérieur de la toile rectangulaire,
recouvrant une partie des traits de crayon; alors, soit il les laisse imma-
culées, soit il les recouvre de nouvelles traces crayonnées. L’accidentel
semble aussi présider a la répétition de certains motifs, non pas régis par
un ordre géométrique, une régularité évidente, mais par un mouvement
qui ressemble plus a celui des bulles de savon ou des étoiles, comme dans
Sans titre [04A05]. Sur un fond de tissu au motif de billes, des cercles de
toutes les couleurs, pleins ou vides, sont disposés apparemment au hasard.
IIs ont été réalisés a partir de ronds découpés en vide ou en plein dans une
feuille, jetés sur la toile, jusqu’a ce qu’un équilibre soit a peu pres trouvé
(le dernier cercle, le rouge au centre, a été posé pour clore le processus).
Lordre rigide fourni par le fond est remis en cause par I’ajout peint qui
introduit une dynamique. On retrouve cet arrangement plus ou moins
aléatoire dans les installations récentes avec les rosaces ou les assiettes,
qui couvrent le mur de Pespace d’exposition dans un savant désordre.

Daccident controlé, tel un dérapage de voiture par un cascadeur,
C’est Peffet que semble souvent rechercher Pinaud. Bleu Chaffoteaux
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Renault [05A03 - Silo 3] en est un bon exemple : les lignes horizontales
rouges, des stickers qui décorent ordinairement les capots ou les portes, sont
perturbées par des bavures en leur extrémité. Sans coulure et trés symé-
triques, celles-ci donnent Pimpression que le tableau porte la trace d’un
sillage de phare de voiture dans la nuit. Autrement dit, a la rigidité statique
de la ligne droite, la bavure ajoute la vitesse et Iillusion du mouvement.
Une photographie, Avenir [07A14], illustre également cette esthétique de
I’objet accidenté : c’est 'image d’un panneau publicitaire de la marque
« Avenir », montrant une publicité déchirée pour la SNCE, que Pinaud
s’est contenté de prélever dans ’espace urbain. Leffet est doublement
satirique : et a ’égard de la stratégie commerciale de la firme de chemins
de fer (’avenir de la SNCEF, c’est le service public en lambeaux®); et a
I’égard du grand pape de la photographie contemporaine, Jeff Wall, qui
fit du caisson publicitaire lumineux un authentique médium artistique.
Le premier et le dernier tableau de la série des Accidents remontent
a 1994. Autant dire qu’il ’a abandonnée. On peut comprendre pourquoi :
trop proche de I’anecdote initiale, cette série relevait encore de la repré-
sentation de Paccident ou de sa répétition au sens commun. Pinaud a
préféré s’en écarter pour remonter au principe méme de Paccidentel,
«principe de réalité » dont il baptise sa série la plus prolifique : la rencon-
tre. En témoigne Reddish Beige Hyundai contre Granish Purple Hyundai
[06A13] : si le titre renvoie encore a la série des accidents (choc de deux
voitures entre elles), la forme des lignes verticales, trés maitrisée, montre
autre chose : non pas le choc des voitures, mais la rencontre heureuse
entre deux couleurs, et la référence a la grande peinture américaine (Bar-
nett Newman). Le procédé lui-méme ne reléve pas du tout de "accident :
Pinaud a peint I'une sur I’autre deux couches correspondant aux couleurs
des deux voitures, sauf a Pendroit ou il a étendu des bandes de scotch.
Celles-ci, retirées, laissent voir la couche inférieure. Azzuro Casanova
Fiat [11A13] est un dernier souvenir de la référence accidentelle : la forme
est ici produite par application de touches de Blaxon, un produit utilisé
par les carrossiers pour colmater les trous et solidifier les carrosseries. I
est appliqué ici comme pour réparer le tableau, en méme temps que pour
ajouter des touches de couleur marron en contraste avec le bleu pale du

fond.

Deuxiéme série : de I'inframince

En cultivant ’accident, en provoquant le hasard, Pinaud entend rompre
avec la posture de lartiste créateur, prométhéen, picassien, et adopter
une posture plus humble; ¢’est aussi qu’il a une conception de ’art comme
activité profondément ancrée dans le social. En cela il hérite de ses mo-
deles — John M Armleder, Bertrand Lavier, Noél Dolla — cette remise en
cause de la figure romantique de I’artiste, cette idée d’un art immanent.

6. Dans un entretien, I'artiste me disait avoir pensé aux
trains de la mort de la Shoah en travaillant sur cette
photographie.

[00AQ7] Charcool Grey Jeep Chrysler,
mars —mai 2000

Laque automobile sur tole,

peinture aérographe et vernis;
175x110x 8 cm

Pinaud cherche a saisir la tuché, ’heureuse rencontre, ’occasion. C’est un
inventeur, au sens archéologique de ce terme : il trouve dans la réalité
quotidienne les matériaux et les formes de son art : c’est ce qu’il nomme
le «principe de réalité ». D’ou son usage du ready-made, point de départ
de sa démarche, méme quand il ne se laisse pas remarquer. Par exemple,
Grigio Lothar Alfa Romeo [05A02] montre quatre formes noires iden-
tiques découpées et collées sur un fond gris, en légere asymétrie. Il faut
étre un spécialiste pour y reconnaitre «le papier adhésif épais qui pro-
tége le montant entre les deux portiéres quand on en claque une », comme
me I’a expliqué Partiste. Ainsi Pinaud n’a pas seulement trouvé le moyen
commode de répéter une forme qui I'intéressait, en collant des pochoirs
sur son tableau : il a utilisé ’objet qui, de lui-méme, est adhésif. La struc-
ture en acier noir de Hors saison [07A19] est un porte-skis ancien modele,
évoquant des souvenirs d’enfance, dans lequel Pinaud a enfilé une planche
de surf biseautée, deux skis coupés et une vitre transparente. Mais bien
malin qui, a partir du titre et des formes, reconnaitrait les objets de départ.
Les Vasques et les Pateres (dont I’idée dérive d’ailleurs de Hors saison)
sont également, a ’origine, des objets trouvés : des éléments préfabriqués
par les cuisinistes, que Pinaud récupére et réemploie, pour leur donner
une nouvelle vie. Par exemple, la Vasque I11 [11A17] est une plaque dans
laquelle les deux trous pour le lavabo sont creusés, mais orientés en biais :
assez peu fonctionnel, cet agencement donne aux motifs évidés I’indénia-
ble effet d’une citation des éponges de Claude Viallat.

S’explique par la également la délégation de la production, a laquelle
il a souvent recours, faisant appel au savoir-faire d’artisans spécialisés :
carrossiers (série des Téles), imprimeurs (qui ont numérisé et imprimé sur
papier adhésif les dessins des Laques noires), peintres figuratifs (C’est un
peintre a I’aérographe qui peint des casques et des réservoirs de moto qui
a réalisé la peinture de Pinaud avec sa fille, d’aprés une photographie,
dans Charcoal Grey Jeep Chrysler [00A07]; C’est un ancien étudiant chi-
nois de la Villa Arson qui a peint son fils faisant du saut a I’élastique, dans
Grigio Zermatt Fiat [05A22], tisseuses et couturieres (pour les Canevas).
Pinaud renonce a un certain nombre de décisions qu’il s’impose de I’ex-
térieur. Ainsi le format des Tdles (toujours le méme) est-il dicté par la tole
utilisée par les carrossiers. Les Feux sont la transposition en néon du feu
au gaz de sa cuisiniére, toute la difficulté consistant a transformer une
flamme en ligne (d’ou les imperceptibles différences qui singularisent
chaque circonvolution des néons, chaque Feu I'un de I’autre). Les Steres
ne sont que des photographies faites par Francois Fernandez, tirées a
Péchelle 1:1, de stéres de bois trouvées dans un magasin, vues frontale-
ment, les motifs étant produits par la forme de la coupe des biches.

Pour mieux disparaitre et agir tel un caméléon, Pinaud se retire de
I’exécution du tableau. Les deux tableaux représentant ses enfants (Grigio
Zermatt Fiat [05A22]), Pun comportant méme un portrait de artiste,
pourraient apparaitre comme des contre-exemples. En fait, leur propos
n’est pas de tomber dans le sentimentalisme quelque peu miévre pour
lequel Gerhard Richter fut parfois critiqué quand il peignit sa famille.
Grigio Zermatt Fiat [05A22], par exemple, est tiré effectivement d’une
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