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PRÉFACE

Gilles A. Tiberghien
L’art, la vie et les opinions de Peter Hutchinson

Toute la nuit, je dois dormir. Et la journée, il faut que je rêve, c’est essen-
tiel dans la vie d’un artiste, mais cela prend des heures. Salvador Dalí
prétendait que ses meilleures idées venaient au moment où il sombrait
dans le sommeil. Il recommandait à tous ceux qui étaient comme lui de
tenir le bras étendu avec un objet lourd dans la main au-dessus d’une
assiette en métal. En état de somnolence, la brillante pensée fait tomber
le poids et le dormeur réveillé peut se précipiter à son atelier pour noter
l’idée.
Mes meilleures idées viennent le matin quand je suis allongé. Mais,
comme j’ai du mal à me lever, la plupart d’entre elles se perdent à jamais.

Peter Hutchinson, «Temps»

Parmi les artistes américains importants qui émergent dans les années
soixante, Peter Huchinson est l’un des plus méconnus en France et on ne
s’étonnera donc pas que son activité d’écrivain soit encore plus ignorée1.
Et pourtant, ce volume en témoigne, cette activité aura été particulière-
ment abondante et variée. Deux précisions s’imposent d’emblée : bien que
vivant aux États-Unis depuis soixante ans – il s’y installe en 1953 –, Peter
Hutchinson est anglais et, même s’il a fini par se fondre dans le monde de
l’art nord-américain, cette particularité se fait toujours sentir à un moment

1. Les Carnets du paysage ont publié, il y a quelques années (Bord à bord. Art écologique et art environne-
mental, nº 15, automne 2005/hiver 2006), une série de textes de Peter Hutchinson sous le titre générique
«Rêves et projets», précédés d’une étude d’Alain Viguier, «Notes sur l’art de Peter Hutchinson».
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L’autre point qu’il faut souligner tout de suite c’est que, même s’il a exercé
une activité critique, comme bien d’autres artistes de sa génération, c’est
d’abord comme écrivain qu’il l’a fait avec une ambition littéraire avouée
qu’il n’a jamais tout à fait abandonnée. Un peu comme son ami Robert
Smithson dont le style de pensée et d’écriture était cependant très différent.

Bien qu’il ait d’abord tenté d’écrire un roman intitulé : Quelle est la voie
verte ?, c’est d’abord comme poète que Peter Hutchinson a commencé, très
modestement, à se faire connaître puisque son premier recueil de vers,
publié alors qu’il avait vingt-neuf ans, laissa si peu de traces qu’il est qua-
siment impossible d’en retrouver un exemplaire. Lui même n’en possède
plus aucun et c’est à peine s’il s’en souvient. Ce début est tout à fait dans
la manière «poétique» qui marquera ensuite le rapport de l’artiste à sa
propre vie qu’il semble parfois avoir rêvée autant qu’il l’a vécue2.

Les textes de Peter Hutchinson que l’on pourra lire ici sont à la fois très
personnels et très ironiques, ou plutôt, pour utiliser un mot anglais qui n’a
pas d’exact équivalent en français, très wity, doués de cette forme d’hu-
mour ou d’« esprit » qui caractérise la culture anglaise et que l’on retrouve
chez des auteurs comme Swift ou Sterne. Qui a eu la chance de rencontrer
Peter aura compris alors que ce trait particulier est aussi propre à l’homme
dont la vie et l’art cultivent cette apparente légèreté.

D’un certain point de vue, on pourrait, à la lecture de la plupart de
ces textes, parler d’une « écriture de soi», pour reprendre une formule
aujourd’hui assez couramment utilisée pour qualifier des écrits mettant en
scène leur auteur. On y puisera pas mal de renseignements sur la vie de
Hutchinson et les conditions dans lesquelles il a commencé à travailler,
mais aussi sur la façon dont il s’est alors situé dans le monde de l’art.
Dans «Notes pour un carnet de croquis», par exemple, publié en 1973,
Hutchinson évoque ces années difficiles, parmi les plus prolifiques pour-
tant, où il est littéralement « dans la dèche » – pour reprendre le titre
d’un livre d’Orwell racontant ses débuts d’écrivain à Londres et à Paris3.
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sans doute moins légère. Les projets ne manquent pas pourtant mais il a
du mal à « joindre les deux bouts» – expression qui convient à un lanceur
de cordes ! Ainsi, son appartement perdu, il ira vivre chez les uns et les
autres, Dennis Oppenheim et quelques amis lui offrant l’hospitalité pen-
dant plusieurs années avant qu’il ne se décide à quitter définitivement New
York. 

Dans les années soixante, après avoir commencé des études en géné-
tique des plantes et étudié les beaux-arts – plus spécialement la peinture –
à l’Université de l’Illinois, Peter Hutchinson va faire quelques rencontres
déterminantes pour lui. Robert Smithson, d’abord, au début de la décennie,
puis Dennis Oppenheim et John Gibson. Avec Smithson, il partage nombre
d’intérêts pour la géologie, la cartographie et les sciences naturelles. Mais
c’est surtout un goût prononcé pour la science-fiction et les films de série B
qui les rapproche. Smithson évoque cet intérêt particulier dans « L’entropie
et les nouveaux monuments» lorsqu’il écrit que « certains artistes voient
un nombre infini de films. Hutchinson, par exemple, au lieu d’aller à la
campagne étudier la nature, ira voir deux ou trois fois, sur la 42° Rue, un
film comme Horror at Party Beach, et le méditera pendant des semaines4. »

Comme beaucoup de gens alors, Hutchinson fut frappé par la forte
personnalité de l’artiste dont il dit s’être inspiré pour écrire sa nouvelle « Le
dictateur de l’art », en 1975, soit deux ans après l’accident d’avion qui
coûta la vie à son ami. C’est à Provincetown, où il habite aujourd’hui
depuis qu’il y a acheté un terrain et une petite maison en 1976, qu’il le
rencontra lors d’un séjour estival, en 1962. Il racontera plus tard, dans
«Science-fiction et art », la complicité qui s’établit alors entre eux : «Au
début des années soixante, j’ai rencontré un esprit alien similaire, Robert
Smithson. L’intérêt commun qu’on avait pour la science-fiction, notam-
ment au cinéma, était beaucoup plus proche que la façon dont on pouvait
l’interpréter dans notre art. On avait commencé à écrire tous les deux, un
penchant que j’avais qu’il stimulait » (p. 63). Dans son texte de souvenirs
« Smithson and I » publié à l’automne 2012, il en dit un peu plus sur
cette stimulation évoquant le « style extraordinairement littéraire» de
Smithson. «En fait, ajoute-t-il, il essaya de m’apprendre comment chaque2.

3.

Le livre s’intitulait Young Poets of Illinois et fut publié en 1959 par l’Université de l’Illinois où Peter
faisait alors ses études. Il rassemblait les textes de plusieurs jeunes poètes, dont les siens, et ceux de
Robert Putnam qui en étaient les editors. Peter se demande encore comment il a pu composer une
anthologie de ce genre alors que, dit-il, la poésie ne l’intéressait pas particulièrement.Tandis que j’écri-
vais cette préface, et que je l’interrogeais à nouveau sur ce livre, il retrouva l’unique exemplaire en sa
possession dont il m’envoya les scans.
Voir aussi son texte : « La valise noyau de la maison temporaire», pp. 118-119.

4. Robert Smithson, The Collected Writings, Jack Flam (éd.), Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 16.
Voir la traduction française in Valérie Mavridorakis (éd.), Art et science-fiction : la Ballard Connection,
trad. V. Barras, C. Anderes, R. Louit et V. Mavridorakis, Genève, Mamco, 2011, p. 187.
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n’ai jamais fait cela bien que j’admirais cette façon de faire. Mon écriture,
oserais-je l’affirmer, était plus lyrique, vite troussée et à peine soumise à
relecture, peut-être par paresse ou bien, comme j’aime à le dire, pour
gagner du temps5. » 

Hutchinson avait très bien compris l’intérêt de Smithson pour la cris-
tallographie et les minéraux et son aversion pour l’organique et les
métaphores qui en procèdent. C’était aussi un refus partagé par toute une
génération fascinée par l’abstraction et les formes géométriques, les maté-
riaux froids et usinés dont se servait ce que l’on appellera assez vite l’art
minimal. Mais il attribue plus particulièrement à Smithson l’invention
d’une méthode qu’il appelle une « critique physico-phénoménologique,
méthode qui ramène la science-fiction à une manifestation directe de notre
environnement» (p. 50). Ce qui pourrait aussi être une manière de décrire
sa propre façon de procéder. De son côté, Smithson qualifiait l’écriture
de Hutchinson de «merveilleusement “inauthentique”» et affirmait que
« l’usage qu’il fait du langage se moque de sa propre signification, si bien
qu’il ne reste qu’un procédé syntaxique gratuit ». Il le créditait à son tour
d’une «méthode riche et complexe» qui « commence avec des clichés de
science-fiction et des conversations de caractère scientifique pour finir par
une structure esthétique extraordinaire6 ».

Malgré cette proximité entre les deux hommes, Hutchinson ne fera
pas partie des deux grandes expositions qui marquèrent les débuts de ce que
l’on a appelé depuis le Land Art : Earth Works en octobre 1968, organisé
par Robert Smithson lui-même à la Dwan Gallery, et Earth Art initié par
Willoughby Sharp au White Museum de la Cornell University en février
1969. Hutchinson, qui peignait à cette époque, avait déjà vendu quelques
toiles marquées d’abord par l’expressionnisme abstrait puis par l’abstrac-
tion géométrique. Il avait aussi produit des shaped canvases triangulaires
évidés qui ressemblaient à des sculptures d’angle de type minimaliste dont
l’une, Silver Highlight (1966), illustre l’article déjà cité de Smithson.

À cette époque, c’est sans doute plus comme à un artiste engagé dans
l’écriture que l’on pense à lui. C’est ainsi qu’il se retrouve tout naturelle-
ment dans l’exposition collective Language I organisée à la Dwan Gallery
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mal : «Y a-t-il une vie sur terre?» dans Art in America et «Du maniérisme
dans l’art abstrait » dans Art and Artists. Ce dernier article sera repris
dans la fameuse anthologie de Gregory Battcock, Minimal Art: A Critical
Anthology, publiée en 1968.

La même année, dans Arts Magazine, Hutchinson rend compte de
manière très personnelle de l’exposition Earth Works. Le titre de l’article
« Earth in Upheaval » est emprunté au livre d’Immanuel Velikovsky. L’art
y est mis en perspective avec les bouleversements qui ont affecté la pla-
nète à l’échelle géologique. Du point de vue architectural, Hutchinson
met en rapport les œuvres présentées avec les travaux de l’ingénierie civile
aussi bien qu’avec les réalisations d’antiques civilisations dont témoignent
les tumuli indiens de l’Illinois, les lignes de Nazca ou encore le Cheval
blanc d’Uffington dans le Berkshire. Il oppose ce dernier aux jardins qui
peuplent le paysage britannique « essentiellement organisé, qui parvient
brillamment à donner l’idée de naturel. Mais, ajoute-t-il, cette nature
artificielle est répétée, il s’agit en réalité d’une espèce de faux darwinisme
sous contrôle. C’est comme si les plantes participaient à une course qui
n’existait pas. L’immortalité glacée de ces paysages vient du fait que toute
modification n’est possible que sur ordre de planificateurs » (p. 61).

Dans ce texte, il comprend tout de suite l’importance de la vue d’avion
pour saisir pleinement la forme de ces œuvres, le Cheval anticipant en
quelque sorte les grandes réalisations à venir de Heizer et de Smithson,
Double Negative et Spiral Jetty, qui seront construites respectivement en
1969 et en 1970. Inversant la perspective, Hutchinson regarde alors du côté
de la lune et de Mars – évoquant Schiaparelli et ses fameux « canaux» –
d’où pourrait être vue, en retour, par exemple, l’œuvre de Walter De
Maria, Three Continent Project, qui ne fut finalement jamais réalisée et
dont seul un segment sera creusé dans le Sahara en 19697. Il termine en
intégrant ses propres projets de «paysages dans les tubes à essais géants»
et ajoute que ceux-ci deviendront sans doute «des monuments pour
endroits inhospitaliers sans air, comme ceux qui existent sur d’autres
planètes ou ici dans les villes». Ainsi, en écrivant sur une exposition dans
laquelle il n’avait pas été invité à exposer, l’artiste y participait à sa façon

5.
6.

Voir P. Hutchinson, «Smithson and I », Provincetown Arts, vol. 27, 2012-2013, p. 85.
R. Smithson, «A Museum of Language in the Vicinity of Art », The Collected Writings, op. cit., pp. 78-94.
Traduction française par C. Gintz in Robert Smithson et le paysage entropique, Paris/Marseille,
RMN/Musées de Marseille, 1994, p. 185.

7. L’ensemble devait former une croix dans un carré recomposé à travers une vue satellite. Seule la ligne
de 1 mile, nord-sud, dans le Sahara algérien, fut tracée. Une autre ligne est-ouest, en Inde, puis un carré
aux États-Unis devaient compléter l’ensemble. Mais Walter De Maria et son équipe furent arrêtés en
Algérie, soupçonnés d’espionnage industriel sur un territoire riche en pétrole.


