LE SENS DES RUINES

Egyptiens, Mésopotamiens, Chinois de 'Antiquité
se réferent a un passé impérial, constitué parla
succession des regnes, laccumulation évidente des
vestiges et la continuité des traditions écrites. Des
millénaires durant, les scribes ont pu déchiffrer les
textes de leurs plus lointains prédécesseurs, ils ont
pu garder avec les monuments des civilisations

du passé un contact direct Qui leur permettait de
faire parler les choses, d’interpréter la fonction des
monuments et d’en établir avec plus ou moins de
stireté la date de fondation. La pratique de U'écri-
ture, transmise d’'une génération a lautre, est la
marque de cette relation a Antiquité. Elle rend
possible la constitution d'un savoir antiquaire Qui
est une nécessité dans le désir dautopromotion, de
justification et de permanence des pouvoirs. Les
souverains proclament la stabilité de leur regne,
la puissance de leurs armées, la connivence établie
entre eux et leurs dieux. Ce faisant, ils s'adressent
autant au présent qu'au futur car ils savent que, si
imposants que soient leurs monuments, si vastes
leurs palais, si solides leurs fortifications, un jour
viendra ott dautres les occuperont, les réaména-
geront, voire les détruiront. Ils le savent dautant



mieux Qu'ils ont procédé a des degrés divers de la
méme maniére avec leurs prédécesseurs. Puisqu’ils
ne peuvent se prémunir completement d’'une

telle issue, il leur convient de négocier la trace
quils laisseront & leurs successeurs. Construire
des monuments gigantesques, les parer avec les
matériaux les plus raffinés n’est pas suffisant.
Pour plus de stireté il importe de frapper les ima-
ginations: la pyramide, le « palais sans rival », la
«grande muraille » sont chacun dans leur genre
des constructions si imposantes qu’elles valent
autant par lombre qu’elles produisent (au sens
qQue Borges donne a ce mot dans « La Muraille

et les Livres ») que par leurs qualités proprement
architecturales. Ce type d'architecture a quelque
chose de démesuré Qui dépasse sa fin propre, il
incarne une sorte de transgression Qui constitue
un outil de propagande autant Qu'un instrument
de mémoire.

Le gigantisme, l'excellence et la démesure sont
nécessaires a ce genre de projets. Ils ne peuvent,
cependant, porter pleinement leur fruit que s'ils
sont accompagnés par une mémoire plus exi-
geante encore, Qui est celle de Uécriture. A tra-
vers les inscriptions sur les murs, les tablettes ou
les vases de bronze, un discours est adressé aux

siecles futurs car les souverains, leurs architectes



et leurs artisans font encore plus confiance a la
pérennité des écritures qu'a la solidité des murs
quils édifient. Les tablettes de brique crue des
Mésopotamiens comme les inscriptions gravées
sur les vases de bronze de la Chine ancienne, aussi
dissemblables soient-elles, sont la preuve d'une
volonté de transmettre au fil des générations des
messages Qui sont une part méme de U'essence des
monuments. Si les inscriptions sont perdues, si
personne n'est plus capable de les déchiffrer, les
monuments ne sont plus des ruines, ils deviennent
au sens de Benjamin Péret des « ruines de

ruines! », c’est-a-dire des objets dont on ne sait

ni interpréter la fonction ni ldge. Ils témoignent
dans lespace d'une grandeur passée qu’il est
impossible de comprendre. De ce point de vue il
faut sans doute distinguer deux types de culture.
Celles qui postulent une communication entre

les générations dont lécriture est le MEDIUM, et
celles qui ne peuvent compter qu'avec la transmis-
sion orale. Les grands empires de 'Orient ancien
relevent de la premiere modalité, les civilisations

protohistoriques de 'Europe de la seconde.

1 Benjamin Péret, « Ruines, ruine des ruines » [1939], 1995.



