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Le sens des ruines

Égyptiens, Mésopotamiens, Chinois de l’Antiquité 
se réfèrent à un passé impérial, constitué par la 
succession des règnes, l’accumulation évidente des 
vestiges et la continuité des traditions écrites. Des 
millénaires durant, les scribes ont pu déchiffrer les 
textes de leurs plus lointains prédécesseurs, ils ont 
pu garder avec les monuments des civilisations 
du passé un contact direct qui leur permettait de 
faire parler les choses, d’interpréter la fonction des 
monuments et d’en établir avec plus ou moins de 
sûreté la date de fondation. La pratique de l’écri-
ture, transmise d’une génération à l’autre, est la 
marque de cette relation à l’Antiquité. Elle rend 
possible la constitution d’un savoir antiquaire qui 
est une nécessité dans le désir d’autopromotion, de 
justification et de permanence des pouvoirs. Les 
souverains proclament la stabilité de leur règne, 
la puissance de leurs armées, la connivence établie 
entre eux et leurs dieux. Ce faisant, ils s’adressent 
autant au présent qu’au futur car ils savent que, si 
imposants que soient leurs monuments, si vastes 
leurs palais, si solides leurs fortifications, un jour 
viendra où d’autres les occuperont, les réaména-
geront, voire les détruiront. Ils le savent d’autant 
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mieux qu’ils ont procédé à des degrés divers de la 
même manière avec leurs prédécesseurs. Puisqu’ils 
ne peuvent se prémunir complètement d’une 
telle issue, il leur convient de négocier la trace 
qu’ils laisseront à leurs successeurs. Construire 
des monuments gigantesques, les parer avec les 
matériaux les plus raffinés n’est pas suffisant. 
Pour plus de sûreté il importe de frapper les ima-
ginations : la pyramide, le « palais sans rival », la 
« grande muraille » sont chacun dans leur genre 
des constructions si imposantes qu’elles valent 
autant par l’ombre qu’elles produisent (au sens 
que Borges donne à ce mot dans « La Muraille 
et les Livres ») que par leurs qualités proprement 
architecturales. Ce type d’architecture a quelque 
chose de démesuré qui dépasse sa fin propre, il 
incarne une sorte de transgression qui constitue 
un outil de propagande autant qu’un instrument 
de mémoire.

Le gigantisme, l’excellence et la démesure sont 
nécessaires à ce genre de projets. Ils ne peuvent, 
cependant, porter pleinement leur fruit que s’ils 
sont accompagnés par une mémoire plus exi-
geante encore, qui est celle de l’écriture. À tra-
vers les inscriptions sur les murs, les tablettes ou 
les vases de bronze, un discours est adressé aux 
siècles futurs car les souverains, leurs architectes 
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et leurs artisans font encore plus confiance à la 
pérennité des écritures qu’à la solidité des murs 
qu’ils édifient. Les tablettes de brique crue des 
Mésopotamiens comme les inscriptions gravées 
sur les vases de bronze de la Chine ancienne, aussi 
dissemblables soient-elles, sont la preuve d’une 
volonté de transmettre au fil des générations des 
messages qui sont une part même de l’essence des 
monuments. Si les inscriptions sont perdues, si 
personne n’est plus capable de les déchiffrer, les 
monuments ne sont plus des ruines, ils deviennent 
au sens de Benjamin Péret des « ruines de 
ruines1 », c’est-à-dire des objets dont on ne sait 
ni interpréter la fonction ni l’âge. Ils témoignent 
dans l’espace d’une grandeur passée qu’il est 
impossible de comprendre. De ce point de vue il 
faut sans doute distinguer deux types de culture. 
Celles qui postulent une communication entre 
les générations dont l’écriture est le medium, et 
celles qui ne peuvent compter qu’avec la transmis-
sion orale. Les grands empires de l’Orient ancien 
relèvent de la première modalité, les civilisations 
protohistoriques de l’Europe de la seconde.

1 Benjamin Péret, « Ruines, ruine des ruines » [1939], 1995.


