
7

Préface

« L’art doit toujours un peu faire rire et un peu faire peur. 
Tout mais pas ennuyer. » Cette formule de Dubuffet, dans son 
« Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture » (1945), 
garde toute sa valeur appliquée à l’histoire de l’art. L’ouvrage de 
Baptiste Brun, issu de sa thèse, est un régal, et toujours on rit un 
peu, et toujours on a peur un peu, et jamais on ne s’ennuie. On 
rit parce que le ton sérieux et l’analyse précise ne se crispent jamais 
et toujours, comme chez le bonhomme Dubuffet, la formule s’y 
détend et éclate ; un sourire un peu goguenard et distancié glisse le 
meilleur de la critique. On a un peu peur, à cause précisément de ce 
que l’auteur piste chez Dubuffet : la « mise au pire ». Donc, Dubuffet 
pousse un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. C’est la thèse, 
et elle frappe par sa rigueur et son opérativité. 

Il s’agit de « considérer l’ensemble de son travail au regard du 
paradigme du primitivisme ». De montrer comment Dubuffet n’a 
eu de cesse de déplacer la primitivité si chevillée à notre idée de 
modernité, si indispensable – l’avons-nous cru – à nous penser  
« modernes », pour la dépasser. L’artiste a bien conscience – écrit 
l’auteur – que « le primitivisme artistique n’est qu’une facette d’un 
phénomène beaucoup plus large qui engage le politique et l’anthro-
pologique. » Dynamiter la notion, ce sera en la poussant à l’explo-
sion par la « mise au pire ».

En second lieu, Baptiste Brun propose la Majuscule : Art Brut 
et art brut, comme toutes choses égales par ailleurs, on dit Islam et 
islam. Il nous invite à « différencier l’Art Brut, pratique exclusive de 
Jean Dubuffet, de l’art brut » : l’Art Brut, au même titre que les pro-
ductions plastiques et scripturaires du peintre, fait partie intégrante 
de l’œuvre de Dubuffet.

Formation discursive, pas seulement de formes et d’images, mais 
de formules et de mots. Collection d’objets et discours sur l’art, à par-
tir de ses marges. L’Art Brut tient à la fois de la marge et de l’émergent.

Justement, l’historien se penche sur son contexte d’émergence : 
en retrace, d’une façon jamais pratiquée jusqu’alors, le calendrier, 
les enjeux et finalement la logique. Une logique qui requiert de pen-
ser « à nouveaux frais l’historiographie de l’Art Brut et de montrer 
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jusqu’alors associée à l’homme et à l’art » à « une primitivité associée 
à la matière ». Et Ponge de crier au plagiat, mais Brun remarque fine-
ment que dans Le Parti des choses, la relation de l’homme à la chose 
« reste secondaire… le peintre insiste, lui, sur ce rapport ». 

L’un des acquis de la recherche, du livre, dont l’auteur se réclame 
de quelques grands anciens comme Hubert Damisch et de quelques 
chercheurs plus récents telle Céline Delavaux, sans négliger les 
apports critiques des études postcoloniales et postmodernes telle 
celle de Daniel J. Sherman, est d’inviter à envisager l’Art Brut comme 
une activité, une “notion critique opératoire”, selon la belle formule 
empruntée à Damisch. Et c’est à Michel de Certeau qu’il reprend 
cette distinction : « avant novembre 1947 qui voit l’ouverture du Foyer 
de l’Art Brut, le peintre procède au développement de tactiques origi-
nales » mais après la création de la Compagnie de l’Art Brut en 1948, 
il mène une stratégie : « avec l’ouverture du Foyer puis la naissance de 
la Compagnie de l’Art Brut, entérinée à l’automne 1948, l’Art Brut 
s’institue comme lieu d’exposition et centre de recherches, inaugurant 
une phase stratégique ». Deux époques ; entre temps, « Dubuffet biffe » 
(les textes de Tapié et de Breton), « Dubuffet endort son monde », 
vaticine : « Il n’y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques 
ou des malades du genou » (phrase qui clôt L’Art Brut préféré aux 
arts culturels [1949]). La « radicalisation de ses positions […] aboutit 
avec l’exposition L’Art Brut au mois de novembre 1949, galerie René 
Drouin à Paris, troisième et dernier acte de cette première aventure 
de l’Art Brut ».

Entre-temps, Dubuffet, observe Brun, aura renoncé à “faire mou-
vement” ; il se sera séparé de Breton, de Madeleine Rousseau, de Le 
Corbusier, de Jakovsky, des naïfs et de ceux qui ne l’étaient pas, il 
aura renoncé à Chaissac. Bref, il aura laissé quelques encombrants 
sur le trottoir. Non sans faire route avec Paulhan, Limbour : « L’Art 
Brut – écrit Brun – s’institue alors comme un véritable travail. »

Outre les très utiles observations sur les premiers développements 
de l’Art Brut, sur les prospections initiales, l’analyse à laquelle l’au-
teur se livre du manuscrit de l’Almanach de l’Art Brut compilé en 
1948, et dont depuis la thèse, Baptiste Brun a contribué à la publica-
tion, constitue une sorte d’acmé de l’ouvrage : « ce projet d’édition, 
complété et prêt à être publié en novembre 1948, est aussitôt aban-
donné par Dubuffet. » Cette renonciation est un point de départ. 
Il est le triomphe de « l’homme du commun, figure fantasmatique 

qu’une nouvelle généalogie est possible ». Pour l’auteur, la filiation 
surréaliste de Jean Dubuffet est largement surestimée : il entend lui 
substituer une lecture bataillienne de l’œuvre des années 1940.

Les reproches faits à Dubuffet par la critique de son temps et l’his-
toriographie contemporaine tournent tous à peu près autour de la 
même idée. L’artiste aurait instrumentalisé le primitivisme pour ser-
vir sa carrière et « trouver l’entrée » dans le monde de l’art : réalisme 
intellectuel à la Luquet, époque graffiteuse, animisme, primitivité 
de la matière, Art Brut préféré aux arts culturels. L’excès d’anti- 
intellectualisme, de populisme, de racialisme même serait le fait d’un  
« tour de passe-passe idéologique ». Heureusement « le monde univer-
sitaire veille et souvent s’insurge. Parfois il faut bien le dire, au risque 
de la paranoïa » – s’amuse, un peu, Brun. Car d’une part, il faut faire 
crédit à Dubuffet d’avoir « constamment et énergiquement rejeté la 
notion de primitivisme ». Quand bien même l’apparence est contre 
lui : l’auteur montre par exemple combien sa Vénus du trottoir (mai-
juin 1946) est rattachée par Dubuffet au thème des Kamenaia Baba  
qu’Alfred Salmony analysa dans Cahiers d’art en 1932, un primiti-
visme d’Extrême-Europe, si l’on peut dire. Mais voilà justement un 
cas de « mise au pire » : l’artiste profite du cas Kamenaia Baba pour 
écorcher ce qu’il fustige comme « notre art classique, emprunté 
aux Grecs, et dont ceux-ci eux-mêmes empruntèrent les sources à 
l’Égypte. Je ressens que notre art classique est un art emprunté et 
étranger à notre race ». Il provoque, non « sans reconduire un racisme 
évident » – reconnaît l’auteur – ; mais poussée à son comble (la « mise 
au pire »), la provocation exclut une « primitivité africaine » et moque 
une primitivité européenne reléguée au trottoir. Ainsi, qu’il s’agisse 
de la brusquerie avec laquelle l’artiste pousse la théorie – « le peintre 
à nouveau s’empare de la théorie du réalisme intellectuel de Luquet 
qu’il mène à l’excès » –, la pratique –« mise au pire de l’époque graffi-
teuse vers 1945 […] lorsqu’il inscrit “sale con” sur la pierre lithogra-
phique ou “merde” sur son Mur aux inscriptions » –, Baptiste Brun 
prouve que « c’est au-delà de la provocation que le peintre cherche à 
se placer ». Son approche polémologique qui défie l’art moderne (et 
lui attire en retour les foudres de ses thuriféraires) n’exclut en rien 
l’autocritique : il évolue sur ce qui doit inspirer l’Art Brut : il renonce 
aux productions africaines et océaniennes, aux dessins d’enfants. 
Dans l’« Avant-projet d’une conférence populaire sur la peinture » 
(1945), Dubuffet propose un premier déplacement de la « primitivité 



10 11

un par main (« La main parle » disait Dubuffet, dans ses Notes pour 
les fins lettrés (1945)). Le terme d’« ouvrage » est préféré à celui 
d’« œuvre », celui d’« auteur » à « artiste ». À l’ouvrage, on reconnaît 
l’ouvrier !!! L’Art Brut préféré aux arts culturels est « un texte de l’exa-
gération, de la “mise au pire”, une nouvelle fois ». Il s’agit de prendre 
à contre-pied l’institutionnalisation à marche forcée de l’avant-garde 
de la première moitié du siècle qui s’annonce avec la création de la 
Direction générale des arts et lettres (DGAL), en novembre 1944, 
l’ouverture de la galerie du Jeu de Paume en mai 1947, puis celle 
du musée national d’Art moderne, le mois suivant. Attaquées, les 
autorités de l’art moderne sortent les griffes : Werner Spies écrira 
une violente charge à l’endroit de l’exposition des collections de l’Art 
Brut au musée des Arts décoratifs de 1967.

Pourtant, Brun pointe la contradiction, une de plus : « En 
reconduisant l’attitude de contestation des décennies précédentes, 
[Dubuffet] insère de facto son projet dans cette même tradition de 
l’avant-garde. »

Mais sous la contradiction, Brun flaire la cohérence de plus long 
terme, le cheminement plus souterrain. L’usage de l’œuvre d’art doit 
changer : « Dubuffet assiste à ce qui l’intéresse au premier plan, l’ou-
vrage en train de se faire. » L’auteur cite « Cinématique de la peinture » : 
« Le tableau ne sera pas regardé passivement, embrassé simultanément 
d’un regard instantané par son usager, mais bien revécu dans son éla-
boration, refait par la pensée et si j’ose dire re-agi. […] Tous les gestes 
faits par le peintre il les sent se reproduire en lui. »

C’est donc que pour comprendre l’Art Brut de Dubuffet, il ne faut 
pas emprunter la « clef des songes » de Breton : « Il faut chercher ail-
leurs » – écrit Brun. Chercher du côté du caractère « agressivement 
réaliste » de Documents, et le chercheur convainc : la revue de Bataille 
et Georges Henri Rivière fut sans doute un « ferment décisif dans le 
cheminement intellectuel du peintre ». Des trouble-fêtes, « subvertis-
sant profondément les valeurs propres à l’édifice normatif de la culture 
occidentale, tout en se singularisant du surréalisme. Leur méthode  
est celle de l’exagération. » Tiens… tiens ! Un peu rire, un peu peur : 
« opérateur critique », disent en chœur Damisch-Brun. Jamais ennuyer !

Thierry Dufrêne

nécessaire à l’élaboration de l’œuvre ». Sur la genèse de l’homme du 
commun, l’auteur est précis, lumineux : si la notion participe bien 
d’un « mythe Dubuffet » que la Biographie au pas de course, rédigée par 
le peintre en 1984, n’a pas peu contribué à établir, néanmoins, Brun 
propose de « nuancer le procès en mythification qui lui a été intenté. 
Le “portrait de l’artiste en homme du commun” ne peut être inter-
prété sous le seul angle d’une instrumentalisation d’ordre stratégique, 
ne serait-ce que parce que sa position est dès l’origine extrêmement 
singulière ». Paradoxale sans doute, faisant un peu rire, faisant un peu 
peur… Intéressé par le projet pédagogique de Bachelard, la méthode 
Freinet, voulant comme Léger un art qui ne se brouille plus avec le 
peuple, « présentiste » de la métromanie, volontiers « hommiste », à la 
Audiberti, ce bourgeois s’apprécie à l’horizontale. Populiste, voire ? 
« À l’homme du commun la timbale. » (Notes pour les fins lettrés.) Et 
si son art était « approprié à la société d’après-guerre, communauté en 
re-définition » dont le moment « est de produire un art qui procède 
du commun et retourne au commun »  ? On voit se découper sur  
« le mur gravé, incisé » les silhouettes de Brassaï et de Dubuffet.

Brun, à ce moment de son travail, a cette formule qui fait 
mouche : « l’Art Brut s’institue, dès les débuts de l’entreprise, comme 
une activité critique interrogeant le monde de l’art et les discours qui 
le sous-tendent, non sans prolonger, en premier lieu, la critique du 
primitivisme déjà à l’œuvre dans la pratique picturale de Dubuffet. »

De même que Céline Delavaux a pu écrire qu’« il n’y a pas d’art 
brut avant l’art brut de Jean Dubuffet », de même, « il n y a pas 
d’art de l’homme du commun avant l’art de l’homme du commun 
de Dubuffet » – aurait pu écrire Baptiste Brun (il l’a sans doute fait 
depuis !). « La réunion d’“ouvrages” issus de différentes catégories 
artistiques en voie de légitimation qu’est globalement l’Art Brut 
entre 1945 et 1948 – art asilaire ou “art des fous”, art naïf, dessin 
enfantin, arts et traditions populaires [ATP], “art naturel”, art auto-
didacte, etc. –, entraîne insidieusement et improprement à appré-
hender celui-ci comme “sur-catégorie” », voire à placer le Limérique 
Dubuffet dans le sillage du surréalisme. Mais comme le montre jus-
tement l’auteur, « si l’Art Brut recoupe sensiblement » une certaine 
idée du primitivisme, « c’est pour en dire autre chose ».

L’exposition qui s’ouvre en octobre 1949, galerie René Drouin, pré-
sente des « ouvrages » et des « auteurs », pas des catégories. Le compas  
de la planète primitiviste s’affole d’avoir tant de pôles magnétiques, 
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Introduction

« Je ne connais pas d’ouvrage que je puisse vous recommander sur l’art 
des primitifs. Du reste peut-on légitimement parler d’un art des primi-
tifs ? On range là toutes espèces d’art bien disparates. Somme toute on 
y range tout ce qui n’est pas hellénistique. C’est bien arbitraire. Peut-on 
même parler d’hommes primitifs, ou de pensée primitive ? Telles civi-
lisations (nègre – polynésienne – eskimo etc.) sont-elles véritablement 
– objectivement – primitives par rapport à la nôtre ? C’est nous qui le 
disons ! Voire ! »
— Lettre de Jean Dubuffet à Charles Ladame, 8 mai 1946, Lausanne, 

Archives de la Collection de l’Art Brut

Tordre le cou à l’idée d’art primitif et, cheminant, au primiti-
visme : voilà l’un des enjeux critiques du travail de Jean Dubuffet 
et l’un des précieux héritages de sa pensée. Le lecteur trouvera l’af-
firmation paradoxale tant l’artiste, né au Havre en 1901, décédé à 
Paris en 1985, semble être le parangon du primitivisme artistique 
dans la seconde moitié du xxe siècle. Les personnages grotesques qui 
jalonnent ses séries de peinture, les matériaux apparemment bruts 
qu’il utilise dans ses créations, l’illusion de spontanéité qui leur est 
associée et que relaient nombre de ses écrits, mais aussi le considé-
rable travail engagé du côté de ce qu’il nomme l’Art Brut à partir de 
l’été 1945, tout concourt, a priori, à voir son œuvre comme marqué 
au fer du primitivisme. Dès les débuts de sa carrière professionnelle 
d’artiste – celle-ci est véritablement lancée en octobre 1944, la quaran-
taine passée, lors de la première exposition personnelle de ses peintures 
à la galerie René Drouin à Paris – les qualificatifs de « primitif » ou de 
« primitivisme » associés à son œuvre par les critiques et les historiens 
d’art semblent à première vue totalement justifiés1. Les références 

1. Voir, par exemple, R. Raufast, « Jean Dubuffet et l’art primitif vivant », Formes et cou-
leurs, no 6, juin 1945. Jusqu’à aujourd’hui et à intervalles réguliers, l’œuvre est considéré 
comme exemplaire du primitivisme artistique dans des ouvrages d’importance consacrés 
à l’art moderne dans le dernier tiers du xxe siècle. Voir parmi d’autres Robert Goldwater,  
Le Primitivisme dans l’art moderne [1966], Paris, PUF, 1988 ; Harold Rosenberg, « Le  
primitif à la mode, Jean Dubuffet », La Dé-définition de l’art [1972], Paris, Jacqueline 
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formelles directes à des sources supposées primitives, qui induisent  
primitivisme, sont visibles dans nombre de ses peintures des années 
1940. Deux d’entre elles sont alors bien identifiées : le style enfantin et 
le graffiti des rues. D’autres caractéristiques, formelles et/ou littéraires, 
font directement écho à un répertoire qui, pour les contemporains du 
peintre, renvoyait à cet élément « primitif ». Par exemple, le Portrait 
de Jean Paulhan (Maast, St-Moritz – Image d’Épinal) de juillet 1945 
[II, 22] [fig. 1] ou le Profil genre aztèque du mois de novembre sui-
vant [II, 84], évoquent respectivement l’art populaire et le monde 
précolombien2. Mais si ces sources sont sciemment convoquées par 
Dubuffet, ce dernier réfute avec constance et énergie, voire une opi-
niâtreté flagrante, l’existence d’un art qui soit primitif et, ce faisant, 
d’une composante primitiviste propre à son œuvre. Ses écrits et cor-
respondances sont le relais, argumenté, de cette opposition : dans les 
années 1960, il qualifie le primitivisme d’« illusion d’optique3 », et 
affirme sa grande méfiance envers ce qu’il nomme la « condescen-
dante rubrique d’art des enfants, des primitifs et des fous4 ». Déjà à la 
fin de la guerre, comme dans la lettre adressée à Charles Ladame 
citée en exergue, il s’oppose à ces notions qu’il juge infondées. Cette 
position critique, relayée dans sa peinture, ses écrits et son travail 
avec l’Art Brut, est le sujet de ce livre.

Aussi, qu’en est-il de cette « rubrique » dans les années de forma-
tion de Dubuffet puis dans l’immédiat après-guerre ? Elle est une 
sorte de super catégorie où voisinent ensemble les artefacts exo-
tiques issus des cultures africaines et océaniennes sous domination 
coloniale – l’« art nègre » –, les arts dits archaïques des civilisations 
antiques du Bassin méditerranéen et du Moyen-Orient, comme 

Chambon, coll. Rayon Art, 1992, p. 83-93 ; Ernst. H. Gombrich, La Préférence pour le 
primitif [2002], Paris, Phaidon, 2004, p. 243-268.
2. Les mentions numériques entre crochets qui suivent les titres des œuvres de Jean  
Dubuffet renvoient aux volumes et à la numérotation des œuvres au sein du Catalogue des 
travaux de Jean Dubuffet, Paris, J.-J. Pauvert, 1964-1968 ; Lausanne, Weber, 1969-1976 ; 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1979-1991, XXXVIII vol., désormais CTJD.
3. « Je crois pour tout dire que cette notion de “primitivisme” ne répond à rien sinon à une 
illusion d’optique », lettre de Jean Dubuffet à Françoise Choay, [11 fév. 1961], PES, t. II, 
p. 335.
4. Jean Dubuffet, « Place à l’incivisme » [1967], ibidem, t. I, p. 453.

1. Jean Dubuffet, Portrait de Jean Paulhan (Maast, St-Moritz – Image d’Épinal), 
juillet 1945, gouache et encre de Chine sur papier, New York, Museum of Modern Art.
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jouèrent dans ce procès un rôle central, non sans faire écho aux déve-
loppements contemporains des sciences humaines et sociales, en un 
vaste partage d’expériences. 

Traversant de vives tensions épistémologiques, chaque discipline 
en voie de légitimation cherchait alors sa clôture, s’arrogeant un cor-
pus exclusif d’objets. Les dessins d’enfant étaient propres à la psy-
chologie infantile, ceux des « fous » à l’aliénisme, les arts populaires 
au folklore, les peintures pariétales à la préhistoire, etc. L’attention 
accrue pour tout ce qui relevait de la fonction pratique et symbo-
lique de l’œuvre était amplifiée par les documents ethnographiques 
issus des colonies. Largement stimulée par une science ethnologique 
délimitant son périmètre d’investigation, une confrontation s’instau-
rait entre ces objets et le nouvel art, troublant les artistes8. Cette ren-
contre, parfois violente, impliquait jusqu’à une remise en cause du 
sens prêté à l’œuvre et à l’art en général. Finalement, ces objets et les 
discours qui tentaient de les qualifier ouvraient la voie à un intérêt 
anthropologique excédant une approche exclusivement formaliste. 
Ces artefacts semblaient porter la promesse d’un renouveau artis-
tique et culturel profond, au prix de puissantes contradictions. Le 
primitivisme reflète en effet la foi indéfectible en un passé mythique 
et révolu, un espace hors du temps et sans histoire. Cette croyance 
en un fonds mystico-magique archaïque associé à l’hypothèse récem-
ment formulée de l’inconscient produit une tension problématique. 
Adossé ou non à son substrat évolutionniste, le primitivisme parti-
cipe d’une peur réactionnaire, en dépit des velléités d’émancipation 
que le phénomène supporte. Pharmakon du monde moderne, il est 
tout à la fois poison et remède, volonté de changement et peur de la 
perte, l’ambivalence même.

« À ambivalence, ambivalence et demi » aurait pu clamer Dubuffet 
qui s’est tôt méfié de cette hiérarchie, implicitement verticale et 

8. Voir par exemple Alberto Giacometti s’interrogeant sur le sens de ses œuvres dans son 
atelier au regard des « fétiches », dans Thierry Dufrêne, Giacometti Genet : masques et portrait 
moderne, Paris, L’insolite, coll. L’art en perspective, 2006, p. 72. Tout comme les artistes, 
les historiens d’art procèdent à ce partage d’expériences dans le premier tiers du xxe siècle, 
non sans sombrer dans des « délires anthropologiques », cf. Rémi Labrusse, « Délires anthro-
pologiques : Josef Strzygowski face à Alois Riegl », Thierry Dufrêne, Anne-Christine Taylor 
(dir.), Cannibalismes disciplinaires. Quand l’histoire de l’art et l’anthropologie se rencontrent, 
Paris, INHA, musée du quai Branly, 2009, p. 149-162.

l’Égypte ou l’Assyrie, ou de l’Amérique précolombienne, les des-
sins d’enfants, l’art préhistorique tout comme certaines formes d’art 
populaire5. Figures héritées du second xixe  siècle, les « primitifs » 
que sont, tour à tour et à des degrés différents, l’enfant, le nègre, 
l’homme préhistorique, voire l’ouvrier et le paysan marqués du sceau 
du darwinisme social, sont les dénominateurs communs de ces pro-
ductions, auxquels s’ajoute la figure du fou, du dégénéré. L’altérité 
artistique était en voie de colonisation, en dehors de l’Europe certes, 
mais aussi sur son propre territoire.

Accompagnant la débâcle humaniste de la Première Guerre 
mondiale, ces découvertes engagent au travail et à la réflexion bon 
nombre des élites cultivées de l’Ancien Monde, là où le paradigme 
du primitivisme endosse un rôle spéculaire fondamental, reflétant 
chez l’autre, réduit à une surface de projection, l’image même de soi6. 
Par paradigme du primitivisme, j’entends cette configuration histo-
rique et idéologique moderne où artistes, écrivains et scientifiques 
européens et nord-américains entretiennent le fantasme d’un état 
primitif de l’homme, de sa mentalité et, par extension, de l’art : leur 
degré zéro sur l’échelle évolutionniste. Les objets dits d’« art primi-
tif » en sont exemplaires. Ce tropisme pour un « autre de l’art7 » agit 
directement leurs propres productions et manières de concevoir l’art. 
Dans un monde nouveau, bouleversé par la révolution industrielle, 
scientifique et technique, marqué par une profonde crise politique 
et spirituelle aiguisée par l’expansion coloniale, ces artefacts enfin 
dignes de considération changeaient peu à peu de statut, passant 
de celui de curios à celui d’objets de délectation esthétique, puis de 
preuves, vraisemblablement fantasmatiques, de processus mentaux 
auxquels l’homme civilisé n’avait pas ou plus accès. De la revendica-
tion exaltée d’une sauvagerie nouvelle par Paul Gauguin au surréa-
lisme, en passant par les premiers développements du fauvisme et 
du cubisme, les artistes des avant-gardes européennes et américaines 

5. C’est notamment ce sens extensif qu’on retrouve « théorisé » par Georges-Henri Luquet 
dans un ouvrage qui fut précieux pour Dubuffet, voir G.-H. Luquet, L’Art primitif, Paris, 
G. Doin et cie, coll. Encyclopédie scientifique, 1930, et infra.
6. Hal Foster, « Portrait de l’artiste en ethnographe ? », Le Retour du réel. Situation de l’avant-
garde actuelle [1996], Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 218-222.
7. L’expression est de Daniel Fabre, « “C’est de l’art !” : le peuple, le primitif et l’enfant », 
Gradhiva, « Arts de l’enfance, enfances de l’art », no 9, 2009, p. 5-37.
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dans le banal, dans la vie de tous les jours. Créé par Dubuffet à la 
Libération, ce personnage fictionnel est la condition poétique de ce 
déplacement du regard12. Une sorte de glissement s’esquisse, ligne 
asymptotique allant du vertical à l’horizontal, où le commun se 
substitue au primitif. D’autre part, le peintre opère un déplacement 
des pratiques propres au champ ethnographique dans les prospec-
tions qu’il met en œuvre pour l’Art Brut. Il les détourne pour mieux 
servir son projet13. Le peintre se montre en ce sens conscient des 
problèmes qui traversent la discipline, notamment ceux que sou-
lève l’épineuse question de l’évolutionnisme couplée à son double : 
le postulat raciste justifiant, entre autres, la colonisation du monde. 
Il ne s’agit pas ici de dresser le portrait de Dubuffet en héraut de 
l’anticolonialisme. La lutte qu’il mène contre les conditionnements 
d’une culture bourgeoise patriarcale, nationaliste et conservatrice 
entremêle parfois malheureusement un regrettable mépris du sujet 
colonisé à de salubres vindictes contre l’autoritarisme colonial14. Il 
ne cesse d’osciller. Érigeant la contradiction en méthode, l’homme 
n’est pas à une discordance près. Mais il est évident que son savoir 
ethnologique détermine une position avancée, non dépourvue d’un 
potentiel émancipateur. C’est en ce sens que sa critique du primi-
tivisme interpelle et engage à explorer l’ensemble de son travail à 
nouveaux frais. À la croisée de son intérêt pour le commun et de son 
savoir ethnographique, Dubuffet révèle et met à mal la relation qu’en-
tretient l’Occident à l’espace et au temps. C’est un certain rapport à 
l’altérité déterminé par le primitivisme qu’il mine en profondeur15. 
Au fil de ses recherches et prospections, la frontière entre le proche 
et le lointain devient indistincte : comme on va le voir, le primitif 

12. Lucienne Peiry remarquait déjà : « L’homme du commun se révèle a posteriori comme la 
préfiguration de l’auteur d’Art Brut », L. Peiry, L’Art Brut, Paris, Flammarion, 1997, p. 36-37.
13. Comme le souligne Daniel J. Sherman, ce double déplacement est concomitant de 
celui qui caractérise à cette époque l’ethnologie de la France, portée alors par le musée na-
tional des Arts et Traditions populaires (MNATP). Voir D. J. Sherman, French Primitivism 
and the Ends of Empire, 1945-1975, Chicago, University Press of Chicago, 2011, p. 21-55 
[une traduction française a paru en 2018 aux Presses du réel].
14. L’ensemble de sa Biographie au pas de course, rédigée au crépuscule de sa vie, dresse un 
autoportrait de la lutte d’une vie face aux conditionnements de ses origines bourgeoises, 
voir PES, t. IV, p. 457 sqq.
15. Johannes Fabian, Time and the Other : how anthropology makes its object, Columbia 
University Press, 1983.

dominatrice, qui est la condition même du primitivisme artistique. 
L’hypothèse principale de ce livre est que tout le travail de l’artiste 
l’excède consciemment ou, pour détourner une expression choyée 
par Dubuffet, procède à sa « mise au pire9 ». Le peintre ne subit pas 
le primitivisme mais le déborde. Il l’exagère comme pour mieux le 
contester et rendre caduque l’idéologie positiviste qui le structure. 
Suivant une optique biaisée, l’ensemble de son travail participe d’une 
volonté de dépassement du paradigme du primitivisme en procédant 
au déplacement de ses coordonnées10. Pour circonscrire cette action, 
l’attention doit prendre en compte différents éléments concomi-
tants qui agissent ensemble le travail de Dubuffet. D’une part, alors 
qu’après-guerre la majorité des artistes, des historiens et des critiques 
d’art prolongent le goût pour l’« art nègre » initié au début du siècle, 
concentrant encore largement leur attention sur les arts africains 
et océaniens et leurs effets sur la production artistique moderne, 
Dubuffet et quelques autres de sa génération avant lui participent 
à un élargissement du regard dans la recherche et la promotion 
d’autres formes d’art. Relevant d’une intensité rarement sinon jamais 
atteinte auparavant, ses recherches pour l’Art Brut concernent ainsi 
des objets produits sur le territoire européen, touchant pêle-mêle 
au dessin enfantin, aux productions asilaires ou médiumniques, à 
l’art populaire et à ses franges11. Ici, l’« homme du commun » réac-
tive l’affirmation dada selon laquelle l’art réside dans le commun, 

9. Voir la lettre de Jean Dubuffet à André Breton, dimanche 7 juin [dimanche 6 ou lundi 
7 juin 1948] : « Du reste, en mettant toutes choses au pire, ça n’a pas tellement d’impor-
tance que le peintre se soit mis en tête de faire ceci ou décrire ceci ou décrire cela (en dan-
sant) ; c’est sa danse qui nous intéresse, sa manière à lui de danser, n’importe soit ce qu’il a 
peut-être eu dans la tête (au départ semble peut-être) de signifier ; c’est l’accent qu’il met à 
son cri : “Paris-sport ! Complet” ; et non du tout le titre de ce journal », PES, op. cit., t. II, 
p. 269. Voir aussi lettre de Jean Dubuffet à Geert van Bruaene, datée du 23 déc. 1949, 
ibid., t. II, p. 295.
10. Sur l’optique biaisée, voir J. Dubuffet, « Causette » [1947], ibid., t. II, p. 73 : « Je pense 
que c’est parce que le regard se brouille dès qu’il s’attarde, des toxines se secrètent qui l’em-
poisonne vite, on ne peut plus regarder profitablement qu’un court instant. Il faut plutôt 
regarder les choses beaucoup de fois. Et en changeant à chaque fois d’angle, pas deux fois 
sous le même angle. Les aborder une fois par en-dessus, une fois par en-dessous, une fois 
de biais – surtout de biais. »
11. La première occurrence datée connue de l’expression « Art Brut » figure dans une lettre 
de Jean Dubuffet à Charles Ladame, 9 août 1945, dossier « Charles Ladame », Lausanne, 
Archives de la Collection de l’Art Brut [désormais ACAB].
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Penser cette historicité m’engage à différencier ici l’entreprise de 
l’Art Brut, pratique exclusive de Jean Dubuffet – discours sur l’art 
adossant son autorité à une collection d’objets – de l’art brut, envi-
sagé comme catégorie. Les majuscules apposées à « Art Brut » dans 
ce livre le sont à dessein. Suivant l’usage de Dubuffet aux origines 
de son invention, une invention d’artiste, elles permettent d’abord de 
restituer la force de poème de l’oxymore18. En outre, elles permettent 
de singulariser le lieu problématique qu’est l’Art Brut – lieu s’enten-
dant ici comme le foyer de convergences multiples – l’un des ressorts 
principaux sur lequel s’appuie l’artiste dans sa critique, radicale, du 
primitivisme. Aussi faut-il aborder l’Art Brut comme partie inté-
grante de l’œuvre. Il est un travail d’une importance égale aux pro-
ductions plastiques et scripturaires de l’artiste19. Ces trois activités 
œuvrent ensemble, s’alimentent, se nourrissent les unes les autres.

Dubuffet fourbit ses armes durant l’entre-deux-guerres. Si nous 
ne savons que peu de choses sur ce qu’il a réellement lu et vu à 
cette période, du moins est-il possible d’assurer qu’il n’était pas igno-
rant des différents débats qui agitaient le monde de l’art. L’un des 
enjeux de ce travail consiste d’ailleurs à circonscrire les discours qui 
infléchirent la pensée du peintre dans les années de gestation de son 
projet. Or si l’influence du surréalisme bretonnien a été largement 
mise en avant ces dernières années, c’est au risque d’une surévalua-
tion. D’autres sources doivent être convoquées pour mieux com-
prendre la formation intellectuelle de l’artiste. Son bref passage au 
début des années 1920 par l’atelier d’André Masson que fréquentait, 
parmi d’autres, Michel Leiris, son amitié indéfectible pour Georges 
Limbour couplée à sa curiosité féconde rendent mieux compte de 

18. Remarquons que Dubuffet, de l’invention du nom à l’été 1945 au transfert des col-
lections de la Compagnie de l’Art Brut aux États-Unis en 1951, utilise dans ses textes et 
sa correspondance les majuscules à Art Brut, sauf quelques rares exceptions. Il semble que 
c’est à la fin des années 1960 qu’il délaisse parfois les majuscules. Sur la force de poème que 
revêt l’invention de l’expression « Art Brut », voir Gérard Dessons, La Manière folle, Essai 
sur la manière littéraire et artistique, Paris, Manucius, coll. Le marteau sans maître, 2010.
19. C’est ce à quoi engageait Georges Limbour dès 1953 in Tableau bon levain, à vous de 
cuire la pâte, Paris/New York, R. Drouin/P. Matisse, 1953, p. 59. Voir aussi Henry-Claude 
Cousseau, « L’origine et l’écart : d’un art l’autre », cat. exp. Paris-Paris, créations en France, 
1937-1957…, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 28 mai – 2 nov. 
1981, Paris, Centre Pompidou, 1981, p. 168 ; Gaëtan Picon, Le Travail de Jean Dubuffet, 
Genève, Skira, 1973 ; Daniel J. Sherman, op. cit., p. 112.

est tout à la fois papou, suisse, kanak et camarguais, ramasseur de 
dattes dans une oasis saharienne, vannier dans le Doubs et usager du 
métropolitain parisien. 

L’importance des prospections pour l’Art Brut est ici capitale. 
Or face à l’emballement contemporain pour tout ce que l’on appa-
rente aujourd’hui à l’Art Brut, il est devenu difficile de penser ce 
volet fondamental du travail et de la pensée de Dubuffet. Encore 
récemment désigné comme le « dernier refuge de l’authenticité16 », 
l’art brut désigne désormais un art marginal produit dans le champ 
de la maladie ou du handicap mental, suivant une définition déter-
minée par une approche sociologique. Au prix d’un retournement 
paradoxal, cette vogue et cet usage reconduisent pleinement l’ambi-
valence du primitivisme. Ils associent fascination pour l’altérité et 
croyance en une authenticité perdue par l’homme moderne. Privé de 
sa parole, l’auteur d’art brut, quand il n’est pas grossièrement associé 
à la figure du chaman, est souvent désigné comme un artiste pur 
suivant des visées démagogiques, relevant tantôt d’une rhétorique 
antiacadémique héritée de Dubuffet, tantôt de tactiques commer-
ciales en vue de séduire le marché de l’art, les deux faces d’une même 
pièce. La publicité inhérente à ce succès accentue la confusion et les 
contradictions dans les usages, voire les instrumentalisations de la 
notion, appréhendée comme simple catégorie de l’art, coupée de son 
historicité. Or pour reprendre les termes de Céline Delavaux, « l’art 
brut [tel que pensé par Dubuffet] ne désigne pas un art marginal, 
mais offre bien plutôt une perspective marginale sur l’art et ouvre la 
possibilité d’un discours sur l’art à partir de [ses] propres marges17 ». 
Dans L’Art brut, un fantasme de peintre, l’auteure affirme qu’il ne 
s’agit pas tant de définir, mais bien plutôt de penser « ce que fait l’art 
brut », aujourd’hui comme hier. 

16. Christian Berst cité in Roxana Azimi, « La folie de l’art brut », Le Monde, mardi 14 mai 
2013, p. 10. Sur cet essentialisme, voir la mise au point heureuse de Michel Thévoz, L’Art 
comme malentendu, Paris, Les éditions de Minuit, 2017, p. 26.
17. Céline Delavaux, L’Art brut, un fantasme de peintre. Jean Dubuffet et les enjeux d’un 
discours, Paris, Palette, 2010. Les travaux du CRAB (Collectif de réflexion sur l’art brut) 
dont l’auteur fut l’un des membres se sont notamment basés sur ces recherches. Voir aussi 
Vincent Capt, Poétique des écrits bruts. De l’aliéné à l’autre de la langue, Lausanne/Limoges, 
Collection de l’Art Brut/Lambert-Lucas, 2013.
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volet formaliste achoppe sur les nouvelles manifestations produites 
au milieu du siècle, en particulier le matiérisme pictural. Celui-ci 
est inséparable d’une vision du monde que nourrissent la littéra-
ture et la pensée ethnographique d’alors. Associée à la revendication 
polémique et poétique du peintre d’une forme d’animisme, l’idée de 
primitivité de la matière se substitue à celle de primitivité de l’art. 
Elle engage à penser la substitution du « commun » au « primitif ». La 
mythologie de l’« homme du commun » – tout à la fois justification 
de l’œuvre personnelle, moteur de création et horizon de travail – 
est étudiée dans sa genèse et son contexte. Ce personnage fictionnel 
a des implications directes sur la pratique artistique du peintre et 
accompagne de manière poétique l’émergence de l’Art Brut.

L’Art Brut s’institue alors comme un véritable travail. Je décris 
ainsi dans la seconde partie les moyens mis en œuvre par Dubuffet, 
à la croisée du monde de l’art, du monde de la psychiatrie et du 
monde de l’ethnographie, dans sa quête d’artefacts. Le partage d’ex-
périence et de connaissance qu’il suscite est déterminant quant au 
devenir de l’Art Brut. La démarche de Dubuffet relève alors plei-
nement d’une attitude heuristique, une véritable recherche métho-
dique qui n’est pas sans évoquer la pratique ethnographique, plus 
spécifiquement celle de la collecte. Mais cette analogie ne pourrait 
rendre pleinement compte des fins que poursuit Dubuffet. Il est 
artiste, non ethnographe. La dimension polémologique de son tra-
vail situe l’Art Brut, « parti de la table rase21 », comme le lieu de 
production d’une activité critique du monde de l’art. L’approche 
chronologique est ici essentielle. Avant le mois de novembre 1947, 
qui marque l’ouverture du Foyer de l’Art Brut, le peintre procède au 
développement de tactiques originales afin de mieux cerner ce qu’il 
recherche. Objet en constant devenir, comme collection et comme 
discours, l’Art Brut émerge d’un travail de prospections systéma-
tiques que doit alors concrétiser un projet de publication. La part 
de l’écrit et du dire qui accompagne ces objets, ce que Dubuffet leur 
fait raconter en somme, participe de l’ensemble. Avec la naissance de 
la Compagnie de l’Art Brut, entérinée à l’automne 1948, l’Art Brut 
s’institue comme lieu d’exposition et centre de recherches, inaugu-
rant une phase stratégique dans son devenir : la contestation des us et 

21. J. Dubuffet, « L’Art Brut » [1959], PES, op. cit., t. I, p. 513.

la spécificité de son rapport à l’art en général et au primitivisme en 
particulier. À ce titre, la piste bataillienne est à privilégier. Dubuffet 
connaissait le travail de Georges Bataille et du groupe qui gravitait 
autour de lui. Les démarches des deux hommes convergeaient en 
bien des points. Si le militantisme politique du second contraste 
fortement avec l’apolitisme anarchisant du premier, force est de 
constater que les rapprochaient leur goût pour toutes choses menées 
à l’excès et la volonté partagée d’en découdre avec ce qui ne béné-
ficiait alors d’aucune sorte de considération, ce que Bataille envisa-
geait sous le sceau de l’hétérogène. Georges Bataille et Jean Dubuffet 
se réclamaient d’un parti pris foncièrement réaliste, et leur regard 
sur le primitivisme, largement informé par un intérêt commun pour 
la science ethnographique en voie de légitimation, incite à explorer 
une forme de partage d’expériences qui récuse l’idéalisme d’André 
Breton. Ainsi les bornes de cet ouvrage recoupent-elles la période 
que Lucienne Peiry a baptisée, dans son étude pionnière, du nom 
de « première aventure de l’Art Brut » (1945-1951), en l’ouvrant en 
amont à ce que l’artiste a symboliquement désigné comme sa « pré-
histoire », c’est-à-dire l’entre-deux-guerres, une période de doute et 
d’hésitation lors de laquelle Dubuffet est déchiré entre une vocation 
artistique mal assumée et l’impératif patriarcal bourgeois de perpé-
tuer le sens familial des affaires20.

La première partie analyse la relation complexe que Dubuffet 
entretient avec le primitivisme artistique de son temps. Une fois cir-
conscrits quelques usages qui sont faits des notions d’art primitif et de 
primitivisme dans le champ de l’histoire de l’art, hier et aujourd’hui 
dans une perspective historiographique, j’examine comment la pein-
ture et les écrits de Dubuffet, tout comme leur réception, confir-
ment l’ambivalence associée au primitivisme. C’est à partir de cette 
tension que le peintre opère. L’acception du primitivisme en son 

20. L. Peiry, op.  cit., p.  35-103. Pour l’auteure, cette « première aventure » débute avec 
l’invention de l’expression « Art Brut » puis se clôt avec la dissolution de la Compagnie de 
l’Art Brut et le départ de la collection et de sa documentation chez le peintre Alfonso Os-
sorio aux États-Unis en 1951. Elles y séjourneront jusqu’en 1962. Sur ce séjour américain 
des collections, cf. cat. exp. Art Brut in America : the incursion of Jean Dubuffet, New York, 
American Folk Art Museum, 13 oct. 2015 – 10 janv. 2016, New York, American Folk Art 
Museum, 2015.
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stabilise alors comme discours sur l’art fondant son autorité sur un 
corpus d’ouvrages canoniques, exemplaires d’une certaine idée de 
l’art24. L’invention de l’« art culturel », nécessaire à la portée polé-
mique du projet du peintre, est mise en perspective, tout comme 
l’insistance de Dubuffet sur ce qu’il nomme l’« opération artistique ». 
Celle-ci engage à comprendre l’ensemble du projet du peintre comme 
relevant d’une volonté de dépasser l’appréhension qu’a de l’art l’es-
thétique traditionnelle pour ouvrir à une théorie de l’art comme 
activité25. Une lecture bataillienne du travail de Dubuffet s’ouvre 
là. Les travaux de James Clifford, Jean Jamin et Denis Hollier, ainsi 
qu’un retour sur la notion d’informe, incitent finalement à revenir 
sur la question de l’Art Brut envisagé au prisme de la question pri-
mitiviste. Des notions comme celles de surréalisme ethnographique 
ou de valeur d’usage sont mobilisées et interrogées afin de préciser 
comment l’Art Brut se constitue comme un opérateur critique qui, 
à la manière de l’informe bataillien, déclasse. Là est la besogne de 
l’Art Brut.

24. En ce sens, il relève bien d’un projet de type moderniste tel que le décrit Hans Bel-
ting, Le Chef-d’œuvre invisible [1998], Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. Rayon’Art, 2003, 
p. 22.
25. A ce sujet, voir Anne Boissière, « La naissance de l’art brut 1945-1952 : une part améri-
caine ? », Savine Faupin, Christophe Boulanger, Art brut : une avant-garde en moins ?, Paris, 
L’Improviste, 2011, p. 66-70.

coutumes du monde de l’art pour une remise en jeu du sens même 
de l’art. Les objets indexés à l’Art Brut constituent alors la partie 
exemplaire du discours de Dubuffet. La prise en compte et l’examen 
des objets oubliés par l’historiographie, à savoir les artefacts issus 
des marges de l’art populaire ou de collectes ou contextes coloniaux, 
montre comment, par des processus d’inclusion et d’exclusion, 
Dubuffet précise son objet. Ces derniers participent à l’évidence de 
sa critique du primitivisme.

Le projet d’éditer un almanach de l’Art Brut, complété et prêt 
à être publié en novembre 1948, se présente comme un projet-li-
mite de l’entreprise22. Il fait l’objet d’une partie à part. Un examen 
attentif de sa genèse et de son contenu est révélateur des doutes et 
aspirations du peintre à un moment-clé du devenir de l’Art Brut. 
Participant pleinement de la « tradition de l’avant-garde23 » s’instau-
rant à Paris dans l’immédiat après-guerre, l’Almanach de l’Art Brut 
trahit l’ambition éphémère de Dubuffet de faire de l’Art Brut un 
mouvement. L’hétérogénéité constitutive du projet, l’orientation de 
certaines rubriques du manuscrit, la teneur du propos, témoignent 
de cette prétention. Celle-ci permet de dégager comme en négatif un 
instantané des conflits qui secouent alors un monde de l’art en pleine 
mutation. Là, la relation entre Jean Dubuffet et André Breton, initiée 
au printemps 1948, est au centre du propos : l’accord momentané 
qui règne entre les deux hommes, puis les différends théoriques et 
les attitudes stratégiques divergentes, voire opposées, devaient mener 
à la rupture. Au-delà d’une historiographie réduisant l’Art Brut à 
l’« art des fous », et l’entreprise de Dubuffet à un simple prolonge-
ment du surréalisme, il s’agit de comprendre l’ensemble du projet 
dans sa spécificité.

Un dernier temps cherche à comprendre comment Dubuffet se 
doit de préciser de manière radicale son projet à la suite des limites 
qu’accuse l’Almanach. L’exposition L’Art Brut, mise en œuvre à la 
galerie René Drouin en octobre 1949, concrétise cela. L’Art Brut se 

22. J. Dubuffet (dir.), Almanach de l’Art Brut [1948], éd. présentée et établie par B. Brun, 
S. Lombardi et V. Monod, Milan, Lausanne, 5 Continents, Collection de l’Art Brut, 2016.
23. Julie Verlaine, Les Galeries d’art contemporain à Paris. Une histoire culturelle du marché de 
l’art, 1944-1970, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 65-74. Cette formule dérive 
du titre efficace de l’ouvrage d’Harold Rosenberg, The Tradition of the New, New York, 
Horizon Press, 1959.


