PREFACE

«Lart doit toujours un peu faire rire et un peu faire peur.
Tout mais pas ennuyer.» Cette formule de Dubuffet, dans son
«Avant-projet d’'une conférence populaire sur la peinture» (1945),
garde toute sa valeur appliquée a histoire de I'art. Couvrage de
Baptiste Brun, issu de sa these, est un régal, et toujours on rit un
peu, et toujours on a peur un peu, et jamais on ne sennuie. On
rit parce que le ton sérieux et 'analyse précise ne se crispent jamais
et toujours, comme chez le bonhomme Dubuffet, la formule sy
détend et éclate; un sourire un peu goguenard et distancié glisse le
meilleur de la critique. On a un peu peur, a cause précisément de ce
que l'auteur piste chez Dubuffet: la « mise au pire». Donc, Dubuffet
pousse un peu, beaucoup, passionnément, a la folie. Cest la these,
et elle frappe par sa rigueur et son opérativité.

Il s'agit de «considérer I'ensemble de son travail au regard du
paradigme du primitivisme». De montrer comment Dubuffet n’a
eu de cesse de déplacer la primitivité si chevillée a notre idée de
modernité, si indispensable — I'avons-nous cru — a nous penser
«modernes», pour la dépasser. Lartiste a bien conscience — écrit
lauteur — que «le primitivisme artistique n’est qu'une facette d’'un
phénomene beaucoup plus large qui engage le politique et I'anthro-
pologique.» Dynamiter la notion, ce sera en la poussant a I'explo-
sion par la «mise au pire».

En second lieu, Baptiste Brun propose la Majuscule: Art Brut
et art brut, comme toutes choses égales par ailleurs, on dit Islam et
islam. Il nous invite a «différencier I'’Art Brut, pratique exclusive de
Jean Dubuffet, de 'art brut»: 'Art Brut, au méme titre que les pro-
ductions plastiques et scripturaires du peintre, fait partie intégrante
de 'ceuvre de Dubuftfet.

Formation discursive, pas seulement de formes et d’images, mais
de formules et de mots. Collection d’objets et discours sur I'art, a par-
tir de ses marges. CArt Brut tient 4 la fois de la marge et de I'émergent.

Justement, lhistorien se penche sur son contexte d’émergence:
en retrace, d’'une fagon jamais pratiquée jusqualors, le calendrier,
les enjeux et finalement la logique. Une logique qui requiert de pen-
ser «a nouveaux frais 'historiographie de I’Art Brut et de montrer



qu'une nouvelle généalogie est possible». Pour I'auteur, la filiation
surréaliste de Jean Dubuffet est largement surestimée: il entend lui
substituer une lecture bataillienne de I'ceuvre des années 1940.

Les reproches faits 2 Dubuffet par la critique de son temps et I'his-
toriographie contemporaine tournent tous a peu pres autour de la
méme idée. Lartiste aurait instrumentalisé le primitivisme pour ser-
vir sa carriere et « trouverl'entrée» dans le monde de l'art: réalisme
intellectuel a la Luquet, époque graffiteuse, animisme, primitivité
de la matiere, Art Brut préféré aux arts culturels. Lexces d’anti-
intellectualisme, de populisme, de racialisme méme serait le fait d’'un
«tour de passe-passe idéologique ». Heureusement «le monde univer-
sitaire veille et souvent s'insurge. Parfois il faut bien le dire, au risque
de la paranoia» — samuse, un peu, Brun. Car d’une part, il faut faire
crédit 2 Dubuffet d’avoir «constamment et énergiquement rejeté la
notion de primitivisme». Quand bien méme I'apparence est contre
lui: auteur montre par exemple combien sa Vénus du trottoir (mai-
juin 1946) est rattachée par Dubuffet au theme des Kamenaia Baba
quAlfred Salmony analysa dans Cahiers d'art en 1932, un primiti-
visme d’Extréme-Europe, si 'on peut dire. Mais voila justement un
cas de «mise au pire»: l'artiste profite du cas Kamenaia Baba pour
écorcher ce quiil fustige comme «notre art classique, emprunté
aux Grecs, et dont ceux-ci eux-mémes emprunterent les sources a
IEgypte. Je ressens que notre art classique est un art emprunté et
étranger a notre race». Il provoque, non «sans reconduire un racisme
évident» — reconnait 'auteur —; mais poussée a son comble (la « mise
au pire»), la provocation exclut une « primitivité africaine» et moque
une primitivité européenne reléguée au trottoir. Ainsi, qu’il sagisse
de la brusquerie avec laquelle I'artiste pousse la théorie — «le peintre
a nouveau s'empare de la théorie du réalisme intellectuel de Luquet
qu’il meéne a I'exces» —, la pratique —«mise au pire de 'époque graffi-
teuse vers 1945 [...] lorsqu’il inscrit “sale con” sur la pierre lithogra-
phique ou “merde” sur son Mur aux inscriptions» —, Baptiste Brun
prouve que «c'est au-dela de la provocation que le peintre cherche 2
se placer». Son approche polémologique qui défie 'art moderne (et
lui attire en retour les foudres de ses thuriféraires) n'exclut en rien
lautocritique: il évolue sur ce qui doit inspirer 'Art Brut: il renonce
aux productions africaines et océaniennes, aux dessins d’enfants.
Dans '« Avant-projet d’'une conférence populaire sur la peinture»
(1945), Dubuffet propose un premier déplacement de la « primitivité

jusqu’alors associée & 'homme et a art» & «une primitivité associée
a la matiere». Et Ponge de crier au plagiat, mais Brun remarque fine-
ment que dans Le Parti des choses, la relation de 'homme 2 la chose
«reste secondaire... le peintre insiste, lui, sur ce rapport».

Lun des acquis de la recherche, du livre, dont 'auteur se réclame
de quelques grands anciens comme Hubert Damisch et de quelques
chercheurs plus récents telle Céline Delavaux, sans négliger les
apports critiques des études postcoloniales et postmodernes telle
celle de Daniel ]. Sherman, est d’inviter & envisager I'’Art Brut comme
une activité, une “notion critique opératoire”, selon la belle formule
empruntée 3 Damisch. Et c’est 2 Michel de Certeau qu’il reprend
cette distinction : «avant novembre 1947 qui voit 'ouverture du Foyer
de 'Art Brut, le peintre procede au développement de ractiques origi-
nales» mais apres la création de la Compagnie de 'Art Brut en 1948,
il mene une stratégie: «avec louverture du Foyer puis la naissance de
la Compagnie de I'Art Brut, entérinée a l'automne 1948, I'Art Brut
sinstitue comme lieu d’exposition et centre de recherches, inaugurant
une phase stratégique». Deux époques; entre temps, « Dubuffet biffe »
(les textes de Tapié et de Breton), « Dubuffet endort son monde»,
vaticine: «Il n'y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques
ou des malades du genou» (phrase qui clot LArt Brut préféré aux
arts culturels [1949]). La «radicalisation de ses positions [...] aboutit
avec I'exposition CArt Brut au mois de novembre 1949, galerie René
Drouin a Paris, troisiéme et dernier acte de cette premiére aventure
de 'Art Brut».

Entre-temps, Dubuffet, observe Brun, aura renoncé a “faire mou-
vement” ; il se sera séparé de Breton, de Madeleine Rousseau, de Le
Corbusier, de Jakovsky, des naifs et de ceux qui ne 'étaient pas, il
aura renoncé A Chaissac. Bref, il aura laissé quelques encombrants
sur le trottoir. Non sans faire route avec Paulhan, Limbour: « LArt
Brut — écrit Brun — s'institue alors comme un véritable travail. »

Outre les tres utiles observations sur les premiers développements
de Art Brut, sur les prospections initiales, 'analyse a laquelle I'au-
teur se livie du manuscrit de U'Almanach de I’Art Brut compilé en
1948, et dont depuis la these, Baptiste Brun a contribué 4 la publica-
tion, constitue une sorte d’acmé de 'ouvrage: «ce projet d’édition,
complété et prét a étre publié en novembre 1948, est aussitot aban-
donné par Dubuffet.» Cette renonciation est un point de départ.
Il est le triomphe de «’homme du commun, figure fantasmatique



nécessaire a I'élaboration de I'ceuvre». Sur la genese de I'homme du
commun, l'auteur est précis, lumineux: si la notion participe bien
d’un « mythe Dubuffet» que la Biographie au pas de course, rédigée par
le peintre en 1984, n’a pas peu contribué a établir, néanmoins, Brun
propose de «nuancer le proceés en mythification qui lui a été intenté.
Le “portrait de I'artiste en homme du commun” ne peut étre inter-
prété sous le seul angle d’une instrumentalisation d’ordre stratégique,
ne serait-ce que parce que sa position est des l'origine extrémement
singuliere ». Paradoxale sans doute, faisant un peu rire, faisant un peu
peur... Intéressé par le projet pédagogique de Bachelard, la méthode
Freinet, voulant comme Léger un art qui ne se brouille plus avec le
peuple, « présentiste» de la métromanie, volontiers «hommiste», a la
Audiberti, ce bourgeois sapprécie a 'horizontale. Populiste, voire?
«A ’'homme du commun la timbale. » (Notes pour les fins lettrés.) Et
si son art était «approprié a la société d’apres-guerre, communauté en
re-définition» dont le moment «est de produire un art qui procede
du commun et retourne au commun» ? On voit se découper sur
«le mur gravé, incisé» les silhouettes de Brassai et de Dubulffet.

Brun, 4 ce moment de son travail, a cette formule qui fait
mouche: «’Art Brut s'institue, dés les débuts de I'entreprise, comme
une activité critique interrogeant le monde de I'art et les discours qui
le sous-tendent, non sans prolonger, en premier lieu, la critique du
primitivisme déja & I'ceuvre dans la pratique picturale de Dubuffet. »

De méme que Céline Delavaux a pu écrire qu«il n’y a pas d’art
brut avant 'art brut de Jean Dubuffet», de méme, «il n y a pas
d’art de '’homme du commun avant I'art de ’homme du commun
de Dubuffet» — aurait pu écrire Baptiste Brun (il I'a sans doute fait
depuis!). «La réunion d’“ouvrages” issus de différentes catégories
artistiques en voie de légitimation qu’est globalement '’Art Brut
entre 1945 et 1948 — art asilaire ou “art des fous”, art naif, dessin
enfantin, arts et traditions populaires [ATP], “art naturel”, art auto-
didacte, etc. —, entraine insidieusement et improprement a appré-
hender celui-ci comme “sur-catégorie” », voire a placer le Limérique
Dubuffet dans le sillage du surréalisme. Mais comme le montre jus-
tement lauteur, «si 'Art Brut recoupe sensiblement» une certaine
idée du primitivisme, «c’est pour en dire autre chose».

Lexposition qui souvre en octobre 1949, galerie René Drouin, pré-
sente des «ouvrages» et des «auteurs», pas des catégories. Le compas
de la planete primitiviste saffole d’avoir tant de poles magnétiques,
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un par main («La main parle» disait Dubuffet, dans ses Nozes pour
les fins lettrés (1945)). Le terme d’«ouvrage» est préféré a celui
d’«ceuvre», celui d’«auteur» 3 «artiste». A I'ouvrage, on reconnait
Pouvrier!I! LArt Brut préféré aux arts culturels est «un texte de 'exa-
gération, de la “mise au pire”, une nouvelle fois». Il sagit de prendre
a contre-pied l'institutionnalisation & marche forcée de 'avant-garde
de la premiere moitié du siecle qui s'annonce avec la création de la
Direction générale des arts et lettres (DGAL), en novembre 1944,
Pouverture de la galerie du Jeu de Paume en mai 1947, puis celle
du musée national d’Art moderne, le mois suivant. Attaquées, les
autorités de I'art moderne sortent les griffes: Werner Spies écrira
une violente charge a 'endroit de I'exposition des collections de I’Art
Brut au musée des Arts décoratifs de 1967.

Pourtant, Brun pointe la contradiction, une de plus: «En
reconduisant l'attitude de contestation des décennies précédentes,
[Dubuffet] insere de facto son projet dans cette méme tradition de
'avant-garde. »

Mais sous la contradiction, Brun flaire la cohérence de plus long
terme, le cheminement plus souterrain. Lusage de I'ceuvre d’art doit
changer: « Dubuffet assiste 4 ce qui I'intéresse au premier plan, I'ou-
vrage en train de se faire. » Cauteur cite « Cinématique de la peinture » :
«Le tableau ne sera pas regardé passivement, embrassé simultanément
d’un regard instantané par son usager, mais bien revécu dans son éla-
boration, refait par la pensée et si jose dire re-agi. [...] Tous les gestes
faits par le peintre il les sent se reproduire en lui. »

Clest donc que pour comprendre I'Art Brut de Dubuftet, il ne faut
pas emprunter la «clef des songes» de Breton: «Il faut chercher ail-
leurs» — écrit Brun. Chercher du c6té du caractere «agressivement
réaliste» de Documents, et le chercheur convainc: la revue de Bataille
et Georges Henri Riviere fut sans doute un «ferment décisif dans le
cheminement intellectuel du peintre». Des trouble-fétes, «subvertis-
sant profondément les valeurs propres a I'édifice normatif de la culture
occidentale, tout en se singularisant du surréalisme. Leur méthode
est celle de I'exagération.» Tiens... tiens! Un peu rire, un peu peur:
«opérateur critique», disent en choeur Damisch-Brun. Jamais ennuyer!

Thierry Dufréne



INTRODUCTION

«Je ne connais pas d’ouvrage que je puisse vous recommander sur I'art
des primitifs. Du reste peut-on légitimement parler d’un art des primi-
tifs? On range la toutes espéces d’art bien disparates. Somme toute on
y range tout ce qui n'est pas hellénistique. C’est bien arbitraire. Peut-on
méme parler ’hommes primitifs, ou de pensée primitive? Telles civi-
lisations (negre — polynésienne — eskimo etc.) sont-elles véritablement
— objectivement — primitives par rapport a la noétre? Clest nous qui le
disons! Voire!»
— Lettre de Jean Dubuffet 3 Charles Ladame, 8 mai 1946, Lausanne,
Archives de la Collection de I’Art Brut

Tordre le cou a l'idée d’art primitif et, cheminant, au primiti-
visme: voila I'un des enjeux critiques du travail de Jean Dubuffet
et l'un des précieux héritages de sa pensée. Le lecteur trouvera I'af-
firmation paradoxale tant lartiste, né au Havre en 1901, décédé a
Paris en 1985, semble étre le parangon du primitivisme artistique
dans la seconde moitié du xx° siecle. Les personnages grotesques qui
jalonnent ses séries de peinture, les matériaux apparemment bruts
qu’il utilise dans ses créations, l'illusion de spontanéité qui leur est
associée et que relaient nombre de ses écrits, mais aussi le considé-
rable travail engagé du c6té de ce qu'il nomme I'Art Brut 4 partir de
I'été 1945, tout concourt, priori, a voir son ceuvre comme marqué
au fer du primitivisme. Dés les débuts de sa carriere professionnelle
d’artiste — celle-ci est véritablement lancée en octobre 1944, la quaran-
taine passée, lors de la premiere exposition personnelle de ses peintures
a la galerie René Drouin a Paris — les qualificatifs de « primitif» ou de
« primitivisme » associés a son ceuvre par les critiques et les historiens
d’art semblent 2 premiére vue totalement justifiés'. Les références

1. Voir, par exemple, R. Raufast, «Jean Dubuffet et I'art primitif vivant», Formes et cou-
leurs, n° 6, juin 1945. Jusqu'a aujourd’hui et 2 intervalles réguliers, I'ceuvre est considéré
comme exemplaire du primitivisme artistique dans des ouvrages d’'importance consacrés
a I'art moderne dans le dernier tiers du xx° siecle. Voir parmi d’autres Robert Goldwater,
Le Primitivisme dans lart moderne [1966], Paris, PUE, 1988; Harold Rosenberg, «Le
primitif 2 la mode, Jean Dubuffet», La Dé-définition de l'art [1972], Paris, Jacqueline



formelles directes & des sources supposées primitives, qui induisent
primitivisme, sont visibles dans nombre de ses peintures des années
1940. Deux d’entre elles sont alors bien identifiées: le style enfantin et
le graffiti des rues. D’autres caractéristiques, formelles et/ou littéraires,
font directement écho a un répertoire qui, pour les contemporains du
peintre, renvoyait a cet élément «primitif». Par exemple, le Portrait
de Jean Paulban (Maast, St-Moritz — Image d’Epinal) de juillet 1945
(I, 22] [fig. 1] ou le Profil genre aztéque du mois de novembre sui-
vant [II, 84], évoquent respectivement l'art populaire et le monde
précolombien?. Mais si ces sources sont sciemment convoquées par
Dubuffet, ce dernier réfute avec constance et énergie, voire une opi-
nidtreté flagrante, existence d’un art qui soit primitif et, ce faisant,
d’une composante primitiviste propre a son ceuvre. Ses écrits et cor-
respondances sont le relais, argumenté, de cette opposition: dans les
années 1960, il qualifie le primitivisme d’«illusion d’optique®», et
affirme sa grande méfiance envers ce qu'il nomme la «condescen-
dante rubrique d’art des enfants, des primitifs et des fous*». Déja a la
fin de la guerre, comme dans la lettre adressée 2 Charles Ladame
citée en exergue, il soppose a ces notions qu’il juge infondées. Cette
position critique, relayée dans sa peinture, ses écrits et son travail
avec 'Art Brut, est le sujet de ce livre.

Aussi, qu'en est-il de cette « rubrique» dans les années de forma-
tion de Dubuffet puis dans 'immédiat apres-guerre? Elle est une
sorte de super catégorie ol voisinent ensemble les artefacts exo-
tiques issus des cultures africaines et océaniennes sous domination
coloniale — I'«art negre» —, les arts dits archaiques des civilisations
antiques du Bassin méditerranéen et du Moyen-Orient, comme

Chambon, coll. Rayon Art, 1992, p. 83-93; Ernst. H. Gombrich, La Préférence pour le
primitif [2002], Paris, Phaidon, 2004, p. 243-268.

2. Les mentions numériques entre crochets qui suivent les titres des ceuvres de Jean
Dubuffet renvoient aux volumes et a la numérotation des ceuvres au sein du Catalogue des
travaux de Jean Dubuffet, Paris, ].-J. Pauvert, 1964-1968 ; Lausanne, Weber, 1969-1976;
Paris, Les Editions de Minuit, 1979-1991, XXXVIII vol., désormais CT/D.

3. «Je crois pour tout dire que cette notion de “primitivisme” ne répond  rien sinon & une
illusion d’optique», lettre de Jean Dubuffet & Francoise Choay, [11 fév. 1961], PES, t. II,
p- 335.

4. Jean Dubulffet, «Place a l'incivisme» [1967], ibidem, t. 1, p. 453.

1. Jean Dubuffet, Portrait de Jean Paulhan (Maast, St-Moritz — Image d ’Epinal),
juillet 1945, gouache et encre de Chine sur papier, New York, Museum of Modern Art.



I’Egypte ou I'Assyrie, ou de 'Amérique précolombienne, les des-
sins d’enfants, I'art préhistorique tout comme certaines formes d’art
populaire’. Figures héritées du second xix¢ siecle, les « primitifs»
que sont, tour a tour et A des degrés différents, I'enfant, le negre,
’homme préhistorique, voire 'ouvrier et le paysan marqués du sceau
du darwinisme social, sont les dénominateurs communs de ces pro-
ductions, auxquels s'ajoute la figure du fou, du dégénéré. Laltérité
artistique était en voie de colonisation, en dehors de I'Europe certes,
mais aussi sur son propre territoire.

Accompagnant la débicle humaniste de la Premitre Guerre
mondiale, ces découvertes engagent au travail et a la réflexion bon
nombre des élites cultivées de ’Ancien Monde, la o1 le paradigme
du primitivisme endosse un role spéculaire fondamental, reflétant
chez l'autre, réduit a une surface de projection, /image méme de soi®.
Par paradigme du primitivisme, j'entends cette configuration histo-
rique et idéologique moderne ou artistes, écrivains et scientifiques
européens et nord-américains entretiennent le fantasme d’un état
primitif de '’homme, de sa mentalité et, par extension, de l'art: leur
degré zéro sur I'échelle évolutionniste. Les objets dits d’«art primi-
tif» en sont exemplaires. Ce tropisme pour un «autre de I'art’» agit
directement leurs propres productions et manieres de concevoir art.
Dans un monde nouveau, bouleversé par la révolution industrielle,
scientifique et technique, marqué par une profonde crise politique
et spirituelle aiguisée par I'expansion coloniale, ces artefacts enfin
dignes de considération changeaient peu a peu de statut, passant
de celui de curios a celui d’objets de délectation esthétique, puis de
preuves, vraisemblablement fantasmatiques, de processus mentaux
auxquels '’homme civilisé n’avait pas ou plus acces. De la revendica-
tion exaltée d’'une sauvagerie nouvelle par Paul Gauguin au surréa-
lisme, en passant par les premiers développements du fauvisme et
du cubisme, les artistes des avant-gardes européennes et américaines

5. Clest notamment ce sens extensif qu'on retrouve « théorisé» par Georges-Henri Luquet
dans un ouvrage qui fut précieux pour Dubuffet, voir G.-H. Luquet, LArt primitif; Paris,
G. Doin et cie, coll. Encyclopédie scientifique, 1930, et infra.

6. Hal Foster, «Portrait de I'artiste en ethnographe ?», Le Retour du réel. Situation de l'avant-
garde actuelle [1996], Bruxelles, La Lettre volée, 2005, p. 218-222.

7. Lexpression est de Daniel Fabre, « “Clest de 'art!”: le peuple, le primitif et I'enfant,
Gradhiva, «Arts de 'enfance, enfances de I'art», n° 9, 2009, p. 5-37.
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jouerent dans ce proces un rdle central, non sans faire écho aux déve-
loppements contemporains des sciences humaines et sociales, en un
vaste partage d’expériences.

Traversant de vives tensions épistémologiques, chaque discipline
en voie de légitimation cherchait alors sa cloture, s'arrogeant un cor-
pus exclusif d’objets. Les dessins d’enfant étaient propres a la psy-
chologie infantile, ceux des «fous» a I'aliénisme, les arts populaires
au folklore, les peintures pariétales a la préhistoire, etc. Lattention
accrue pour tout ce qui relevait de la fonction pratique et symbo-
lique de 'ceuvre était amplifiée par les documents ethnographiques
issus des colonies. Largement stimulée par une science ethnologique
délimitant son périmetre d’investigation, une confrontation s'instau-
rait entre ces objets et le nouvel art, troublant les artistes®. Cette ren-
contre, parfois violente, impliquait jusqu’a une remise en cause du
sens prété a I'ceuvre et a 'art en général. Finalement, ces objets et les
discours qui tentaient de les qualifier ouvraient la voie 2 un intérét
anthropologique excédant une approche exclusivement formaliste.
Ces artefacts semblaient porter la promesse d’un renouveau artis-
tique et culturel profond, au prix de puissantes contradictions. Le
primitivisme reflete en effet la foi indéfectible en un passé mythique
et révolu, un espace hors du temps et sans histoire. Cette croyance
en un fonds mystico-magique archaique associé a ’hypothése récem-
ment formulée de I'inconscient produit une tension problématique.
Adossé ou non a son substrat évolutionniste, le primitivisme parti-
cipe d’une peur réactionnaire, en dépit des velléités d’émancipation
que le phénomene supporte. Pharmakon du monde moderne, il est
tout 2 la fois poison et remede, volonté de changement et peur de la
perte, Uambivalence méme.

«A ambivalence, ambivalence et demi» aurait pu clamer Dubuffet
qui sest t0t méfié de cette hiérarchie, implicitement verticale et

8. Voir par exemple Alberto Giacometti s'interrogeant sur le sens de ses ceuvres dans son
atelier au regard des «fétiches », dans Thierry Dufréne, Giacometti Genet: masques et portrait
moderne, Paris, Linsolite, coll. Lart en perspective, 2006, p. 72. Tout comme les artistes,
les historiens d’art procedent a ce partage d’expériences dans le premier tiers du xx° siecle,
non sans sombrer dans des «délires anthropologiques», cf. Rémi Labrusse, « Délires anthro-
pologiques: Josef Strzygowski face 4 Alois Riegl», Thierry Dufréne, Anne-Christine Taylor
(dir.), Cannibalismes disciplinaires. Quand Uhistoire de lart er l'anthropologie se rencontrent,
Paris, INHA, musée du quai Branly, 2009, p. 149-162.



dominatrice, qui est la condition méme du primitivisme artistique.
LChypothese principale de ce livre est que tout le travail de l'artiste
Pexcede consciemment ou, pour détourner une expression choyée
par Dubuffet, procede a sa «mise au pire’». Le peintre ne subit pas
le primitivisme mais le déborde. Il 'exagére comme pour mieux le
contester et rendre caduque l'idéologie positiviste qui le structure.
Suivant une optique biaisée, I'ensemble de son travail participe d'une
volonté de dépassement du paradigme du primitivisme en procédant
au déplacement de ses coordonnées'’. Pour circonscrire cette action,
lattention doit prendre en compte différents éléments concomi-
tants qui agissent ensemble le travail de Dubuffet. D’une part, alors
quapres-guerre la majorité des artistes, des historiens et des critiques
d’art prolongent le gotit pour I'«art negre» initié au début du siecle,
concentrant encore largement leur attention sur les arts africains
et océaniens et leurs effets sur la production artistique moderne,
Dubuffet et quelques autres de sa génération avant lui participent
a un élargissement du regard dans la recherche et la promotion
d’autres formes d’art. Relevant d’une intensité rarement sinon jamais
atteinte auparavant, ses recherches pour 'Art Brut concernent ainsi
des objets produits sur le territoire européen, touchant péle-méle
au dessin enfantin, aux productions asilaires ou médiumniques, a
lart populaire et a ses franges''. Ici, '«homme du commun» réac-
tive affirmation dada selon laquelle l'art réside dans le commun,

9. Voir la lettre de Jean Dubuffet 2 André Breton, dimanche 7 juin [dimanche 6 ou lundi
7 juin 1948]: «Du reste, en mettant toutes choses au pire, ¢a n'a pas tellement d’impor-
tance que le peintre se soit mis en téte de faire ceci ou décrire ceci ou décrire cela (en dan-
sant) ; Cest sa danse qui nous intéresse, sa mani¢re a lui de danser, n’importe soit ce qu’il a
peut-étre eu dans la téte (au départ semble peut-étre) de signifier; c’est I'accent qu’il met &
son cri: “Paris-sport! Complet”; et non du tout le titre de ce journal», PES, op. cit., t. 11,
p- 269. Voir aussi lettre de Jean Dubuffet & Geert van Bruaene, datée du 23 déc. 1949,
ibid., . 11, p. 295.

10. Sur Poptique biaisée, voir J. Dubuffet, « Causette» [1947], ibid., . 11, p. 73: «Je pense
que Cest parce que le regard se brouille dés qu’il s'attarde, des toxines se secretent qui 'em-
poisonne vite, on ne peut plus regarder profitablement qu'un court instant. Il faut plut6t
regarder les choses beaucoup de fois. Et en changeant 4 chaque fois d’angle, pas deux fois
sous le méme angle. Les aborder une fois par en-dessus, une fois par en-dessous, une fois
de biais — surtout de biais. »

11. La premigre occurrence datée connue de 'expression «Art Brut» figure dans une lettre
de Jean Dubuffet 2 Charles Ladame, 9 aotit 1945, dossier « Charles Ladame», Lausanne,
Archives de la Collection de I’Art Brut [désormais ACAB].

dans le banal, dans la vie de tous les jours. Créé par Dubuffet a la
Libération, ce personnage fictionnel est la condition poétique de ce
déplacement du regard". Une sorte de glissement s'esquisse, ligne
asymptotique allant du vertical a I'horizontal, ol le commun se
substitue au primitif. D’autre part, le peintre opere un déplacement
des pratiques propres au champ ethnographique dans les prospec-
tions qu’il met en ceuvre pour I'Art Brut. Il les détourne pour mieux
servir son projet’. Le peintre se montre en ce sens conscient des
problemes qui traversent la discipline, notamment ceux que sou-
léve I'épineuse question de I'évolutionnisme couplée a son double:
le postulat raciste justifiant, entre autres, la colonisation du monde.
Il ne s'agit pas ici de dresser le portrait de Dubuffet en héraut de
anticolonialisme. La lutte qu’il méne contre les conditionnements
d’une culture bourgeoise patriarcale, nationaliste et conservatrice
entreméle parfois malheureusement un regrettable mépris du sujet
colonisé a de salubres vindictes contre I'autoritarisme colonial'®. 1l
ne cesse d’osciller. Erigeant la contradiction en méthode, ’homme
n'est pas a une discordance pres. Mais il est évident que son savoir
ethnologique détermine une position avancée, non dépourvue d’'un
potentiel émancipateur. C’est en ce sens que sa critique du primi-
tivisme interpelle et engage a explorer I'ensemble de son travail a
nouveaux frais. A la croisée de son intérét pour le commun et de son
savoir ethnographique, Dubuffet révele et met & mal la relation qu’en-
tretient 'Occident a 'espace et au temps. Clest un certain rapport a
laltérité déterminé par le primitivisme qu'il mine en profondeur®.
Au fil de ses recherches et prospections, la frontiere entre le proche
et le lointain devient indistincte: comme on va le voir, le primitif

12. Lucienne Peiry remarquait déja: «Chomme du commun se révele a posteriori comme la
préfiguration de 'auteur d’Art Brut», L. Peiry, LAr¢ Brut, Paris, Flammarion, 1997, p. 36-37.
13. Comme le souligne Daniel J. Sherman, ce double déplacement est concomitant de
celui qui caractérise a cette époque I'ethnologie de la France, portée alors par le musée na-
tional des Arts et Traditions populaires (MNATP). Voir D. J. Sherman, French Primitivism
and the Ends of Empire, 1945-1975, Chicago, University Press of Chicago, 2011, p. 21-55
[une traduction francaise a paru en 2018 aux Presses du réel].

14. Lensemble de sa Biographie au pas de course, rédigée au crépuscule de sa vie, dresse un
autoportrait de la lutte d’une vie face aux conditionnements de ses origines bourgeoises,
voir PES, t. 1V, p. 457 sqq.

15. Johannes Fabian, Time and the Other: how anthropology makes its object, Columbia
University Press, 1983.
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est tout 2 la fois papou, suisse, kanak et camarguais, ramasseur de
dattes dans une oasis saharienne, vannier dans le Doubs et usager du
métropolitain parisien.

Limportance des prospections pour I'Art Brut est ici capitale.
Or face a 'emballement contemporain pour tout ce que 'on appa-
rente aujourd’hui a PArt Brut, il est devenu difficile de penser ce
volet fondamental du travail et de la pensée de Dubuffet. Encore
récemment désigné comme le «dernier refuge de l'authenticité'®»,
Vart brur désigne désormais un art marginal produit dans le champ
de la maladie ou du handicap mental, suivant une définition déter-
minée par une approche sociologique. Au prix d’un retournement
paradoxal, cette vogue et cet usage reconduisent pleinement 'ambi-
valence du primitivisme. Ils associent fascination pour I'altérité et
croyance en une authenticité perdue par '’homme moderne. Privé de
sa parole, 'auteur d’art brut, quand il n’est pas grossi¢rement associé
a la figure du chaman, est souvent désigné comme un artiste pur
suivant des visées démagogiques, relevant tantdt d’une rhétorique
antiacadémique héritée de Dubuffet, tantdt de tactiques commer-
ciales en vue de séduire le marché de Iart, les deux faces d’'une méme
piece. La publicité inhérente a ce succes accentue la confusion et les
contradictions dans les usages, voire les instrumentalisations de la
notion, appréhendée comme simple catégorie de 'art, coupée de son
historicité. Or pour reprendre les termes de Céline Delavaux, «lart
brut [tel que pensé par Dubuffet] ne désigne pas un art marginal,
mais offre bien plut6t une perspective marginale sur I'art et ouvre la
possibilité d'un discours sur I'art a partir de [ses] propres marges'” ».
Dans LArt brut, un fantasme de peintre, auteure affirme qu’il ne
s'agit pas tant de définir, mais bien plut6t de penser «ce que faiz I'art
brut», aujourd’hui comme hier.

16. Christian Berst cité in Roxana Azimi, « La folie de I'art brut», Le Monde, mardi 14 mai
2013, p. 10. Sur cet essentialisme, voir la mise au point heureuse de Michel Thévoz, LArz
comme malentendu, Paris, Les éditions de Minuit, 2017, p. 26.

17. Céline Delavaux, LArt brut, un fantasme de peintre. Jean Dubuffet et les enjeux d’un
discours, Paris, Palette, 2010. Les travaux du CRAB (Collectif de réflexion sur I'art brut)
dont 'auteur fut 'un des membres se sont notamment basés sur ces recherches. Voir aussi
Vincent Capt, Poétique des écrits bruts. De laliéné i lautre de la langue, Lausanne/Limoges,
Collection de ’'Art Brut/Lambert-Lucas, 2013.

Penser cette historicité m’engage a différencier ici lentreprise de
[Art Brut, pratique exclusive de Jean Dubuffet — discours sur lart
adossant son autorité a une collection d’objets — de 'arz brut, envi-
sagé comme catégorie. Les majuscules apposées a «Art Brut» dans
ce livre le sont a dessein. Suivant 'usage de Dubuffet aux origines
de son invention, une invention d artiste, elles permettent d’abord de
restituer la force de poeme de 'oxymore'®. En outre, elles permettent
de singulariser le lieu problématique qu’est '’Art Brut — lieu s'enten-
dant ici comme le foyer de convergences multiples — 'un des ressorts
principaux sur lequel s'appuie l'artiste dans sa critique, radicale, du
primitivisme. Aussi faut-il aborder ’Art Brut comme partie inté-
grante de 'ceuvre. Il est un #ravail d’'une importance égale aux pro-
ductions plastiques et scripturaires de l'artiste”. Ces trois activités
ceuvrent ensemble, s’alimentent, se nourrissent les unes les autres.

Dubuffet fourbit ses armes durant 'entre-deux-guerres. Si nous
ne savons que peu de choses sur ce qu’il a réellement lu et vu a
cette période, du moins est-il possible d’assurer qu’il n’était pas igno-
rant des différents débats qui agitaient le monde de l'art. Lun des
enjeux de ce travail consiste d’ailleurs a circonscrire les discours qui
infléchirent la pensée du peintre dans les années de gestation de son
projet. Or si l'influence du surréalisme bretonnien a été largement
mise en avant ces derniéres années, c’est au risque d’une surévalua-
tion. D’autres sources doivent étre convoquées pour mieux com-
prendre la formation intellectuelle de I'artiste. Son bref passage au
début des années 1920 par l'atelier d’André Masson que fréquentait,
parmi d’autres, Michel Leiris, son amitié indéfectible pour Georges
Limbour couplée a sa curiosité féconde rendent mieux compte de

18. Remarquons que Dubuffet, de I'invention du nom i I'été 1945 au transfert des col-
lections de la Compagnie de Art Brut aux Etats-Unis en 1951, utilise dans ses textes et
sa correspondance les majuscules & Art Brut, sauf quelques rares exceptions. Il semble que
Cest a la fin des années 1960 qu’il délaisse parfois les majuscules. Sur la force de poéme que
revét 'invention de I'expression «Art Bruty, voir Gérard Dessons, La Maniére folle, Essai
sur la maniére littéraire et artistique, Paris, Manucius, coll. Le marteau sans maitre, 2010.
19. Cest ce 4 quoi engageait Georges Limbour des 1953 in Tableau bon levain, & vous de
cuire la péte, Paris/New York, R. Drouin/P. Matisse, 1953, p. 59. Voir aussi Henry-Claude
Cousseau, «Lorigine et 'écart: d’un art lautre», cat. exp. Paris-Paris, créations en France,
1937-1957..., Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 28 mai — 2 nov.
1981, Paris, Centre Pompidou, 1981, p. 168; Gaétan Picon, Le Travail de Jean Dubuffer,
Geneve, Skira, 1973; Daniel J. Sherman, op. cit., p. 112.
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la spécificité de son rapport a 'art en général et au primitivisme en
particulier. A ce titre, la piste bataillienne est 2 privilégier. Dubuffet
connaissait le travail de Georges Bataille et du groupe qui gravitait
autour de lui. Les démarches des deux hommes convergeaient en
bien des points. Si le militantisme politique du second contraste
fortement avec l'apolitisme anarchisant du premier, force est de
constater que les rapprochaient leur gotit pour toutes choses menées
a I'exces et la volonté partagée d’en découdre avec ce qui ne béné-
ficiait alors d’aucune sorte de considération, ce que Bataille envisa-
geait sous le sceau de I'/érérogene. Georges Bataille et Jean Dubuffet
se réclamaient d’'un parti pris foncierement réaliste, et leur regard
sur le primitivisme, largement informé par un intérét commun pour
la science ethnographique en voie de légitimation, incite a explorer
une forme de partage d’expériences qui récuse I'idéalisme d’André
Breton. Ainsi les bornes de cet ouvrage recoupent-elles la période
que Lucienne Peiry a baptisée, dans son étude pionniere, du nom
de «premicere aventure de I'Art Brut» (1945-1951), en 'ouvrant en
amont a ce que lartiste a symboliquement désigné comme sa « pré-
histoire», cest-a-dire I'entre-deux-guerres, une période de doute et
d’hésitation lors de laquelle Dubuffet est déchiré entre une vocation
artistique mal assumée et I'impératif patriarcal bourgeois de perpé-
tuer le sens familial des affaires®.

La premiere partie analyse la relation complexe que Dubuffet
entretient avec le primitivisme artistique de son temps. Une fois cir-
conscrits quelques usages qui sont faits des notions d’art primitif et de
primitivisme dans le champ de l'histoire de I'art, hier et aujourd’hui
dans une perspective historiographique, j’examine comment la pein-
ture et les écrits de Dubuffet, tout comme leur réception, confir-
ment 'ambivalence associée au primitivisme. C’est a partir de cette
tension que le peintre opere. Lacception du primitivisme en son

20. L. Peiry, op. cit., p. 35-103. Pour l'auteure, cette «premitre aventure» débute avec
linvention de I'expression «Art Brut» puis se clot avec la dissolution de la Compagnie de
I’Art Brut et le départ de la collection et de sa documentation chez le peintre Alfonso Os-
sorio aux Ertats-Unis en 1951. Elles y séjourneront jusquen 1962. Sur ce séjour américain
des collections, cf. cat. exp. Art Brut in America : the incursion of Jean Dubuffer, New York,
American Folk Art Museum, 13 oct. 2015 — 10 janv. 2016, New York, American Folk Art
Museum, 2015.

volet formaliste achoppe sur les nouvelles manifestations produites
au milieu du siecle, en particulier le matiérisme pictural. Celui-ci
est inséparable d’une vision du monde que nourrissent la littéra-
ture et la pensée ethnographique d’alors. Associée a la revendication
polémique et poétique du peintre d’'une forme d’animisme, 'idée de
primitivité de la matiere se substitue a celle de primitivité de l'art.
Elle engage a penser la substitution du « commun » au « primitif». La
mythologie de 'chomme du commun» — tout 2 la fois justification
de 'ceuvre personnelle, moteur de création et horizon de travail —
est étudiée dans sa genese et son contexte. Ce personnage fictionnel
a des implications directes sur la pratique artistique du peintre et
accompagne de maniere poétique I'émergence de I'Art Brut.

LArt Brut s'institue alors comme un véritable #ravail. Je décris
ainsi dans la seconde partie les moyens mis en ceuvre par Dubuffet,
a la croisée du monde de l'art, du monde de la psychiatrie et du
monde de 'ethnographie, dans sa quéte d’artefacts. Le partage d’ex-
périence et de connaissance qu’il suscite est déterminant quant au
devenir de ’Art Brut. La démarche de Dubuffet reléve alors plei-
nement d’une attitude heuristique, une véritable recherche métho-
dique qui n'est pas sans évoquer la pratique ethnographique, plus
spécifiquement celle de la collecte. Mais cette analogie ne pourrait
rendre pleinement compte des fins que poursuit Dubuffet. Il est
artiste, non ethnographe. La dimension polémologique de son tra-
vail situe IArt Brut, «parti de la table rase’ », comme le lieu de
production d’une activité critique du monde de lart. Lapproche
chronologique est ici essentielle. Avant le mois de novembre 1947,
qui marque 'ouverture du Foyer de ’Art Brut, le peintre procede au
développement de tactiques originales afin de mieux cerner ce qu'il
recherche. Objet en constant devenir, comme collection et comme
discours, '’Art Brut émerge d’un travail de prospections systéma-
tiques que doit alors concrétiser un projet de publication. La part
de Pécrit et du dire qui accompagne ces objets, ce que Dubuffet leur
fait raconter en somme, participe de 'ensemble. Avec la naissance de
la Compagnie de ’Art Brut, entérinée a 'automne 1948, I’Art Brut
sinstitue comme lieu d’exposition et centre de recherches, inaugu-
rant une phase stratégique dans son devenir: la contestation des us et

21.J. Dubuffet, « CArt Brue» [1959], PES, ap. cit., t. 1, p. 513.



coutumes du monde de I'art pour une remise en jeu du sens méme
de lart. Les objets indexés a 'Art Brut constituent alors la partie
exemplaire du discours de Dubuffet. La prise en compte et 'examen
des objets oubliés par I'historiographie, a savoir les artefacts issus
des marges de I'art populaire ou de collectes ou contextes coloniaux,
montre comment, par des processus d’inclusion et d’exclusion,
Dubuffet précise son objet. Ces derniers participent a 'évidence de
sa critique du primitivisme.

Le projet d’éditer un almanach de I'Art Brut, complété et prét
a étre publié en novembre 1948, se présente comme un projet-li-
mite de 'entreprise?. 1l fait I'objet d’une partie & part. Un examen
attentif de sa genese et de son contenu est révélateur des doutes et
aspirations du peintre 2 un moment-clé du devenir de I’Art Brut.
Participant pleinement de la «tradition de I'avant-garde® » s'instau-
rant a Paris dans 'immédiat apres-guerre, UAlmanach de I'Art Brut
trahit 'ambition éphémere de Dubuffet de faire de I'Art Brut un
mouvement. Chétérogénéité constitutive du projet, 'orientation de
certaines rubriques du manuscrit, la teneur du propos, témoignent
de cette prétention. Celle-ci permet de dégager comme en négatif un
instantané des conflits qui secouent alors un monde de I'art en pleine
mutation. L3, la relation entre Jean Dubuffet et André Breton, initiée
au printemps 1948, est au centre du propos: 'accord momentané
qui regne entre les deux hommes, puis les différends théoriques et
les attitudes stratégiques divergentes, voire opposées, devaient mener
a la rupture. Au-dela d’une historiographie réduisant 'Art Brut a
I«art des fous», et I'entreprise de Dubuffet 2 un simple prolonge-
ment du surréalisme, il sagit de comprendre 'ensemble du projet
dans sa spécificité.

Un dernier temps cherche 2 comprendre comment Dubuffet se
doit de préciser de maniere radicale son projet a la suite des limites
quaccuse 'Almanach. Lexposition LArt Brut, mise en ceuvre 2 la
galerie René Drouin en octobre 1949, concrétise cela. LArt Brut se

22.]. Dubuffet (dir.), Almanach de I'Art Brut [1948], éd. présentée et établie par B. Brun,
S. Lombardi et V. Monod, Milan, Lausanne, 5 Continents, Collection de ’Art Brut, 2016.
23. Julie Verlaine, Les Galeries d'art contemporain i Paris. Une histoire culturelle du marché de
Lart, 1944-1970, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 65-74. Cette formule dérive
du titre efficace de 'ouvrage d’Harold Rosenberg, The Tradition of the New, New York,
Horizon Press, 1959.

stabilise alors comme discours sur 'art fondant son autorité sur un
corpus d’ouvrages canoniques, exemplaires d’une certaine idée de
lart?®. Linvention de I'«art culturel», nécessaire a la portée polé-
mique du projet du peintre, est mise en perspective, tout comme
I'insistance de Dubuffet sur ce qu’il nomme '« opération artistique ».
Celle-ci engage a comprendre I'ensemble du projet du peintre comme
relevant d’'une volonté de dépasser I'appréhension qu'a de l'art I'es-
thétique traditionnelle pour ouvrir 2 une théorie de 'art comme
activité®. Une lecture bataillienne du travail de Dubuffet s'ouvre
1. Les travaux de James Clifford, Jean Jamin et Denis Hollier, ainsi
qu'un retour sur la notion d’informe, incitent finalement a revenir
sur la question de 'Art Brut envisagé au prisme de la question pri-
mitiviste. Des notions comme celles de surréalisme ethnographique
ou de valeur d’usage sont mobilisées et interrogées afin de préciser
comment 'Art Brut se constitue comme un opérateur critique qui,
a la maniere de I'informe bataillien, déclasse. La est la besogne de

I’Art Brut.

24. En ce sens, il releve bien d’'un projet de type moderniste tel que le décrit Hans Bel-
ting, Le Chef-d wuvre invisible [1998], Nimes, Jacqueline Chambon, coll. Rayon’Art, 2003,
p- 22.

25. A ce sujet, voir Anne Boissiére, «La naissance de I'art brut 1945-1952: une part améri-
caine?», Savine Faupin, Christophe Boulanger, Art brut: une avant-garde en moins?, Paris,
Llmproviste, 2011, p. 66-70.
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