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Les études consacrées au son produit sont 
sans doute les plus novatrices de l’ouvrage, 
mais celles qui se penchent sur l’écoute et 
l’expérience sonore ne sont pas à négliger 
pour autant. Elles répondent à deux questions 
complémentaires. D’abord, comment traduire 
en mots ce qu’on entend  ? On peut, 
classiquement, reconstruire les préférences 
sonores globales des habitants d’un lieu et la 
«  communauté acoustique  » qu’ils auraient 
en partage, comme le fait Heikki Uinonen 
au village de Dollar, en Écosse, en mobilisant 
des questionnaires et des «  promenades 
sonores  ». Mais on peut également chercher 
à coller au plus près des expériences sonores 
vécues. Vincent Battesti a fait ce choix 
en testant une méthode sophistiquée et 
innovante. Il a équipé de microphones 
intraauriculaires et de GPS ses interlocuteurs, 
afi n de leur faire réécouter et commenter 
les bandes-son de leurs propres promenades, 
recueillant ainsi une épaisseur d’informations 
précieuses.

C’est moins la retranscription verbale des 
expériences sonores individuelles dans 
l’espace urbain qui a retenu l’attention d’Iñigo 
Sánchez et de Claire Guiu, que la question 
d’arrière-plan  : «  Qu’est-il possible d’y 
entendre  ?  » Conduisant le lecteur dans 
diff érents lieux du quartier historique 
de la Mouraria, à Lisbonne, Sánchez examine 
ainsi les eff ets des politiques urbaines 
– et en particulier la patrimonialisation du 
fado – sur le façonnement local des sonorités 
urbaines. Guiu s’est laissée dériver sur la 
frange littorale de Barcelone, cataloguant 
les sons perceptibles pour y repérer les eff ets 
sonores de la croissance urbaine. Dans les 
deux cas, ces travaux interrogent le rôle 
des pouvoirs publics dans la composition 
des milieux sonores, mais aussi celui des 
dynamiques permanentes des transformations 
urbaines.

Au terme de l’ouvrage, un constat s’impose  : 
la voie de recherche transversale qu’il 
propose, en rupture avec celles des paysages 
sonores, conduit à une remise en évidence 
du bruit, du bruit face au son, d’un bruit qui 
n’est plus seulement, tant s’en faut, nuisance 
ou pollution (voir en particulier les textes de 
Guillebaud, Faraud, Damon-Guillot, Depaule 
et celui de Thibaut). Le lecteur, invité à devenir 
lui-même auditeur, ne s’en rendra que mieux 
compte en découvrant les documents 
multimédias que les éditeurs ont eu l’excellente 
idée de diff user sur un site dédié  2. Que des 
ethnomusicologues et des anthropologues 
en aient été les maîtres d’œuvre n’est peut-
être pas tout à fait fortuit. Le mot qui a 
longtemps servi à désigner les autres par 
écart à la civilisation – barbare – n’est-il pas 
dérivé d’une onomatopée, une onomatopée 
qui de surcroît renvoie au bredouillement, 
à des mots incompréhensibles, à des bruits  ?
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1.

Pour traduire ambient sound, on reprend 
l’expression française « milieu sonore » 

du programme collectif Milson 
« Anthropologie des MILieux SONores » 

(2011-2015) [disponible en ligne sur : http://
milson.fr], qui a servi d’incubateur à 

l’ouvrage. Voir Raymond Murray Schafer, 
Le Paysage sonore : le monde comme musique, 

trad. de l’anglais par Sylvette Gleize. 
Marseille, Wildproject, 2010 [1977].

2.
http://milson.fr/routledge_media.

Daniel J. Sherman
Le Primitivisme en France et les fi ns 

d’empires (1945-1975), trad. de l’anglais par 
Sylvie Muller. Dijon, Les Presses du réel, coll. 

«  Œuvres en société  », 2018 [2011], 329 p.

Le primitivisme, on le sait, obéit à une 
structure de double contrainte  : sa fatalité 
est de détruire ce qu’il cherche à préserver, 
dans l’acte même de la préservation. Mais 
que peut-on dire qu’il détruit  ? Certes pas 
ce qu’il se donne pour objet, à savoir de 
nébuleuses origines ancestrales que 
recèleraient le passé ou l’ailleurs – souvent 
l’un et l’autre, prétendument mêlés dans 
des sociétés que leur altérité vouerait 
à l’attraction des fantasmes. Taxer le 
primitivisme d’un pouvoir fondamental 
de destruction à l’égard d’on ne sait quelle 
authenticité éloignée, ce serait céder à 
ses propres sirènes essentialistes et décider 
que quelque chose existe qui serait primitif. 
Non, ce que le primitivisme détruit réside 
en lui – en nous-mêmes  : c’est le désir même 
qui l’anime de la primitivité, la foi en elle, 
autant dire un rêve qui se dissout à proportion 
de l’attention qu’on met à lui donner corps. 
Quelque chose comme un complexe de Midas  : 
de même que la transformation de sa 
nourriture en or fi nit par frapper d’inanition 
le roi du mythe, la transformation de 
l’expérience réelle en fantasme d’altérité 
épuise jusqu’au néant le désir qui l’a 
pourtant motivée.

C’est cette situation que Daniel Sherman 
explore dans le cas français, en choisissant 
une période tardive, celle des Trente 
Glorieuses (comme on dit si mal), qui 
a correspondu en France à l’eff ondrement 
de l’empire colonial. «  Ends of Empire  », 
les «  fi ns d’empires  »  : l’expression est 
polysémique et suggère intelligemment, 
en français comme en anglais, que l’empire 
sécrète naturellement le primitivisme, qu’un 
de ses buts est de bercer ses sujets dans ce 
cocon et que sa ruine, loin de briser le cocon, 
le renforce pour nous masquer jusqu’au 
bout le poids de vérité de la réalité historique. 
Le primitivisme est débusqué là au fond, 
tout au bout, tout à la fi n de l’empire  : il en 
est le but secret, le chapitre conclusif, 
le bout (the end) le mieux caché mais le plus 
actif. Mais cela suggère aussi, réciproquement, 
que le primitivisme à son tour produit 
l’empire et sa ruine  ; qu’il sert les buts 
de l’impérialisme colonial et qu’il en orchestre 
simultanément l’eff ondrement  ; et même, 
qui sait  ? que le but ultime – la fi n, donc – 
de l’empire fut et est toujours de courir 
à sa fi n – à sa perte –, dans une involution 
nihiliste dont le primitivisme, malgré lui, 
révélerait le secret au point d’en constituer 
l’emblème mélancolique et inévitablement 
pénétré de ressentiment.

Ce qui ne signifi e pas, évidemment, que 
ce recentrement autodestructeur sur soi 
ne livre que des chimères aux représentations, 
aux attitudes et aux actes marqués d’un 
sceau primitiviste. Au contraire, dans un 
premier temps, l’hyperviolence impérialiste 
est bel et bien favorisée par son occultation 
même, grâce aux prestiges irréels du mythe 

qui sert à la déguiser et dont Daniel Sherman 
nous permet de distinguer les multiples 
procédures de tissage, qu’elles soient 
individuelles, collectives ou institutionnelles. 
Puis – et surtout – cette violence réelle est 
exacerbée, rendue proliférante par l’instabilité 
fondamentale du processus de mythifi cation 
primitiviste. L’attitude correspondante, 
en eff et, est a priori aff ectée de mélancolie 
par la disparition programmée de son objet  ; 
cet objet ne se constitue même, dans le 
dispositif primitiviste, que sous la lumière 
de sa destitution imminente  ; son apparition 
n’a lieu qu’à travers l’angoisse de sa disparition 
et, comme cet objet est lui-même mythique, 
il ne fait qu’un avec le fantasme de la perte, 
en tant que telle. Sous les dehors d’une 
origine merveilleuse, le véritable objet 
du mythe primitiviste est une fi guration 
de l’absence et du manque, de sorte qu’il 
fi nit par exiger de réaliser cette perte pour 
pouvoir se maintenir dans son principe 
le plus secret. Au total, la spirale centripète 
et autodestructrice du dispositif primitiviste 
s’accompagne donc, par un eff et retour, 
de destructions terriblement réelles, dans 
un emballement centrifuge qui projette les 
apories intérieures sur l’extérieur et exerce 
sur les individus et les sociétés la violence 
radicale que l’on connaît. Par là seulement, 
par ce mouvement aveugle d’extériorisation 
de la violence, le primitivisme peut se 
perpétuer en dépit – ou par l’eff et même 
– de ses contradictions fondatrices  : son 
dispositif est conçu pour convertir la double 
contrainte de départ en ressentiment à 
l’égard d’un objet mythique qui, par essence, 
est donc toujours déjà condamné à ne pas 
remplir ses promesses.

Historiquement, la scène est dressée par 
Daniel Sherman là où on ne l’attend pas. 
Le mal se déplace (car c’est bien du mal 
qu’il s’agit, dans un livre dont l’exactitude 
historique n’est pas séparable de 
l’engagement politico-éthique, débouchant 
sur la dénonciation du débordement de 
violence nécessairement produit par toute 
mythifi cation ou déshistoricisation du réel). 
En voici exposé un épisode jusqu’à présent 
mal connu, presque insoupçonné, dont 
c’est l’honneur de l’historien de l’avoir non 
seulement dévoilé minutieusement mais 
relié à ses conditions de possibilité, dans le 
moyen terme de la situation coloniale, ainsi 
qu’à ses ravageurs rebonds contemporains, 
dans la production systémique d’oubli 
qu’orchestre aujourd’hui le capitalisme 
addictif, au niveau mondial. Cette scène 
inédite du primitivisme choisie par Daniel 
Sherman, c’est donc celle de la modernité 
«  à la française  » qui ne parvient pas à 
compenser par la croissance économique 
et le bien-être social le sentiment de perte 
abyssale provoqué par la fi n d’empire. 
Le symptôme de sa nature inguérissable, 
c’est la continuation de multiples 
procédures de mythifi cation primitiviste, 
contaminant des zones imprévues 
de la culture pour remplacer l’actualité 
réellement violente du crépuscule colonial 
par un rêve antimoderne de retour aux 
origines. Alors que la décolonisation s’est 
accomplie dans le sang et le non-dit, 
et que cette violence a atteint un niveau 
vertigineux en Algérie jusqu’en 1962, ces 
«  stratégies compensatoires  » se vérifi ent 
dans les années qui suivent avec la 
transposition sur la scène métropolitaine 
de l’exotisme primitiviste traditionnel  : 
dans l’idéologie des «  arts et traditions 
populaires  » véhiculée par le musée du 
même nom avant même son inauguration 
en 1975  ; dans l’appropriation décorative 
des objets dits «  primitifs  », toujours rafl és 
en Afrique comme au bon vieux temps 
colonial, au sein des intérieurs à la mode 
d’Andrée Putman  ; dans la valorisation d’une 
primitivité vernaculaire, suivant des 
stratégies divergentes, chez des artistes 
comme Jean Dubuff et ou Gaston Chaissac  ; 
et, plus tard encore, dans le recouvrement 
des destructions nucléaires du Pacifi que 
par une idéalisation exotisante 

de la Polynésie «  française  » à des fi ns 
touristiques, pour faire du primitivisme 
un «  produit de marque  ».

À travers ces cas d’étude, la force du livre 
est double. Son premier versant consiste 
à traquer le dispositif primitiviste dans 
des contextes insoupçonnés, qu’on aurait 
volontiers qualifi és d’anticoloniaux à partir 
d’une confi ance superfi ciellement accordée 
aux désirs de réinvention culturelle qui s’y 
manifestaient, voire à l’expression d’un rejet 
explicite de l’idée de «  primitif  ». Et pourtant, 
il s’avère que rien n’a vraiment changé 
en profondeur sous le couvert des mots 
nouveaux. Ainsi en va-t-il du grand dessein 
d’ethnographie de la France conçu par 
Georges-Henri Rivière au musée des ATP 
en lieu et place de l’ethnologie coloniale, 
ou de la transformation cosmétique du musée 
des Colonies puis de la France d’Outre-Mer 
en musée des Arts africains et océaniens 
(MAAO) en 1960  ; ou de la relation d’attraction-
répulsion (nettement teintée de racisme) 
de Dubuff et à l’égard des cultures arabes, 
au moment même où il fonde «  l’art brut  » 
et rêve de réinstituer un art indigène propre 
à «  l’homme de race européenne  »  ; ou encore 
de la compréhension biaisée de l’œuvre 
contemporaine de Lévi-Strauss, dans 
La Pensée sauvage ou Le Totémisme 
aujourd’hui, dont on a fait passer l’anti-
essentialisme au second plan en valorisant 
avant tout son anti-historicisme et, ce faisant, 
sa possible instrumentalisation, afi n de 
consolider une préférence structurelle 
pour le primitif, rajeunie par la conjuration 
des vieux démons racistes de l’idéologie 
coloniale.

Bien d’autres cas passionnants et inquiétants 
à la fois – jusqu’à l’ouverture du musée du 
quai Branly en 2006 et au discours de Dakar 
de Nicolas Sarkozy en 2007 – surgissent 
dans le livre, pour suggérer l’omniprésence 
d’un tissu «  métaculturel  » – suivant le concept 
ici emprunté à Greg Urban – primitiviste, 
dans les attitudes de pensée françaises 
et les actions culturelles qui en découlent, 
à tous les niveaux de la société. Mais la 
seconde force des analyses de Daniel Sherman, 
la plus singulière aussi, c’est de suggérer 
systématiquement les contradictions 
internes de ces innombrables stratégies 
compensatoires et leur échec autoprogrammé. 
À cet égard, les déboires du projet de musée 
des ATP – les salles démodées aussitôt 
qu’inaugurées et d’avance poussiéreuses –, 
la pauvreté et le chaos des acquisitions 
du MAAO – où se trouve négligemment 
noyée une importante collection d’arts du 
Maghreb –, l’ineffi  cacité vaguement ridicule 
des promotions touristiques du Pacifi que 
français, version Club Med, et jusqu’aux 
rancœurs de Chaissac à l’égard de son 
étiquetage médiatique en tant que primitif 
ou à la paranoïa de Dubuff et quant 
à sa possible dépossession de l’invention 
de la catégorie d’«  art brut  », tout cela forme 
une constellation de signes d’autant plus 
éclairants que, dans leur hétérogénéité, 
ils obéissent tous à une même logique  : 
le dispositif primitiviste, qu’il soit mû 
par des individus ou des institutions, est 
constitutivement instable au point de 
se retourner contre lui-même et d’induire 
soit une course au pire (dans la vulgarisation 
des fantasmes et le cynisme des stratégies 
d’appropriation), soit une désagrégation 
mélancolique. Dans tous les cas, son horizon 
n’est rien d’autre que sa propre ruine, sur 
laquelle prospèrent indéfi niment, d’une part, 
les destructions historiques réelles (sur le 
mode de la fuite en avant) et, d’autre part, 
une inquiétude critique alimentée par la 
désillusion (laquelle à la fois aiguise à l’extrême 
cette inquiétude et la prive de l’énergie 
nécessaire à une action politique concrète).

Dès lors, se pose la question des conditions 
d’émergence d’une critique historique 
du primitivisme, abordé dans sa situation 
française des années d’après-guerre 
et de fi n d’empire, comme la conduit 
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Daniel Sherman dans son livre. Celui-ci 
propose d’y voir le résultat d’une méthode 
de «  défamiliarisation  » à l’égard de la culture 
française, rendue possible par le regard 
à la fois empathique et étranger de l’historien 
américain francophile. Cette défamiliarisation 
relèverait plus, autrement dit, de ce que 
«  l’œil de l’ethnographe  », au sens de Michel 
Leiris, rêvait d’opérer à l’égard des sociétés 
africaines rencontrées lors de la mission 
Dakar-Djibouti, que du vieil objectivisme 
positiviste, qui prétendait simplement 
circonscrire de l’extérieur une situation 
et en dévoiler les signifi cations restées 
obscures aux yeux de ses propres acteurs.

Il resterait néanmoins, à partir de là, à se 
défamiliariser d’avec la défamiliarisation 
elle-même  : cette capacité de distanciation 
par l’enquête critique procède-t-elle 
simplement d’une position circonstantielle, 
quoique méthodique, d’extranéité de 
l’observateur ou fait-elle partie intégrante 
de la dynamique interne des sociétés 
contemporaines, toutes également 
emportées dans une spirale autocritique 
qui prend le double visage de la haine de soi 
et de l’enquête sur soi  ? Dans la seconde 
hypothèse, le primitivisme des fi ns d’empires 
inclurait dès l’origine une part de désillusion, 
donc d’analyse déconstructrice, en parallèle 
de l’amertume destructrice. Ce dispositif 
impérial de la France des Trente «  Glorieuses  » 
s’inscrirait ainsi dans un destin partagé 
de la modernité et pourrait être articulé 
à une enquête générale sur toutes 
les procédures de mythifi cation 
et de spectacularisation propres aux fi ns
du capitalisme techno-industriel mondialisé, 
avec ses eff ets simultanés de distanciation 
critique et de violence extrême, plus que 
jamais démultipliés. C’est du reste ce que 
suggère Daniel Sherman à la fi n de son 
dernier chapitre, à travers l’image ironique 
d’une triangulation mondiale des eff ets 
de sens primitivistes  : «  Il semble logique 
que les vols directs entre Paris et Tahiti […] 
passent par Los Angeles, haut lieu du 
branding et de l’illusion.  »
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