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Cet essai sur l’art contemporain 
des années 1990 à aujourd’hui con-
stitue un texte, unifiant des textes 
à demi-oubliés. Les articles publiés 
dans les magazines d’art et  
introductions de catalogues  
d’Olivier Zahm participent pleine-
ment de l’écriture critique prati-
quée à son plus haut degré — au 
moment où elle se dégage du com-
mentaire pour devenir une forme 
littéraire de plein droit. On y voit à 
l’œuvre — en vie — une personne 
qui conçoit que l’art n’a pas de 
légitimité s’il ne change pas, d’une 
façon ou d’une autre, notre exis-
tence. On y lit ses croyances, ses 
doutes, son action — car s’il est, 
de sa génération, un des grands 
producteurs de textes, s’il a réalisé, 
en 1994, avec Elein Fleiss, une 
exposition essentielle de l’après 
post-modernité, intitulée « L’hiver 
de l’amour », s’il a accompagné de 
ses écrits les artistes, il s’est, 
depuis le début des années 2000, 
pleinement converti au monde de  

Avant-propos
Donatien Grau

Zham19-01-IMP10h.indd   6-7 06/03/2017   09:05:49



8 – 9

la mode et des images, dont il est devenu un acteur de 
premier plan.

C’est en dirigeant le magazine de mode et d’art Purple 

Fashion Magazine qu’il a fait oublier ces textes, souvent 
méconnus, touchant à un moment du présent qui mainte-
nant est aussi histoire, évoquant des artistes qui pour 
certains appartiennent désormais au panthéon de la création 
et pour d’autres continuent plus discrètement leur parcours.

Ces textes constituent comme une généalogie du 
contemporain : on y suit la progressive assomption de notre 
monde, des années 1990 à aujourd’hui. On y voit des mouve-
ments qui peuvent sembler lointains, étrangers, et qui 
pourtant sont si proches du présent. 
	 Il fallait créer la jointure, et, en même temps, faire 
jouer l’écart ; produire un récit de la matière éparse et 
signifiante ; telle a été la vocation du rassemblement des 
textes par thèmes, et des introductions qui viennent explic-
iter et clarifier les enjeux de textes distants parfois de vingt 
ans, parfois d’un an ou de quelques mois. Ce livre est donc 
multiple : c’est un recueil de textes, très beaux ; c’est le 
parcours d’un engagement ; c’est l’histoire artistique de 
notre époque. C’est, à bien des égards, une proposition, dans 
l’effort incessant de tenter d’articuler, par et avec l’art, une 
alternative. C’est un espoir ininterrompu dans l’idée de 
l’avant-garde — un feu qui ne s’éteint jamais, même quand 
il est couvert et qu’on ne le voit pas.

Donatien Grau
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Introduction Cet essai est à l’origine composé 
des textes critiques que j’ai écrits 
essentiellement dans les années 
1990 — certains étant un peu anté-
rieurs à cette décennie et d’autres 
plus récents. Il s’agit d’articles 
publiés pour des magazines d’art 
(Artforum, Flash Art, Omnibus,  
Artpress, Acmé, Texte zur Kunst, etc.), 
d’introductions de catalogues,  
ainsi que d’articles écrits pour mon 
propre magazine, Purple. Une cen-
taine de textes qui ont été parfois 
difficiles à retrouver, parfois tra-
duits de l’anglais, dans laquelle 
Donatien Grau, l’éditeur exigeant, 
a fait une sélection rigoureuse. 
Je me suis autorisé à reprendre 
certains articles par souci de clarté, 
en corrigeant certains passages, 
phrases bancales, chapitres flous 
— sans que ces changements 
légers ne constituent une modifica-
tion substantielle des idées.  
En effet, un texte critique est lié  
à l’actualité, à l’urgence de la  
situation, à sa publication d’origine 
et aux photos des œuvres et  
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des expositions. Sa republication, hors contexte et sans 
image, est problématique : il me fallait supprimer ou simpli-
fier certains passages qui ne faisaient plus sens à la relecture 
des années après. 
	 J’ai beaucoup hésité à publier un recueil de mes 
anciens textes, pensant qu’ils ne tenaient pas la distance du 
temps et avaient vocation à disparaître avec le moment et le 
contexte artistique. Donatien Grau m’a convaincu du 
contraire. Je reste cependant persuadé que la critique d’art est 
une discipline mineure, une écriture fragmentée, éclatée, sans 
cohérence, composée au hasard des rencontres avec les 
artistes, de l’actualité des expositions, de la mondanité propre 
au monde de l’art. C’est aussi une écriture hybride sans 
territoire propre, prise entre le journalisme et la théorie de 
l’art, entre le texte littéraire et philosophique, l’engagement 
radical et la compromission du marché de l’art. Pourtant, il y a 
une demande incessante de textes dans le monde de l’art pour 
légitimer, tant bien que mal, les pratiques artistes et les 
œuvres elles-mêmes… souvent source d’approximation 
théorique, de prétention philosophique, de mauvaise poésie. 
Je n’ai jamais été sûr de ne pas échapper à tout cela. Je dois 
dire que, pour ma part, je n’ai jamais écrit un article de 
commande aux seules fins de gagner ma vie. Je n’ai jamais 
voulu vivre de la critique d’art et en faire une profession, très 
mal payée au demeurant. Je n’écrivais que pour les artistes et 
expositions qui m’intéressaient et que je choisissais en 
fonction de mes convictions. Cette attitude a d’ailleurs fini 
par me poser des problèmes avec les magazines d’art, qui ne 
pouvaient pas vraiment m’instrumentaliser. Cela m’a conduit, 
en septembre 1992, à créer mon propre magazine avec Elein 
Fleiss, et cesser d’écrire pour d’autres publications. 
	 Ce qui m’a motivé à écrire sur l’art, c’est d’abord 
l’émergence d’une nouvelle génération dont je faisais partie. 
L’enjeu plus large consistait pour nous — notre groupe de 
critiques et d’artistes et d’amis — à réussir à redéfinir, avec 
nos moyens, ce que l’on entendait par l’art, à en repenser les 
pratiques, comme la manière de concevoir l’exposition. 
	 J’avais le sentiment partagé avec mes amis galeristes, 
curators et critiques, comme Nicolas Bourriaud, Éric Troncy, 
Hans Ulrich Obrist, Stéphanie Moisdon-Trembley, Edouard 
Merino, Helen Molesworth, Jutta Koether, Isabelle Graw, de 
participer à un courant artistique, à une avant-garde alors 

même que le terme était déprécié par l’idéologie post- 
moderne On n’osait pas d’ailleurs employer le terme  
d’« avant-garde » — tant était puissant le cliché que 
l’histoire de la modernité était un échec et qu’il fallait 
enchaîner, passer à autre chose. 
	 Par ailleurs, les positions de critique, d’artiste, 
comme celle de curator, ne nous semblaient pas fondamenta-
lement éloignées les unes des autres, comme l’avaient mis en 
évidence les avant-gardes des années 1970, durant lesquelles 
les artistes écrivaient en direct leur théorie de l’art en de 
multiples textes manifestes. 
	 Nous avions une vague conviction partagée qu’il était 
désormais indécidable de décider ce qu’est l’art, en fonction 
d’une idée de l’art ou d’une théorie de l’art. Et d’ailleurs, on 
n’en avait pas besoin ! En revanche, ce qui nous intéressait, 
c’était ce que l’art pouvait faire, ou ce que l’art pouvait 
produire en fonction de la situation, du présent et du conflit 
qui l’oppose à la domination spectaculaire dans un monde se 
globalisant et courant à sa perte.

	 J’abordais la critique d’art comme une activité légère, 
sérieuse, difficile aussi, et sans filet. Participer à une nouvelle 
situation artistique — par l’écriture de textes comme par la 
conception d’expositions — était pour moi un moment 
passionnant : les artistes autour de moi, et leurs pratiques, 
me semblaient la seule réponse politique possible. Je voyais 
dans cette avant-garde, qui refusait de se définir comme telle, 
une alternative au retrait du politique, comme au cynisme et 
à l’ironie caractéristiques de ma génération de « non-dupes ». 
	 En ce sens je suis d’accord avec Jacques Rancière, 
quand il écrit, en 2004 : 

« L’autonomie esthétique n’est pas cette autonomie 
du “faire” artistique que le modernisme a célébrée. 
C’est l’autonomie d’une forme d’expérience sensible. 
Et c’est cette expérience qui apparaît comme le 
germe d’une nouvelle humanité, d’une nouvelle forme 
individuelle et collective de vie. »

Galilée, Malaise dans l’esthétique

J’étais plutôt indifférent aux textes des esthéticiens et 
aux théories de l’art, qui me semblaient en décalage avec 
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bases d’une théorie du contemporain qui a toujours été ma 
préoccupation véritable. Dans un poster réalisé avec l’aide 
de Ghislain Mollet-Viéville et affiché de manière sauvage 
devant les galeries du Marais, je posais la question à une 
dizaine de critiques : « La critique Aujourd’hui ? » Et pour 
ma part je répondais : « Rien qu’un rapport au temps. 
Extraire des visibilités. Éclairer des immanences. Créer des 
résonances. Nous sommes contemporains. »
	 Je fais l’hypothèse que la philosophie récente n’a pas 
réellement résolu la question du contemporain, précisément 
par indifférence ou mépris à l’égard de l’art contemporain 
que le monde philosophique voit comme un seul marché de 
produits de luxe. Or, le contemporain est intrinsèquement lié à 
l’idée d’art. Le contemporain est ce qu’invente l’art, ce que 
crée l’art, ce que produit l’art comme effet dans le temps 
présent. Et cela est le fait non pas de tous les artistes du 
moment, mais d’une avant-garde qui ne s’affirme plus 
comme telle : c’est-à-dire qui ne se réclame plus de la 
modernité, de la rupture radicale et de la table rase…  
Mais d’un autre rapport au Présent. 
	 Là m’a semblé être l’invention théorique propre aux 
années 1990, dont les textes ici restituent cette intuition. 
Notons d’ailleurs que si cette génération d’artistes forme la 
dernière « avant-garde » ou « post-avant-garde » identifiée 
du XXe siècle, elle en a totalement renouvelé la conception, 
sans avoir eu à en passer d’ailleurs par la coupure post-mo-
derne. Au point d’ailleurs que la notion d’avant-garde, 
fondamentalement transformée, reste valide aujourd’hui. 
Non comme un simple label marketing du marché de l’art, 
mais comme une nécessité pour la pensée et la lutte impla-
cable qui s’engage contre tous les nouveaux obscurantismes.
	 L’avant-garde d’aujourd’hui est cette « avant-garde 
sans avant-garde » : invisible, discrète, cachée dans les 
processus mêmes qu’elle active. Elle s’est éloignée de la 
négativité critique qui a fait le moteur de l’héroïsme 
moderne, pour se confondre dans la transparence actuelle 
avec l’expérience du temps contemporain. Elle active 
le potentiel du présent : c’est-à-dire ce que le Présent ouvre 
comme possibilité (universelle) pour la subjectivité, pour la 
communauté : pour tous et pour chacun.  
	 Pour permettre cette réflexion, l’idée de Donatien a 
été d’abord de classer mes articles par grandes notions.  

l’expérience intime que j’avais de l’art et des expositions.  
Le rapport entre art et philosophie m’intéressait bien 
davantage. L’écart entre les deux mondes — celui de la 
philosophie et celui de l’art contemporain — me semblait 
très fertile, même si je ne croisais guère de philosophes dans 
les vernissages, à part Félix Guattari, et encore rarement. 
	 À travers mon expérience de l’art, ouverte et interna-
tionale (je voyageais beaucoup à cette époque pré-Internet), 
il m’a semblé que la philosophie ne parvenait pas à véritable-
ment à élaborer une théorie du contemporain. Or, il était clair 
que l’espace-temps propre à l’expérience du contemporain 
était l’art du même nom — et ses formes en plein renouvel-
lement au tournant des années 1990. 
	 L’enjeu est ici de montrer, à partir de ce recueil de 
textes, que l’art contemporain n’est pas l’art du moment, du 
temps présent, ainsi nommé après 1945 — définition 
purement tautologique : l’art contemporain serait l’art 
d’aujourd’hui. Or dans l’art d’aujourd’hui, il y a beaucoup 
d’œuvres, l’immense majorité, qui ne sont pas contempo-
raines… L’art contemporain est l’art du contemporain : 
c’est-à-dire l’art du monde contemporain selon une certaine 
qualité du temps qui n’est pas simplement la désignation du 
présent, mais bien plutôt le conflit, l’opposition, le rejet du 
présent tels que les médias le désignent. Trois artistes 
majeurs de cette génération en France l’ont très bien 
compris : Dominique Gonzalez-Foerster, Philippe Parreno 
et Pierre Huyghe.
	 Mais je n’ai jamais pris le temps ni eu l’occasion à 
l’époque de me lancer dans ce travail théorique. Au début 
des années 2000, déçu par l’évolution de l’art à la fin d’une 
décennie que j’avais vécue comme pleine de promesses, j’ai 
progressivement arrêté d’écrire sur l’art et de faire des 
expositions. Ma dernière exposition « Rose Poussière », au 
Grand Palais à Paris, date de 2006, sur une invitation de 
Bernard Blistène. J’ai préféré me consacrer à mon magazine 
Purple pour ne pas qu’il disparaisse avec les années 1990 qui 
l’ont fait naître. D’aucuns diront que je me suis tourné vers 
la mode. Ce n’est qu’en partie vrai, car je n’ai jamais cessé de 
m’intéresser à l’art dans le cadre du magazine et au-delà.
	 Pour pallier l’ennui, et une certaine stérilité du recueil 
d’articles anciens, il m’a semblé important de profiter de 
l’occasion, avec l’aide de Donatien Grau, pour poser les 
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Au total une dizaine de thèmes qui s’articulent les uns aux 
autres, pour se terminer sur le motif de l’avant-garde sans 
avant-garde. Sur chacun de ces thèmes, Donatien Grau m’a 
méthodiquement interviewé. Il m’a poussé dans mes 
retranchements. Il m’a forcé à un travail de mémoire. Il a 
retranscrit les paroles échangées à partir desquelles j’ai écrit 
les introductions de ces chapitres. Il s’agissait donc de viser 
deux buts qui se complètent : introduire dans un premier 
temps les articles republiés ici par le biais de notions clés qui 
les éclairent ; et dans un deuxième temps, viser à l’ébauche 
d’une théorie qui me tient à cœur depuis toujours, celle 
donc du contemporain. 
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