Avant-propos
Donatien Grau
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Cet essai sur I’art contemporain
des années 1990 a aujourd’hui con-
stitue un texte, unifiant des textes
a demi-oubliés. Les articles publiés
dans les magazines d’art et
introductions de catalogues
d’Olivier Zahm participent pleine-
ment de ’écriture critique prati-
quée a son plus haut degré — au
moment ou elle se dégage du com-
mentaire pour devenir une forme
littéraire de plein droit. On y voit a
’ceuvre — en vie — une personne
qui congoit que ’art n’a pas de
légitimité s’il ne change pas, d’une
facon ou d’une autre, notre exis-
tence. On y lit ses croyances, ses
doutes, son action — car s’il est,
de sa génération, un des grands
producteurs de textes, s’il a réalisé,
en 1994, avec Elein Fleiss, une
exposition essentielle de 'apres
post-modernité, intitulée « L’hiver
de amour », s’il a accompagné de
ses écrits les artistes, 1l s’est,
depuis le début des années 2000,
pleinement converti au monde de



la mode et des images, dont il est devenu un acteur de
premier plan.

C’est en dirigeant le magazine de mode et d’art Purple
Fashion Magazine qu’il a fait oublier ces textes, souvent
méconnus, touchant a un moment du présent qui mainte-
nant est aussi histoire, évoquant des artistes qui pour
certains appartiennent désormais au panthéon de la création
ct pour d’autres continuent plus discrétement leur parcours.

Ces textes constituent comme une généalogie du
contemporain : on y suit la progressive assomption de notre
monde, des années 1990 4 aujourd’hui. On y voit des mouve-
ments qui peuvent sembler lointains, étrangers, et qui
pourtant sont si proches du présent.

11 fallait créer la jointure, et, en méme temps, faire
jouer I’écart ; produire un récit de la maticre éparse et
signifiante ; telle a été la vocation du rassemblement des
textes par themes, et des introductions qui viennent explic-
iter et clarifier les enjeux de textes distants parfois de vingt
ans, parfois d’un an ou de quelques mois. Ce livre est donc
multiple : c’est un recueil de textes, trés beaux ; c’est le
parcours d’un engagement ; c’est ’histoire artistique de
notre époque. C’est, 4 bien des égards, une proposition, dans
Peffort incessant de tenter d’articuler, par et avec I’art, une
alternative. C’est un espoir ininterrompu dans I'idée de
I’avant-garde — un feu qui ne s’éteint jamais, méme quand
il est couvert et qu’on ne le voit pas.

Donatien Grau



Introduction
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Cet essai est a 'origine composé
des textes critiques que j’ai écrits
essenticllement dans les années
1990 — certains ¢tant un peu anté-
rieurs a cette décennie et d’autres
plus récents. Il s’agit d’articles
publiés pour des magazines d’art
(Artforum, Flash Art, Omnibus,
Artpress, Acme, ‘lexte zur Kunst, etc.),
d’introductions de catalogues,
ainsi que d’articles écrits pour mon
propre magazine, Purple. Une cen-
taine de textes qui ont été parfois
difficiles a retrouver, parfois tra-
duits de I'anglais, dans laquelle
Donatien Grau, I’éditeur exigeant,
a fait une sélection rigoureuse.

Je me suis autoris¢ a reprendre
certains articles par souci de clarté,
en corrigeant certains passages,
phrases bancales, chapitres flous
— sans que ces changements
légers ne constituent une modifica-
tion substantielle des i1dées.

En effet, un texte critique est lié

a l’actualité, a 'urgence de la
situation, a sa publication d’origine
et aux photos des ceuvres et



des expositions. Sa republication, hors contexte et sans
image, est problématique : il me fallait supprimer ou simpli-
fier certains passages qui ne faisaient plus sens a la relecture
des années apres.

Jai beaucoup hésité a publier un recueil de mes
anciens textes, pensant qu’ils ne tenaient pas la distance du
temps et avaient vocation a disparaitre avec le moment et le
contexte artistique. Donatien Grau m’a convaincu du
contraire. Je reste cependant persuadé que la critique d’art est
une discipline mineure, une écriture fragmentée, éclatée, sans
cohérence, composée au hasard des rencontres avec les
artistes, de I'actualité des expositions, de la mondanité propre
au monde de l'art. C’est aussi une écriture hybride sans
territoire propre, prise entre le journalisme et la théorie de
lart, entre le texte littéraire et philosophique, 'engagement
radical et la compromission du marché de I’art. Pourtant, ily a
une demande incessante de textes dans le monde de I'art pour
légitimer, tant bien que mal, les pratiques artistes et les
ccuvres elles-mémes... souvent source d’approximation
théorique, de prétention philosophique, de mauvaise poésie.
Je n’ai jamais été stir de ne pas échapper a tout cela. Je dois
dire que, pour ma part, je n’ai jamais écrit un article de
commande aux seules fins de gagner ma vie. Je n’ai jamais
voulu vivre de la critique d’art et en faire une profession, tres
mal payée au demeurant. Je n’écrivais que pour les artistes et
expositions qui m’intéressaient et que je choisissais en
fonction de mes convictions. Cette attitude a d’ailleurs fini
par me poser des problemes avec les magazines d’art, qui ne
pouvaient pas vraiment m’instrumentaliser. Cela m’a conduit,
en septembre 1992, 4 créer mon propre magazine avec Elein
Fleiss, et cesser d’écrire pour d’autres publications.

Ce qui m’a motivé a écrire sur I'art, c’est d’abord
I’émergence d’une nouvelle génération dont je faisais partie.
L’enjeu plus large consistait pour nous — notre groupe de
critiques et d’artistes et d’amis — a réussir a redéfinir, avec
nos moyens, ce que 'on entendait par I’art, a en repenser les
pratiques, comme la manicre de concevoir 'exposition.

Javais le sentiment partagé avec mes amis galeristes,
curators et critiques, comme Nicolas Bourriaud, Eric Troncy,
Hans Ulrich Obrist, Stéphanie Moisdon-Trembley, Edouard
Merino, Helen Molesworth, Jutta Koether, Isabelle Graw, de
participer 2 un courant artistique, a une avant-garde alors
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méme que le terme était déprécié par 'idéologie post-
moderne On n’osait pas d’ailleurs employer le terme
d’« avant-garde » — tant était puissant le cliché que
’histoire de la modernité était un échec et qu'’il fallait
enchainer, passer 4 autre chose.

Par ailleurs, les positions de critique, d’artiste,
comme celle de curator, ne nous semblaient pas fondamenta-
lement éloignées les unes des autres, comme ’avaient mis en
évidence les avant-gardes des années 1970, durant lesquelles
les artistes écrivaient en direct leur théorie de P'art en de
multiples textes manifestes.

Nous avions une vague conviction partagée qu’il était
désormais indécidable de décider ce qu’est I'art, en fonction
d’une idée de 'art ou d’une théorie de I'art. Et d’ailleurs, on
n’en avait pas besoin ! En revanche, ce qui nous intéressait,
¢’était ce que l'art pouvait farre, ou ce que I'art pouvait
produire en fonction de la situation, du présent et du conflit
qui 'oppose a la domination spectaculaire dans un monde se
globalisant et courant a sa perte.

Jabordais la critique d’art comme une activité 1égere,
séricuse, difficile aussi, et sans filet. Participer a une nouvelle
situation artistique — par Pécriture de textes comme par la
conception d’expositions — était pour moi un moment
passionnant : les artistes autour de moi, et leurs pratiques,
me semblaient la seule réponse politique possible. Je voyais
dans cette avant-garde, qui refusait de se définir comme telle,
une alternative au retrait du politique, comme au cynisme et
a I'ironie caractéristiques de ma génération de « non-dupes ».

En ce sens je suis d’accord avec Jacques Ranciere,
quand il écrit, en 2004 :

« L’autonomie esthétique n’est pas cette autonomie
du “faire” artistique que le modernisme a célébrée.
C’est 'autonomie d’une forme d’expérience sensible.
Et c’est cette expérience qui apparait comme le
germe d’une nouvelle humanité, d’'une nouvelle forme
individuelle et collective de vie. »

Galilée, Malaise dans l'esthétique

Jétais plutot indifférent aux textes des esthéticiens et
aux théories de I'art, qui me semblaient en décalage avec



Pexpérience intime que j’avais de l'art et des expositions.

Le rapport entre art et philosophie m’intéressait bien
davantage. I'écart entre les deux mondes — celui de la
philosophie et celui de I’art contemporain — me semblait
tres fertile, méme si je ne croisais guere de philosophes dans
les vernissages, a part Félix Guattari, et encore rarement.

A travers mon expérience de I'art, ouverte et interna-
tionale (je voyageais beaucoup a cette époque pré-Internet),
il m’a semblé que la philosophie ne parvenait pas a véritable-
ment a ¢laborer une théorze du contemporain. Or, il était clair
que Pespace-temps propre a U'expérience du contemporain
¢était 'art du méme nom — et ses formes en plein renouvel-
lement au tournant des années 1990.

L'enjeu est ici de montrer, 4 partir de ce recueil de
textes, que P'art contemporain n’est pas I'art du moment, du
temps présent, ainsi nommé apres 1945 — définition
purement tautologique : I'art contemporain serait ’art
d’aujourd’hui. Or dans I'art d’aujourd’hui, il y a beaucoup
d’ccuvres, 'immense majorité, qui ne sont pas contempo-
raines... Lart contemporain est I'art du contemporain :
c’est-a-dire I’art du monde contemporain selon une certaine
qualité du temps qui n’est pas simplement la désignation du
présent, mais bien plutdt le conflit, 'opposition, le rejet du
présent tels que les médias le désignent. Trois artistes
majeurs de cette génération en France I'ont trés bien
compris : Dominique Gonzalez-Foerster, Philippe Parreno
et Pierre Huyghe.

Mais je n’ai jamais pris le temps ni eu l’'occasion a
I’époque de me lancer dans ce travail théorique. Au début
des années 2000, décu par I’évolution de Iart 4 la fin d’une
décennie que javais vécue comme pleine de promesses, j’ai
progressivement arrété d’écrire sur art et de faire des
expositions. Ma dernicre exposition « Rose Poussiere », au
Grand Palais a Paris, date de 2006, sur une invitation de
Bernard Blistene. Jai préféré me consacrer 2 mon magazine
Purple pour ne pas qu’il disparaisse avec les années 1990 qui
Pont fait naitre. D’aucuns diront que je me suis tourné vers
la mode. Ce n’est qu’en partie vrai, car je n’ai jamais cessé de
m’intéresser a I'art dans le cadre du magazine et au-dela.

Pour pallier ennui, et une certaine stérilité du recueil
d’articles anciens, il m’a semblé important de profiter de
Poccasion, avec I'aide de Donatien Grau, pour poser les
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bases d’une théorie du contemporain qui a toujours été ma
préoccupation véritable. Dans un poster réalisé¢ avec l'aide
de Ghislain Mollet-Viéville et affiché de manic¢re sauvage
devant les galeries du Marais, je posais la question a une
dizaine de critiques : « La critique Aujourd’hui ? » Et pour
ma part je répondais : « Rien qu’un rapport au temps.
Extraire des visibilités. Eclairer des immanences. Créer des
résonances. Nous sommes contemporains. »

Je fais ’hypothese que la philosophie récente n’a pas
réellement résolu la question du contemporain, précisément
par indifférence ou mépris a I’égard de I’art contemporain
que le monde philosophique voit comme un seul marché de
produits de luxe. Or, le contemporain est intrinsequement lié a
I'idée d’art. Le contemporain est ce qu’invente 'art, ce que
crée lart, ce que produit 'art comme effet dans le temps
présent. Et cela est le fait non pas de tous les artistes du
moment, mais d’une avant-garde qui ne s’affirme plus
comme telle : ¢’est-a-dire qui ne se réclame plus de la
modernité, de la rupture radicale et de la table rase...

Mais d’un autre rapport au Présent.

La m’a semblé étre I'invention théorique propre aux
années 1990, dont les textes ici restituent cette intuition.
Notons d’ailleurs que si cette génération d’artistes forme la
derniére « avant-garde » ou « post-avant-garde » identifiée
du XX siccle, elle en a totalement renouvelé la conception,
sans avoir cu 4 en passer d’ailleurs par la coupure post-mo-
derne. Au point d’ailleurs que la notion d’avant-garde,
fondamentalement transformée, reste valide aujourd’hui.
Non comme un simple label marketing du marché de I'are,
mais comme une nécessité pour la pensée et la lutte impla-
cable qui s’engage contre tous les nouveaux obscurantismes.

I’avant-garde d’aujourd’hui est cette « avant-garde
sans avant-garde » : invisible, discrete, cachée dans les
processus mémes qu’elle active. Elle s’est éloignée de la
négativité critique qui a fait le moteur de I’héroisme
moderne, pour se confondre dans la transparence actuelle
avec I'expérience du temps contemporain. Elle active
le potentiel du présent : ¢’est-a-dire ce que le Présent ouvre
comme possibilité (universelle) pour la subjectivité, pour la
communauté : pour tous et pour chacun.

Pour permettre cette réflexion, I'idée de Donatien a
¢été d’abord de classer mes articles par grandes notions.



Au total une dizaine de themes qui s’articulent les uns aux
autres, pour sc¢ terminer sur le motif de /avant-garde sans
avant-garde. Sur chacun de ces thémes, Donatien Grau m’a
méthodiquement interviewé. Il m’a poussé dans mes
retranchements. Il m’a forcé a un travail de mémoire. Il a
retranscrit les paroles échangées a partir desquelles j’ai écrit
les introductions de ces chapitres. 11 s’agissait donc de viser
deux buts qui se complétent : introduire dans un premier
temps les articles republiés ici par le biais de notions clés qui
les éclairent ; et dans un deuxicme temps, viser a ’ébauche
d’une théorie qui me tient a coeur depuis toujours, celle
donc du contemporain.
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