
Ce livre est un recueil de « rêves critiques » faits et transcrits par 
le critique d’art et commissaire d’exposition Jean-Max Colard 
entre 2005 et 2013, généralement consignés au réveil, parfois au  
milieu de la nuit ou quelques jours plus tard. Versant nocturne 
de son activité régulière d’écriture sur l’art dans des magazines, 
des revues ou des catalogues, ces textes se proposent comme 
une collection particulière d’œuvres d’art imaginaires, d’expo
sitions mentales, de moments intérieurs passés ou revécus dans 
le champ de l’art. 



« À quoi rêvent les critiques ? » 
— François Truffaut

« Car savoir choisir ses songes est un art, aussi. » 
— Vladimir Nabokov, Chambre obscure



11Nuit du 27 au 28 septembre.

Je rêve une « exposition involontaire » : dans la salle annexe d’un 
musée, plusieurs œuvres, de formes et d’artistes variés, qui n’ont 
pas été retenues pour l’accrochage principal du musée, ont été 
entreposées, parfois même négligemment accrochées au mur, 
sans ordre particulier. Pour autant, ce stockage rapide d’œuvres 
refusées constitue à mes yeux une exposition cohérente, dresse  
le portrait en creux du musée, et je reste longuement dans cette 
salle annexe, occupé à tisser entre ces œuvres des liens étroits, 
des analogies de formes et de couleur (marron), à chercher le 
point de passage d’un dessin noirci à une grande toile figurative,  
découvrant sans cesse de nouvelles significations, entièrement 
dissipées au matin. 
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Dispathie.

Je rêve une vidéo : projetée au sol, elle forme un cercle au milieu  
de l’espace d’exposition. L’image projetée est un fluide ambiant, 
monde aqueux, vision laiteuse et bleutée. Le sol est bombé comme 
un demi-globe et semble respirer comme un poumon.

Tout autour, les visiteurs s’asseoient aussi en cercle, et bientôt,  
se balançant d’avant en arrière, rythment avec leurs corps la pul-
sation de l’image.

J’observe de l’extérieur cette secte de prieurs, cette communauté 
obscure, « obscurantiste », de spectateurs en adoration.

Nuit du 27 au 28 décembre.

Je rêve une rétrospective Magritte au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles. Étrangement il y manque nombre de tableaux majeurs, 
et dans plusieurs salles on aperçoit seulement la trace de leur pre-
sence : sur les murs, leur empreinte forme une suite de carrés vides 
qui s’intercalent parmi les autres toiles exposées. J’apprends plus 
tard – mais comment ?, sinon par le vague souvenir d’une rumeur 
collective – la raison de cet accrochage lacunaire : une grande 
rétrospective Magritte se déroule simultanément à Londres, où 
sont partis la plupart des tableaux prévus à Bruxelles. 

Pour compenser cette absence massive de tant de chefs-
d’œuvre, le Musée des beaux-arts a sorti de sa réserve de grands 
tableaux complètement inédits et jamais vus du peintre belge. 
Tous montrent un motif nouveau, inconnu de tous, encore dé-
pourvu de tout commentaire, de toute explication, mais récur-
rent dans l’œuvre puisqu’il forme déjà une série d’une dizaine 
de toiles : une barrière de rondins de bois pourpres, comme 
des bambous rougeoyants, ponctués d’une flammèche jaune, 
comme une torche sans support et en suspension. Cette grille  
assez large de bambous rouges est, de l’avis de tous, une décou-
verte totale, un événement qui fait oublier la rétrospective de 
Londres et qui laisse interloqués les commentateurs de l’œuvre. 
Et je reste fasciné par cette quantité de tableaux nouveaux où,  
à côté d’une forêt silencieuse, d’une cascade de pierres et de 
boules, Magritte fait apparaître cette large clôture de bambous 
rouges et proches de l’embrasement, dont le mystère et l’énigme 
sont encore « intacts », « absolument intacts ».
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Rêve d’installation. On visite, elle et moi, un espace à plusieurs 
étages, très lumineux, calme, haut de plafond, avec des escaliers 
aux rampes en pierre blanche, comme dans les îles grecques. 
À gauche en montant l’escalier se trouve une chambre « à ciel  
ouvert », publique, à l’intimité dévoilée. 

Dans la pièce du haut, la table du centre est occupée par une ma-
quette de guerre, avec des chars et des soldats de plomb. 

Au fond de cette chambre il y a un meuble rond en bois, au cof-
frage très beau. Je l’ouvre avec précaution et il déroule à l’inté-
rieur un étrange système d’exposition : des maquettes de batailles, 
d’époques diverses, avec leurs soldats de plomb napoléoniens,  
antiques, ou de la « Seconde Guerre allemande », tournent lente
ment, comme sur une rôtissoire, ou comme dans un juke-box.

Nuit du 15 au 16 mars.

Je rêve un musée d’art contemporain : dans l’une des salles une 
petite œuvre reste en place au fil des diverses expositions qui se 
succèdent. Comme oubliée, laissée sans signature, mais si bien là 
que chaque artiste, à chaque nouvelle exposition, la fait sienne,  
se la réapproprie et l’inclut dans son propre paysage. Au point 
que son enlèvement apparaîtrait comme un geste déplacé.
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Je rêve un musée où des sculptures contemporaines ont perdu leurs 
couleurs, complètement blanches, comme on voit aujourd’hui 
monochromes les statues autrefois polychromes du Moyen Âge. 
En particulier un grand chien triste de Jeff Koons, autrefois rose 
vif, ou bleu acier, mais aux couleurs éteintes, délavées.

*	 Récit de rêve écrit au matin au dos d’une page où apparaissent des œuvres de Giacometti, et notam-
ment une petite sculpture blanche, rectangulaire, « plâtre enduit d’un isolant pour le moulage ». Son 
titre : Tête qui regarde, 1929.

Nuit du 8 au 9 juin. Caen.

Je rêve une suite de salles voûtées en pierres anciennes, recou-
vertes d’une épaisse moisissure, grumeleuse, moussue, aux cou-
leurs dégradées, ocre, vert, rouille. Par endroits, légèrement  
enfoncées dans le sol mouvant, émergent des petites sculptures 
très moches, en cuivre ou en bronze. Le nombre des salles, leur 
vastitude, m’impressionnent, et je ne me souviens pas que le Frac 
Basse-Normandie, et qu’aucun Frac d’ailleurs, ait jamais été  
si grand, comme si l’artiste avait su approfondir et agrandir  
l’espace d’exposition, y trouvant des excavations inexplorées.

À l’étage, une toute petite porte en bois, d’abord fermée, 
donne sur une pièce en pente, très basse de plafond, au sol recou-
vert d’une poudre blanche, ou de sable – produisant l’effet d’une 
zone désertique. L’instant d’après, je rampe et m’enfonce dans 
une masse de coton blanc. 

Le nom de l’artiste me reste inconnu. Et du coup je ne sais à 
qui donner le crédit de ce paysage, de cette transformation totale 
de l’espace d’exposition. Je m’étonne longtemps que l’étage supé-
rieur puisse supporter ces terres, ces lieux lointains, un tel poids, 
toute cette masse de coton.

Étrangement, le rêve de cette exposition se double en moi de 
son commentaire critique. Dépréciation des sculptures en cuivre 
(ou en bronze ?), et quant au jugement porté sur la totalité de  
l’exposition, un doute s’immisce – quel intérêt, au fond, quel sens  
accorder à ces suites d’espaces sensoriels ? – et jusqu’au réveil 
j’oscille ainsi entre le doute et la fascination pour les artistes qui 
rêvent expéditions, terres inexplorées.


