Ce livre est un recueil de «réves critiques » faits et transcrits par
le critique d’art et commissaire d’exposition Jean-Max Colard
entre 2005 et 2013, généralement consignés au réveil, parfois au
milieu de la nuit ou quelques jours plus tard. Versant nocturne
de son activité réguliere d’écriture sur Part dans des magazines,
des revues ou des catalogues, ces textes se proposent comme
une collection particuliere d’ceuvres d’art imaginaires, d’expo-
sitions mentales, de moments intérieurs passés ou revécus dans
le champ de lart.



«A quoi révent les critiques ? »
— Francois Truffaut

« Car savoir choisir ses songes est un art, aussi. »
— Vladimir Nabokov, Chambre obscure



Nuit du 27 au 28 septembre.

Je réve une «exposition involontaire » : dans la salle annexe d’un
musée, plusieurs ceuvres, de formes et d’artistes variés, qui n’ont
pas été retenues pour I’accrochage principal du musée, ont été
entreposées, parfois méme négligemment accrochées au mur,
sans ordre particulier. Pour autant, ce stockage rapide d’ceuvres
refusées constitue a mes yeux une exposition cohérente, dresse
le portrait en creux du musée, et je reste longuement dans cette
salle annexe, occupé a tisser entre ces ceuvres des liens étroits,
des analogies de formes et de couleur (marron), a chercher le
point de passage d’un dessin noirci a une grande toile figurative,
découvrant sans cesse de nouvelles significations, entiérement
dissipées au matin.
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Nuit du 5 au 6 mai.

Dispathie.

Je réve une vidéo: projetée au sol, elle forme un cercle au milieu
de I’espace d’exposition. L'image projetée est un fluide ambiant,
monde aqueux, vision laiteuse et bleutée. Le sol est bombé comme

un demi-globe et semble respirer comme un poumon.

Tout autour, les visiteurs s’asseoient aussi en cercle, et bientot,
se balangant d’avant en arriére, rythment avec leurs corps la pul-
sation de I'image.

J observe de ’extérieur cette secte de prieurs, cette communauté
obscure, «obscurantiste », de spectateurs en adoration.

Nuit du 27 au 28 décembre.

Je réve une rétrospective Magritte au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles. Etrangement il y manque nombre de tableaux majeurs,
et dans plusieurs salles on apercoit seulement la trace de leur pre-
sence: sur les murs, leur empreinte forme une suite de carrés vides
qui s’intercalent parmi les autres toiles exposées. J’apprends plus
tard — mais comment ?, sinon par le vague souvenir d’une rumeur
collective — la raison de cet accrochage lacunaire: une grande
rétrospective Magritte se déroule simultanément a Londres, ou
sont partis la plupart des tableaux prévus a Bruxelles.

Pour compenser cette absence massive de tant de chefs-
d’ceuvre, le Musée des beaux-arts a sorti de sa réserve de grands
tableaux complétement inédits et jamais vus du peintre belge.
Tous montrent un motif nouveau, inconnu de tous, encore dé-
pourvu de tout commentaire, de toute explication, mais récur-
rent dans ’ceuvre puisqu’il forme déja une série d’une dizaine
de toiles: une barriere de rondins de bois pourpres, comme
des bambous rougeoyants, ponctués d’une flammeche jaune,
comme une torche sans support et en suspension. Cette grille
assez large de bambous rouges est, de ’avis de tous, une décou-
verte totale, un événement qui fait oublier la rétrospective de
Londres et qui laisse interloqués les commentateurs de I’ceuvre.
Et je reste fasciné par cette quantité de tableaux nouveaux ou,
a coté d’une forét silencieuse, d’'une cascade de pierres et de
boules, Magritte fait apparaitre cette large cloture de bambous
rouges et proches de ’embrasement, dont le mystere et I’énigme
sont encore «intacts », « absolument intacts ».

L'exposition de mes réves
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Nuit du 20 au 21 mars.

Réve d’installation. On visite, elle et moi, un espace a plusieurs
étages, tres lumineux, calme, haut de plafond, avec des escaliers
aux rampes en pierre blanche, comme dans les iles grecques.
A gauche en montant I’escalier se trouve une chambre «a ciel
ouvert », publique, a I'intimité dévoilée.

Dans la piece du haut, la table du centre est occupée par une ma-
quette de guerre, avec des chars et des soldats de plomb.

Au fond de cette chambre il y a un meuble rond en bois, au cof-
frage tres beau. Je 'ouvre avec précaution et il déroule a I’inté-
rieur un étrange systeme d’exposition: des maquettes de batailles,
d’époques diverses, avec leurs soldats de plomb napoléoniens,
antiques, ou de la «Seconde Guerre allemande », tournent lente-
ment, comme sur une rotissoire, ou comme dans un juke-box.

Nuit du 15 au 16 mars.

Je réve un musée d’art contemporain: dans I'une des salles une
petite ceuvre reste en place au fil des diverses expositions qui se
succedent. Comme oubliée, laissée sans signature, mais si bien la
que chaque artiste, a chaque nouvelle exposition, la fait sienne,
se la réapproprie et I’inclut dans son propre paysage. Au point
que son enlévement apparaitrait comme un geste déplacé.

L'exposition de mes réves
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Nuit du 28 au 29 novembre*.

Je réve un musée ou des sculptures contemporaines ont perdu leurs
couleurs, complétement blanches, comme on voit aujourd’hui
monochromes les statues autrefois polychromes du Moyen Age.
En particulier un grand chien triste de Jeff Koons, autrefois rose
vif, ou bleu acier, mais aux couleurs éteintes, délavées.

* Récit de réve écrit au matin au dos d'une page ou apparaissent des ceuvres de Giacometti, et notam-
ment une petite sculpture blanche, rectangulaire, « platre enduit d'un isolant pour le moulage ». Son
titre: Téte qui regarde, 1929.

Nuit du 8 au 9 juin. Caen.

Je réve une suite de salles voutées en pierres anciennes, recou-
vertes d’une épaisse moisissure, grumeleuse, moussue, aux cou-
leurs dégradées, ocre, vert, rouille. Par endroits, légérement
enfoncées dans le sol mouvant, émergent des petites sculptures
trés moches, en cuivre ou en bronze. Le nombre des salles, leur
vastitude, m’impressionnent, et je ne me souviens pas que le Frac
Basse-Normandie, et qu’aucun Frac d’ailleurs, ait jamais été
si grand, comme si ’artiste avait su approfondir et agrandir
I’espace d’exposition, y trouvant des excavations inexplorées.

A Pétage, une toute petite porte en bois, d’abord fermée,
donne sur une piéce en pente, trés basse de plafond, au sol recou-
vert d’une poudre blanche, ou de sable — produisant I’effet d’une
zone désertique. L’instant d’apres, je rampe et m’enfonce dans
une masse de coton blanc.

Le nom de I’artiste me reste inconnu. Et du coup je ne sais a
qui donner le crédit de ce paysage, de cette transformation totale
de I’espace d’exposition. Je m’étonne longtemps que I’étage supé-
rieur puisse supporter ces terres, ces lieux lointains, un tel poids,
toute cette masse de coton.

Etrangement, le réve de cette exposition se double en moi de
son commentaire critique. Dépréciation des sculptures en cuivre
(ou en bronze?), et quant au jugement porté sur la totalité de
P’exposition, un doute s’immisce — quel intérét, au fond, quel sens
accorder a ces suites d’espaces sensoriels? — et jusqu’au réveil
joscille ainsi entre le doute et la fascination pour les artistes qui
révent expéditions, terres inexplorées.

L'exposition de mes réves



