
pas encore eu lieu, et que nous y voyons poindre
les tensions conceptuelles, de plus en plus pré-
gnantes, entre ce que notre auteur découvrit
grâce à Badiou et le devenir de sa propre philo-
sophie déjà engagée, nourrie, par une pensée et
une expérience consistant en une vie singulière3.
Mais le lecteur attentif aura pu aussi comprendre
que ces tensions ont existé dès la première lec-
ture que Belhaj Kacem fit de l’œuvre de Badiou,
et c’est pourquoi, plutôt que d’une adhésion,
puis d’une rupture, nous préférons parler d’aven-
ture et d’étape ; un passage pour Belhaj Kacem,
à l’école de la rationalité. 

Au sortir du xxe siècle, l’aventure de l’avant-
garde esthético-politique de Belhaj Kacem, roman-
cier et essayiste autodidacte, sous les influences
aussi diverses que cohérentes de debord, Guyotat,
Baudrillard ou Agamben, pour n’en citer que
quelques-uns, s’achève avec le goût amer que 
c’est à un autre niveau que la pensée doit désor-
mais avoir lieu si elle veut prétendre rendre 
raison d’un monde contemporain miné par l’ac-
tualisation quasi performative du nihilisme post-
moderne, épinglé sous le concept d’ironie. elle
s’achève ou plutôt elle se transforme au contact
de la métaphysique d’Alain Badiou dont l’onto-
logie mathématisée réconcilie Belhaj Kacem avec
l’efficacité du raisonnement rigoureux, lui, auteur
d’esthétique du chaos4, qui avait fait du langage
un champ de bataille où à cor(ps) et à cri il ex-
périmentait dans les pas d’Artaud les limites
schizophréniques de la pensée. La rencontre avec

3. Pour une 
rétrospective 
bio-bibliogra-
phique complète,
je me permets 
de renvoyer le 
lecteur au numéro
spécial de la revue 
Philosophique
2014 (publiée aux
PUFC), consacrée
à Mehdi Belhaj 
Kacem, dans 
laquelle se trouve,
outre plusieurs
articles prenant
pour objet la 
philosophie de cet
auteur, une biblio-
graphie exhaustive
et commentée.

4. esthétique 
du chaos, Auch, 
Tristram, 2000.
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déMêLés PHiLOsOPHiqUes AveC BAdiOU
vALAnT PROLéGOMènes POUR Un sysTèMe

Préface de Michaël Crevoisier

Le « corsaire » Mehdi Belhaj Kacem, se-
lon la formule reconnaissante de son Maître
d’alors, à savoir Alain Badiou1, après avoir « pillé »
son navire métaphysique, l’aura fui. et cette fuite
concernera autant Mehdi Belhaj Kacem que la
métaphysique. Ainsi que le concept de deleuze
nous l’enseigne, la production de nouveauté ne
se fait jamais qu’au prix de telles fuites, à la
chance d’explorer des terres inconnues, et au
risque de s’y trouver seul. Lecteurs du seul Après
Badiou2, nous aurions pu croire que cette fuite
n’était qu’un sabordage, qu’encore pirate Mehdi
le bandit serait parti comme il était arrivé, dans
le fracas d’un coup de folie. Une telle lecture,
trop orientée par les phares médiatiques du mo-
ment, se serait aveuglée deux fois : sur les raisons
de l’abordage et l’histoire de cette fuite.

Les Textes inédits réunis dans le présent vo-
lume tracent cette histoire, où Belhaj Kacem ap-
paraît moins comme le protagoniste d’une mu-
tinerie, qu’un aventurier du concept. Ces différents
articles, lettre, interview, conférence, aussi variés
soient-ils dans leur forme, leur contenu ou leur
ton, permettent de saisir le sens philosophique
de cette « rupture avec Badiou » qui fit tant
d’éclat et de remous. Cela de manière d’autant
plus intéressante qu’au moment où la plupart de
ces textes ont été écrits, cette « rupture » n’avait

1. Alain Badiou,
« Un corsaire du
concept », préface
à événement et
Répétition. digest
du séminaire 
« La Cellule »
2001-2002, Auch,
Tristram, 2004.

2. Après Badiou,
Paris, Grasset,
coll. Figures, 2011.
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n’aura été, dès son envoi nietzschéo-heideggerien,
qu’un voilement de cette question du Mal, et
qui en sera devenu aujourd’hui partie prenante
en ce qu’il participe du discours ironique am-
biant, qu’il soit auto-dépréciatif ou à visée puri-
ficatrice. Mais ces divergences philosophiques,
bien qu’elles s’énoncèrent de plus en plus claire-
ment, ne faisaient que rarement l’objet de
confrontations critiques, si ce n’est par la bande.
Le ton vitupérant et caustique d’Après Badiou
apparut alors comme une rupture soudaine,
parce que les dix années d’aventure conceptuelle
de Belhaj Kacem ne s’étaient déroulées contre
son Maître que souterrainement.

Ainsi, ce que nous découvrons dans ces textes
inédits c’est un récapitulatif, aussi vigoureux que
rigoureux, des points de désaccord que Belhaj
Kacem a entretenu avec les thèses de Badiou, et
qui préfigurent ce qui sera abordé dans Après
Badiou. Mais, et c’est en ceci que réside leur inté-
rêt, ces points y sont plus « philosophiquement »
traités, plus précisément aussi, car explicitement
critiques, et même si le vocabulaire badiousiste
reste encore peu ou prou présent, ces points
sont à chaque fois l’occasion d’un développement
propre ouvrant des chantiers de réflexion sur
lesquels l’auteur travaille encore. On y trouve
donc à la fois une fougue intellectuelle, très vive
et vivifiante, qui fulgure autant qu’elle séduit,
dans un style quelquefois abrupt, et une rigueur
argumentative pointant dans le détail les défail-
lances de la philosophie de Badiou et indiquant
les déplacements en jeu et déjà à l’œuvre dans
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Badiou fut donc d’abord la prise en main des
moyens philosophiques par lesquels il pourrait
préciser démonstrativement ses concepts. Ainsi,
Belhaj Kacem n’arrivait pas les mains vides, et dé-
terminé à ne pas céder sur la question de l’affect5,
il entra dans la philosophie de Badiou en vue de
rationaliser ce qu’il avait d’ores et déjà compris,
vécu. évidemment, le passage sous les fourches
caudines du badiousisme modifia conséquem-
ment ses visées philosophiques, mais hanté par
un passé d’autant plus présent que philosophi-
quement refoulé du système soustractiviste, d’au-
tres lectures, d’autres Maîtres participèrent pro-
gressivement à la constitution de sa philosophie :
ce fut l’entreprise en cinq tomes de L’esprit du
nihilisme6.

Au-delà du contenu démonstratif de ces ou-
vrages, nous pouvons noter une progression de
la pensée de Belhaj Kacem vers ses thèmes pro-
pres, signifiant par là même un éloignement du
système badiousien. et ainsi que nous le disions,
cet éloignement va de pair avec un rapproche-
ment d’autres auteurs, tels que Adorno, schelling,
schürmann ou Lacoue-Labarthe dont le point
commun est d’aborder frontalement la question
du mal. Or, l’idée fondamentale de L’esprit du
nihilisme consistera à prendre au sérieux le
concept de Mal, d’une part à partir d’une dialec-
tique négative où l’Histoire humaine se révèle
être la dissémination du Mal (Rousseau se dé-
terminant ainsi comme déclencheur de la pensée
moderne), et d’autre part en ce qu’il lui permet-
tra de déconstruire le concept de nihilisme qui

5. événement et
répétition, op. cit.,
et L’Affect. digest
du séminaire 
« La Cellule »
2001-2002, Auch,
Tristram, 2004.

6. Les cinq tomes
de L’esprit du 
nihilisme : 
i. ironie et vérité
(Caen, nous,
2009) ; 
ii. Manifeste 
antiscolastique
(Caen, nous,
2007), 
iii. Ontologique 
de l’Histoire
(Paris, Fayard,
2009) ; 
iv. être et sexua-
tion (Paris, stock,
coll. L’autre 
pensée, 2013) ; 
v. Le sinthome
politique (3e partie
d’Après Badiou,
op. cit.).
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cela ne forme encore un système, mais selon
une cohérence suffisamment prégnante pour
que nous en sentions à la fois la possibilité et la
nécessité. en ce sens, parce que chaque texte
paraît compléter les autres, explorer ce qu’un
autre laissait en suspens, nous comprenons que
les concepts fonctionnent ensemble et que leur
formalisation ne saurait tarder. C’est donc à la
montée en puissance de la philosophie belhaj-
kacémienne que nous assistons, à son émanci-
pation, qui, autrement qu’une mutinerie ou un
sabordage, consister plus simplement en l’élabo-
ration conceptuelle d’une pensée s’étant appro-
priée les moyens de ses ambitions, et dont l’achè-
vement ne demandait plus qu’une « rupture »
symbolique mais radicale d’avec le Maître.

C’est donc l’ensemble des grandes théma-
tiques de la philosophie de Belhaj Kacem que
nous retrouvons dans ces six textes, avec en
premier lieu la question esthétique qui apparaît
ici comme un des axes majeurs par lesquels il
amène sa manière d’envisager la question du
Mal. que l’art, de sade à Pasolini, ait pu consister
à « présenter positivement le Mal » dans un élan
héroïquement transgressif, doit être philosophi-
quement pensé, au moment où, précisément, cet
héroïsme n’est plus possible, puisque tout ayant
été transgressé, il ne reste plus qu’une parodie de
transgression confinant au nihilisme le plus stérile.
Cette pensée positive du Mal suppose alors une
reconceptualisation de la transgression et de l’hé-
roïsme, actant de la fin des avant-gardes, mais en
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la pensée de Belhaj Kacem. il ne s’agit donc pas
d’un brouillon d’Après Badiou, même si on y
sent cette « émulsion d’une rupture », mais
plutôt d’un programme de l’après Badiou qui
fait la liste de ce qu’une philosophie conséquente
devra acter et envisager pour l’avenir. et c’est ici,
au fil des textes, que nous voyons apparaître les
thèmes des deux derniers tomes de L’esprit du
nihilisme, et en particulier d’être et sexuation,
mais aussi, et plus largement, de ce qui deviendra
le « système » de Belhaj Kacem (fondé sur une
reconceptualisation de la notion de transgression
en vue d’une philosophie de l’événement ancrée
anthropologiquement) ; système dont l’exposition
complète, prenant la forme d’un abécédaire, reste
à ce jour inédite en français7.

C’est pourquoi nous pouvons également com-
prendre que ces textes paraissent aujourd’hui,
c’est-à-dire après L’esprit du nihilisme mais avant
la publication de La Transgression et l’inexistant,
pour clarifier, selon deux motifs, la pensée ac-
tuelle de l’auteur. d’abord, l’une de leur particu-
larité consiste dans le fait que nous y voyons
Belhaj Kacem contextualiser sa pensée et amener
ses concepts à partir des discussions contem-
poraines, c’est-à-dire en s’inscrivant dans le débat
philosophique, et y faire ainsi valoir la légitimité
et la pertinence de ses propositions conceptuelles
(exemplairement avec « Autour de sujet et 
infini » et « L’être=l’événement chez deleuze »).
ensuite, chacun des textes apporte quelques élé-
ments spécifiques, quelques avancées, frayées
de l’aventure conceptuelle de l’auteur, sans que

7. La Transgres-
sion et l’inexistant.
Un vocabulaire
philosophique, 
inédit en français
mais paru en 
anglais : Transgres-
sion and the
inexistent : 
A Philosophical 
vocabulary, traduit
du français par 
P. Burcu yalim,
Bloomsbury 
Academics, coll.
suspensions :
Contemporary
Middle eastern
and islamicate
Thought, 2014. 
*À noter toutefois
une parution en
version électro-
nique (Meta,
2015), disponible
sur http://www.me
hdibelhajkacem.co
m; et*également
que les différentes
entrées de ce vo-
cabulaire font l’ob-
jet d’un séminaire
tenu mensuelle-
ment à Paris de-
puis décembre
2013, dans les lo-
caux de l’associa-
tion La Générale,
et dont les enre-
gistrements vidéos
sont disponibles
en ligne dans 
leur intégralité
(http://www. lage-
nerale.fr/?p=4527). 
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qu’aura été la science, l’apparition de l’art, de la
philosophie et de la politique.

d’un autre côté, la question de l’origine est
directement en lien avec celle de la sexualité, en
tant qu’il s’agit pour Belhaj Kacem d’observer
une « surdétermination érotique de l’événement »
l’incitant à indexer le concept d’événement sur
le rapport entre le désir et la jouissance. Or, ce
rapport se distingue selon la position homme
où il signifie un clivage franc, et selon la position
femme où il s’agit d’une équivalence originaire :
« désir=jouissance » ; originaire, c’est-à-dire per-
due mais répétée. Concernant la dimension mé-
taphysique de ce point, deleuze apparaît comme
une référence majeure, en tant que Belhaj Kacem
en propose une lecture originale consistant à dé-
ployer sa philosophie à partir du thème du ma-
sochisme exposé dans Présentation de sacher-
Masoch. nous retrouvons ces idées dans la plupart
des textes présents ici, sous forme d’ébauches,
correspondant au livre être et sexuation, qui, bien
que publié en 2013, circulait déjà en des versions
plus ou moins abouties depuis plusieurs années.
L’ambition de cet ouvrage aura été de faire dialo-
guer psychanalyse et philosophie, non seulement
dans le but d’un transfert de concepts, mais aussi
pour renouveler la pensée philosophique, afin
qu’elle ne cherche plus à rendre compte de la
sexualité comme son dehors, mais qu’elle prenne
le risque de ne pas se dérober à l’idée d’une
pensée sexuée, en faisant fonds de la critique du
phallogocentrisme (derrida), et en la déployant
plus précisément sur le terrain de l’ontologie.
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assumant un héritage romantique. et c’est ici
que se joue, essentiellement grâce à la philoso-
phie de Lacoue-Labarthe, un divorce avec Badiou.
Le livre inesthétique et mimèsis 8, paru avant
Après Badiou, en attestait déjà directement. 
La conférence « La mimèsis, le vide et le Mal »,
prononcée après, et publiée ici, confirme le di-
vorce sur ce terrain.

en deuxième lieu, la connexion entre les
thèmes de la transgression et de l’origine, claire-
ment établie dans « L’archtransgression », réin-
vestit une discussion serrée avec les philosophies
de la différence (Lyotard, mais surtout deleuze
et derrida). dans une veine rousseauiste em-
pruntée sous l’impulsion de Lacoue-Labarthe,
Belhaj Kacem rejoint l’idée derridéenne d’une
origine raturée, c’est-à-dire comme défaut d’ori-
gine, mais en mettant l’accent sur le caractère
anthropologique d’une telle origine : c’est parce
que l’homme a conscience qu’il a une origine
qu’il est cet animal en défaut d’origine, et que,
compulsivement, il ne fait qu’échouer, tout en
surenchérissant dans l’échec, à la reconquérir.
La transgression consiste en ces tentatives de
retour à l’origine par l’appropriation, d’abord
scientifique, de la nature qu’il a toujours déjà
perdue. L’événement Homme s’enregistre à même
cette répétition et se décline, se dissémine en
sous-événements où s’accentue la production de
Mal inhérente à ces appropriations successives.
Par là, Belhaj Kacem pense une événementialité
(et donc une vérité) du Mal dont la dialectique
lui permet d’articuler, à partir de l’archiévénement

8. inesthétique et
mimésis. Badiou,
Lacoue-Labarthe
et la question de
l’art, Fécamps,
Lignes, coll. Fins
de la philosophie,
2010.
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son fondement que sur un jeu de concepts, sur
le jeu des concepts, une différence qui les fait
jouer avec cohérence. en ce sens, la pensée de
Mehdi fonctionne stratégiquement en coups plu-
tôt qu’en arguments : le coup d’un joueur dont
la vérité procède de sa portée, comme de la
possibilité d’une vie. et c’est pourquoi, à la fin
de l’article qu’il consacre à deleuze, il en appelle,
à travers deleuze, à cette figure du joueur qu’il
est déjà : « il faudrait que l’individu se saisisse
lui-même comme événement. et que, l’événement
qui s’effectue en lui, il le saisisse aussi bien
comme un autre individu greffé sur lui ». dans
ces mêmes pages de Logique du sens, deleuze
nous dit qu’il s’agit là du « joueur », et Belhaj
Kacem, portant au carré cette proposition phi-
losophique, la répète en jouant à philosopher, à
faire de la philosophie un jeu, comme dernière
possibilité pour la philosophie de faire système.

Cette idée d’un « jeu philosophique », c’est
celle qu’il développe implicitement dans le der-
nier texte « Antiscolastique et philosophie » où,
en déplaçant l’antiphilosophie vers l’antiscolas-
tique, il entend rendre possible une philosophie
antiscolastique, et ainsi dépasser la distinction
entre antiphilosophe et philosophe, qui, au coup
d’envoi de la modernité, est née avec entre autres
figures celles de Rousseau le pauvre hère légiti-
mement paranoïaque et Kant l’universitaire iné-
vitablement névrosé. L’ambition profonde de
Belhaj Kacem réside donc dans le dépassement,
par la réappropriation sérieusement ludique de
la pensée philosophique, c’est-à-dire rationnelle,

15

Mais il ne faut pas s’y tromper, la philosophie
de Belhaj Kacem ne consiste pas en une énième
réactivation de la question de l’être. il poursuit
l’aventure critique des philosophes de la différence,
précisément grâce au concept d’événement, mais
aussi par un intérêt marqué pour la question du
jeu qui figure comme la pierre de touche non 
totalisante de son système. Ce concept de jeu, au
cœur de sa « première » philosophie, d’avant la
rencontre avec Badiou, n’apparaît pas dans ces
textes inédits mais les hante, en tant qu’il est le
pendant positif de sa dialectique négative9, et
surtout parce qu’il est la clé existentielle de sa
critique du nihilisme. Ce point est important,
car il permet de comprendre la posture de Belhaj
Kacem face à Badiou, et donc le statut du dis-
cours qu’il lui adresse, indirectement, dans ses
textes. si la vigueur de son ton peut quelquefois
prendre un aspect faussement dogmatique, 
mégalomane ou prétentieux, ce n’est que parce
qu’en tant qu’« antiphilosophe », comme le
nomme avec malice Badiou, il ne peut, en jouant
dans cette cour-là, précisément qu’en jouer, c’est-
à-dire surjouer, en une synthèse mimétique de
ces trois aspects, le ton qu’on lui impose. Au
nom de quoi Mehdi le bandit pourrait-il pré-
tendre édifier un système philosophique ? A
priori illégitime, il ne peut que révéler ludique-
ment que cette légitimité philosophique, comme
tout a priori, n’est, en droit, qu’un jeu. Car ce
que nous auront appris les philosophes de la
différence, c’est d’abord que la légitimité d’un
système, si c’est d’être systématique, ne trouve

9. C’est ce que
nous avons voulu
montrer dans 
notre article
consacré à cette
question : « Jeu 
et philosophie 
de Mehdi Belhaj 
Kacem. enjeux
d’une lucidité 
de la postmoder-
nité » dans 
Philosophique
2014, Besançon,
PUFC, 2014.
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« vouloir » le couler, c’est bien la philosophie
qui devra fuir avec Belhaj Kacem, en de nouvelles
manières de jouer à faire système.
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d’une telle alternative ; dépassement rendu né-
cessaire au moment historique où d’une part la
production d’une œuvre philosophique hors uni-
versité, dans une lignée martyrologique vieille
de trois siècles, s’avère quasiment impossible, et
où, d’autre part, la preuve que le discours des
scholars peut participer à la production du Mal
est quasiment apportée (l’affaire Heidegger est
à suivre). Autrement dit, l’aventure de Belhaj
Kacem tend à nous montrer que la relève philo-
sophique ne viendra pas d’une grande alliance
entre l’institution universitaire produisant des
systèmes et les séminaires sauvages d’autodi-
dactes aux intuitions fulgurantes, mais consistera
dans le devenir philosophe des antiscolastiques,
ce qui signifie : la possibilité d’une réappropria-
tion par le jeu de la philosophie, en un système.
Cette réappropriation est l’assomption du fait
que toute appropriation signifie une expropria-
tion, que toute maîtrise signifie un danger, même
en philosophie. elle n’est pas une précaution, le
jeu n’est pas ce qui nous préserve du Mal, mais
ce qui nous permet de le supporter tout en en
suspendant l’inexorable dialectique.

Ainsi, avec Alain Badiou, c’est bien la philo-
sophie qu’aura rencontrée Mehdi Belhaj Kacem,
mais ce que ces Textes inédits nous enseignent,
c’est qu’une telle rencontre aura aussi signifié la
possibilité d’événements philosophiques, et donc
la nécessité de penser de tels événements. Or
une telle pensée n’aura pu consister qu’en une
fuite du vaisseau Badiou, car sans nécessairement
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