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Les photographes et les journaux ont-ils failli à leur tâche lors du génocide rwandais, qui a vu 800 000
Tutsi assassinés d’avril à juillet 1994 ? L’événement a été parfois qualifié de « génocide sans images »,
tant les médias ont été jugés incapables, à l’époque, de donner à voir cette tuerie programmée.

« GÉNOCIDE SANS IMAGES »
Nathan Réra, historien de l’art, a consacré un livre passionnant à la représentation visuelle de
l’événement, Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique. Il précise : « Il faut savoir ce qu’on entend
par “génocide sans images”. Le moment où la machette tombe sur la tête de la victime, effectivement, n’a
quasiment pas été enregistré, parce que les génocidaires empêchaient quiconque d’approcher. » Une seule
exception : un film du journaliste britannique Nick Hughes, tourné de loin, au téléobjectif.

En revanche, plusieurs professionnels étaient présents en avril 1994 pour photographier les cadavres juste
après les événements. Patrick Robert, un photographe indépendant, a ainsi pris une photo montrant près
de 150 cadavres tutsi dans un charnier à ciel ouvert sur la colline de Nyanza.
« Le problème, c’est plutôt celui de la médiatisation de ces images, explique Nathan Réra. La majeure
partie des traces du génocide ont été éclipsées par la guerre civile entre le FPR et les troupes
gouvernementales de l’armée rwandaise, par les exils massifs de populations hutu qui fuyaient le FPR. »
Ces civils – dont une partie sont des génocidaires – se massent dans des camps au Zaïre, où une épidémie
de choléra les fauche. La catastrophe humanitaire attire près de 500 journalistes sur place, qui confondent
parfois ces réfugiés avec les victimes du génocide. Une pelleteuse charriant des morts du choléra dans un
camp à Goma semble convoquer une autre image, à Bergen-Belsen en 1945. « Les images du Rwanda ont
été presque ensevelies sous celles du Zaïre, indique Nathan Réra, et finalement toute l’iconographie du
génocide a été pensée à l’aune des images de Goma, ce qui est un contresens majeur. »

AMBIGUÏTÉ

Les quelques « icônes » qui sont nées du génocide portent la marque de cette ambiguïté : James Nachtwey
a pris, dans une photo célèbre et récompensée au World Press, le portrait d’un homme défiguré par des
coups de machette. Il s’agit en fait d’un Hutu modéré. Or les « justes », dans ce génocide, ont été rares –
quelque 70 dans tout le pays. Le monde s’est aussi apitoyé sur le sort du petit « Angelo », un enfant de 7
ans retrouvé vivant en état de sidération au milieu d’un tas de corps à Goma, et photographié par
Christophe Calais. Une victime du génocide ? Pas exactement. Le photographe a finalement découvert
après plusieurs années que le père de l’enfant était un génocidaire.

Nombre de photographes, ébranlés par les visions d’horreur et par les récits qui content des assassinats
entre proches, entre voisins, ont été pris de doute sur le pouvoir de la photographie à témoigner du
génocide. Y a-t-il vraiment des images capables de représenter la destruction planifiée de toute une
population ? « Le spectacle de l’horreur ne suffit pas à dire l’essence du crime », juge le photographe
Alexis Cordesse. Un questionnement qui fait écho à celui du cinéaste Claude Lanzmann sur la
représentation de la Shoah. Alexis Cordesse a choisi de « donner à entendre plus qu’à voir », en
récupérant les appels au meurtre diffusés par Radio mille collines. Il a aussi été le premier à faire une série
de portraits non pas des survivants mais des bourreaux, des êtres tragiquement ordinaires dont le
témoignage glace le sang.

Pour mieux représenter le génocide, certains ont choisi de s’éloigner des canons habituels de la presse,
qu’ils jugeaient trop collée à l’événement. « Il y avait déjà une crise du photojournalisme depuis un
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moment, mais le Rwanda a cristallisé les problèmes », explique Nathan Réra. Certains ont fait des livres,
d’autres des tirages pour les musées. Gilles Peress, dès mai 1994, a réalisé des photographies de cadavres
et de crânes, prises à la manière d’un médecin légiste. Réunies dans un livre, The Silence, elles ont été
versées au dossier du Tribunal pénal international de La Haye. Elles font de Peress le pionnier d’un genre
photographique devenu courant : l’aftermath photography, ou la photographie de l’après.

RETOUR AU RWANDA

Le Français Christophe Calais, lui, avait commencé par un reportage classique – il travaillait pour VSD
quand il a photographié le petit « Angelo », miraculé du Zaïre. Il est ensuite revenu au Rwanda pendant
plus de vingt ans, pour des images de plus en plus personnelles qui ont débouché sur trois livres. Dans
Rwanda, le pays hanté, il fait alterner des photographies de victimes, de bourreaux, avec des paysages
flous, décors muets d’un drame dont il ne reste plus rien.

Ils sont nombreux, comme lui, à avoir voulu aller au-delà des empilements de crânes. Surtout au moment
où l’imagerie mémorielle du Rwanda prend le risque de virer au cliché. Le photographe Jean-Luc
Ramade, venu au Rwanda en 2004, a fait le choix d’assumer sa position d’Occidental et de « touriste » du
génocide : toutes ses photos sont prises depuis sa voiture, par-dessus l’épaule de son chauffeur. On y voit,
de loin, des ossements. Mais aussi des vues de la vie quotidienne qui, malgré tout, a repris.

Par Claire Guillot
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