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Quand Godard arrive à New York le 21 février 
1968, où le département cinéma du MoMa 
organise une rétrospective de ses films, 
la première « ressemble à un concert des 
Beatles », selon le journaliste du maga-
zine Eye 1. Godard est une vedette pour les  
intellectuels et la jeunesse universitaire aux 
États-Unis, « aussi important que Sartre, 
Arendt ou Dostoïevski », écrit un autre 
journaliste 2. Avec l’aide du ministère des 
Affaires étrangères français et de ses relais 
américains, le cinéaste a mis sur pied une 
véritable tournée de conférences, avec dix-
neuf soirées prévues à travers le pays, de 
la côte Est à la Californie en passant par le 
Texas, le Kansas, la Floride, le Minnesota, 
l’Illinois, où il doit présenter ses films et, 
surtout, rencontrer un public universitaire 
avide de lui poser des dizaines de ques-
tions. Godard se sent disponible pour un 
pareil marathon, et sait également qu’il peut 
en tirer un bon prix : il demande, et obtient, 
entre 1000 et 1500 dollars par conférence, 
ce qui est conforme au tarif des principales 
stars des campus. C’est pour lui une sorte 
d’« impôt révolutionnaire » 3, du moins une 
façon de se nourrir sur la « bête capitaliste 
yankee » qui, pour sa partie gauche la plus 
radicale, l’accueille volontiers comme un 
emblème de la culture politique contesta-
taire. Godard est alors un ferment de sub-
version au sein même de l’Amérique.

La popularité américaine de 
Godard s’est peu à peu constituée au 
cours des années 1960. Cela a commen-
cé timidement avec la sortie d’À bout de 
souffle au printemps 1961, puis de Vivre 
sa vie en 1963, et quelques jolies critiques 
mais cependant une audience moins cha-
leureuse et nombreuse que pour les pre-
miers films de Truffaut. Avec la création 
du New York Film Festival, en septembre 
1963, Godard trouve le tremplin idéal 
pour sa carrière américaine. Le Lincoln 
Center for the Performing Arts ouvre ses 
porte en plein cœur de Manhattan en sep-
tembre 1962, et son directeur choisit de 
créer le grand festival international que 
New York n’a pas ; il en confie les clés à 
Richard Roud, un américain francophile, 
ami de Langlois, qui dirige depuis 1957 le 
London Film Festival. Roud devient l’un 
des principaux vecteurs de la réussite de 
la Nouvelle Vague en Amérique, invitant 
assez systématiquement pour des pre-
mières aux États-Unis les jeunes cinéastes. 
Truffaut, Resnais, Chabrol, Demy, Varda, 
en bénéficient. Godard également. Ceux-ci, 
de plus, sont soutenus par Helen Scott, du 
French Film Office, figure de la diffusion 
du cinéma français à New York, corres-
pondante attitrée de Truffaut, qui reste en 
poste jusqu’en 1966. 

En 1963, pour la première édition, 
Godard ne montre au « NYFF » que Le  
Nouveau monde, son sketch de RoGoPaG. 
Mais il revient en 1964 avec Une femme est 
une femme et Bande à part, applaudis au 
Philharmonic Hall le 25 septembre, puis 
en 1965 avec Le Petit Soldat, Alphaville 
et Montparnasse-Levallois, son épisode 
de Paris vu par…, montrés en « opening 
night gala » au bénéfice du New York Civil 
Liberties Union. C’est qu’entre temps, l’au-
ra de Godard s’est élargie aux États-Unis, 
avec la sortie de quatre films en un an : de 
novembre 1964 à octobre 1965, on peut 
voir Une femme est une femme, Le Mépris, 
Une femme mariée et Alphaville. Déjà, 
quelques articles importants ont paru, tels 
ceux de Jonas Mekas et Andrew Sarris 
dans The Village Voice, Pauline Kael dans 
The Atlantic Monthly, ou Eugene Archer 
dans The New York Times. La réception 
américaine peut parfois surprendre un 
public français, puisque des chefs d’œuvre 
comme Le Mépris ou Pierrot le fou y re-
çoivent des accueils assez froids, tandis 
que les trois must américains s’avèrent 
Une femme mariée, avec notamment 
des critiques dithyrambiques de Stanley 
Kauffmann dans The New Republic, de 
Brendan Gill dans The New Yorker et de 
Pauline Kael dans Holiday ; Alphaville, 
bon succès commercial et controverse cri-
tique ; puis Masculin féminin, présenté au 
New York Film Festival de septembre 1966 
et encensé par Andrew Sarris et Pauline 
Kael. À ce moment, alors qu’une petite di-
zaine de ses films ont été distribués aux 
États-Unis, qu’il est venu lui-même les  
défendre une demi-douzaine de fois,  
Jean-Luc Godard devient une valeur cotée  
à la bourse des cinéastes européens  
préférés des intellectuels et des étudiants 
américains.

La renommée du cinéma de Jean-
Luc Godard en Amérique passe beaucoup 
par la critique, dont il est un des « enfants 
chéris », en français dans le texte, au milieu 
des années 1960, quand la critique amé-
ricaine est encore dense, vivante, polé-
mique, excitante. C’est sans doute Jonas 
Mekas qui remporte la palme du pionnier 
godardien de l’autre côté de l’Atlantique, 
le cinéaste expérimental d’origine litua-
nienne défendant régulièrement l’auteur 
de Breathless dans l’hebdomadaire où il 
tient chronique, The Village Voice. Dès le 
13 juillet 1961, il écrit par exemple : 

« La valeur respectée dans À bout de souffle, 
ce n’est pas la culture, c’est un doigt de 
pied de femme. Pas de prétention, pas 
d’épaisses couches de mensonges et d’auto- 
illusions. Tout est réduit à l’élémentaire.  
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