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ALPHAVILLE ALFAVILLE

Quand Godard arrive a New York le 21 février
1968, ou le département cinéma du MoMa
organise une rétrospective de ses films,
la premiere «ressemble a un concert des
Beatles », selon le journaliste du maga-
zine Eye!. Godard est une vedette pour les
intellectuels etla jeunesse universitaire aux
Etats-Unis, «aussi important que Sartre,
Arendt ou Dostoievski », écrit un autre
journaliste?. Avec l'aide du ministére des
Affaires étrangeres francais et de ses relais
américains, le cinéaste a mis sur pied une
véritable tournée de conférences, avec dix-
neuf soirées prévues a travers le pays, de
la cote Est ala Californie en passant par le
Texas, le Kansas, la Floride, le Minnesota,
I'Tllinois, ou il doit présenter ses films et,
surtout, rencontrer un public universitaire
avide de lui poser des dizaines de ques-
tions. Godard se sent disponible pour un
pareil marathon, et sait également qu'il peut
en tirer un bon prix: il demande, et obtient,
entre 1000 et 1500 dollars par conférence,
ce qui est conforme au tarif des principales
stars des campus. C’est pour lui une sorte
d’«impo6t révolutionnaire » 3, du moins une
facon de se nourrir sur la «béte capitaliste
yankee » qui, pour sa partie gauche la plus
radicale, I'accueille volontiers comme un
embléme de la culture politique contesta-
taire. Godard est alors un ferment de sub-
version au sein méme de 'Amérique.

La popularité américaine de
Godard s’est peu a peu constituée au
cours des années 1960. Cela a commen-
cé timidement avec la sortie d’A bout de
souffle au printemps 1961, puis de Vivre
sa vie en 1963, et quelques jolies critiques
mais cependant une audience moins cha-
leureuse et nombreuse que pour les pre-
miers films de Truffaut. Avec la création
du New York Film Festival, en septembre
1963, Godard trouve le tremplin idéal
pour sa carriere américaine. Le Lincoln
Center for the Performing Arts ouvre ses
porte en plein cceur de Manhattan en sep-
tembre 1962, et son directeur choisit de
créer le grand festival international que
New York n’a pas; il en confie les clés a
Richard Roud, un américain francophile,
ami de Langlois, qui dirige depuis 1957 le
London Film Festival. Roud devient I'un
des principaux vecteurs de la réussite de
la Nouvelle Vague en Amérique, invitant
assez systématiquement pour des pre-
miéres aux Etats-Unis les jeunes cinéastes.
Truffaut, Resnais, Chabrol, Demy, Varda,
en bénéficient. Godard également. Ceux-ci,
de plus, sont soutenus par Helen Scott, du
French Film Office, figure de la diffusion
du cinéma francais a New York, corres-
pondante attitrée de Truffaut, qui reste en
poste jusqu’en 1966.
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En 1963, pour la premiere édition,
Godard ne montre au « NYFF» que Le
Nouveau monde, son sketch de RoGoPaG.
Mais il revient en 1964 avec Une femme est
une femme et Bande a part, applaudis au
Philharmonic Hall le 25 septembre, puis
en 1965 avec Le Petit Soldat, Alphaville
et Montparnasse-Levallots, son épisode
de Paris vu par..., montrés en «opening
night gala» au bénéfice du New York Civil
Liberties Union. C’est qu’'entre temps, I'au-
ra de Godard s'est élargie aux Etats-Unis,
avec la sortie de quatre films en un an: de
novembre 1964 & octobre 1965, on peut
voir Une femme est une femme, Le Mépris,
Une femme mariée et Alphaville. Déja,
quelques articles importants ont paru, tels
ceux de Jonas Mekas et Andrew Sarris
dans The Village Voice, Pauline Kael dans
The Atlantic Monthly, ou Eugene Archer
dans The New York Times. La réception
américaine peut parfois surprendre un
public francais, puisque des chefs d’ceuvre
comme Le Mépris ou Pierrot le fou y re-
coivent des accueils assez froids, tandis
que les trois must américains s’averent
Une femme mariée, avec notamment
des critiques dithyrambiques de Stanley
Kauffmann dans The New Republic, de
Brendan Gill dans The New Yorker et de
Pauline Kael dans Holiday; Alphaville,
bon succes commercial et controverse cri-
tique; puis Masculin féminin, présenté au
New York Film Festival de septembre 1966
et encensé par Andrew Sarris et Pauline
Kael. A ce moment, alors qu'une petite di-
zaine de ses films ont été distribués aux
Etats-Unis, qu’il est venu lui-méme les
défendre une demi-douzaine de fois,
Jean-Luc Godard devient une valeur cotée
a la bourse des cinéastes européens
préférés des intellectuels et des étudiants
américains.

Larenommée du cinéma de Jean-
Luc Godard en Amérique passe beaucoup
par la critique, dont il est un des «enfants
chéris », en francais dans le texte, au milieu
des années 1960, quand la critique amé-
ricaine est encore dense, vivante, polé-
mique, excitante. C’est sans doute Jonas
Mekas qui remporte la palme du pionnier
godardien de l'autre cété de 'Atlantique,
le cinéaste expérimental d’origine litua-
nienne défendant régulierement 'auteur
de Breathless dans 'hebdomadaire ou il
tient chronique, The Village Voice. Dés le
13 juillet 1961, il écrit par exemple:
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«Lavaleurrespectée dans A bout de souffle,
ce n'est pas la culture, c’est un doigt de
pied de femme. Pas de prétention, pas
d’épaisses couches de mensonges et d’auto-
illusions. Tout est réduit a 'élémentaire.



