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« Il ne coule pas de source que la justice d’une 
époque soit la justice de la suivante »

La republication ou ici la première traduction de textes dont plu-

sieurs siècles nous séparent pose immédiatement la question de 

leur actualisation ainsi que celle de leur impact. Un coup de poing 

décroché en 1890 par Voltairine de Cleyre, ou en 1910 par Emma Gold-

man, atteindra-t-il encore le lecteur et la lectrice en 2014 ? De quelle 

manière peut-on encore être touché(e)s ? 

Premier indice, ce dont il sera question entre ces pages :

SEXUALITÉS • MARIAGE • PROSTITUTION • AVORTEMENT • FAMILLE • 

REPRODUCTION • CAPITALISME • ANARCHISMES • POLITIQUE • FÉMI-

NISMES • FONCTION SOCIALE…

En 1890, date à laquelle s’ouvre cette publication, Voltairine De Cleyre 

prononce une conférence intitulée « L’esclavage sexuel », devant 

l’Unity Congregation de Philadelphie. Elle y dénonce la posture hypo-

crite qui s’attache à fustiger la prostitution tout en encourageant une 

forme de prostitution maritale. Dans sa défense de Moses Harman, 

incarcéré pour avoir voulu défendre la cause des femmes, Voltairine 

De Cleyre affirme « Il a vu les femmes mariées telles qu’elles sont réel-

lement : chacune est une esclave attachée qui reçoit le nom de son 

maître ». 



La manipulation parallèle exprimée entre le statut de la femme et 

l’esclavage est aujourd’hui une affaire délicate après le Black Femi-

nism et la fin du « solipsisme blanc » (Adrienne Rich) sans parler des 

chicanas – mais il ne pose néanmoins pas le même problème que 

celui posé par un texte plus récent comme « ‘White Slavery’ Versus 

the Ethnography of ‘Sexworkers’. Women in Stag Films at the Kinsey 

Archive » publié par la théoricienne Linda Williams en 2003. Assimiler 

esclavage blanc et pornographie en 2003 est bien moins pardonnable. 

Il faut ainsi aujourd’hui détacher délicatement la peau métaphorique 

du texte qui malgré sa puissance évocatrice ne correspond plus aux 

trajets hémisphériques (Nord/Sud aussi bien que cervicaux) qui ont 

été effectués par les différents féminismes. N’en garder que la rage 

documentaire et historique puisque des éléments du discours nous 

séparent aujourd’hui du texte de cette conférence. Rappelons néan-

moins que la famille de Voltairine de Cleyre était farouchement anti-

esclavagiste et que les anarchistes dont il est question ici ne sont pas 

des bourgeoises suffragettes mais plutôt des mouettes venues de 

loin, des pogroms de l’est et des cotons du sud. Shulamith Firestone1 

rappelle que les mouvements des femmes aux USA se sont dévelop-

pés au départ de manière parallèle aux mouvements abolitionnistes 

et que ce sont ces combats qui ont souvent ouvert les yeux à de nom-

breuses femmes au sujet de leur condition. Pour Etienne Balibar « le 

‘nœud négatif’ du racisme et du sexisme n’implique nullement, en 

contrepartie, une unité de l’antiracisme et de l’antisexisme : il semble 

qu’on touche ici une limite de l’universalité des « libérations ».2

Ma lecture du présent ouvrage s’intéresse plus au basculement du 

féminisme vers le queer, ce qui nous sépare et ce qui fonctionne 

encore dans le discours de ces deux anarchistes, je m’attache donc 

1  Shulamith Firestone, « The Women’s Rights Movement in the U.S.A. : New 
View », in Notes from the First Year, The New York Radical Women, New York, 1968.

2  Etienne Balibar « Racisme et sexisme » in Sexe et race, Discours et formes 
nouvelles d’exclusion du XIXe au XXe siècle, 1989-1990.

à certains textes plutôt qu’à d’autres comme une invitation à vous 

emparer ensuite à votre tour de l’ensemble de l’ouvrage. Cette pré-

face se veut avant tout une amorce. 

Voltairine De Cleyre, à l’occasion de la conférence intitulée « Les 

barrières de la liberté », prononcée le 15 mars 1891, devant la Libe-

ral Convention à Topeka, au Kansas, s’interroge sur le droit des 

femmes à disposer d’elles-mêmes. Quel trajet mental et social aura-

t-on su effectuer depuis 1891 ? Combien d’années nous ont séparées 

de la publication de ce texte en français et pourquoi ? Le 15 mars 

1891, dans un effet de retour vers le futur, offre de grandes simili-

tudes avec notre très récent 17 janvier 2014. C’est pourquoi j’ai volé 

à mon tour le titre de cette préface à VDC. Il ne coule pas de source 

que la justice d’une époque soit la justice de la suivante, en guise 

d’avertissement, avant de se lancer dans l’exercice de l’actualisa-

tion steampunk irrémédiablement truffé d’anachronismes de lec-

ture. De Cleyre précise : « le fardeau que nos ancêtres ont porté ne 

sied nullement à nos épaules ; ce qui ne veut pas dire qu’il ne seyait 

pas aux leurs. » et elle insiste sur ce qu’elle appelle la progressivité 

de la justice. C’est aux rapports de vitesse qu’il nous faut donc prê-

ter attention ici. La célérité judiciaire et l’émancipation individuelle 

n’enclenchant pas les mêmes régimes moteurs.

Elle reprend dans cette allocution la célèbre formule de Proudhon, 

par ailleurs réputé pour sa misogynie3,  « La propriété c’est le vol. » 

en déclarant « Qu’est ce que la femme ? Une propriété ! ». Une pro-

priété que l’on s’octroie d’office, dont on dispose. Une propriété dès 

3  Par exemple dans La Pornocratie ou Les Femmes dans les temps modernes 
(1875, œuvre posthume) : « Je dis que le règne de la femme est dans la famille ; 
que la sphère de son rayonnement est le domicile conjugal ; que c’est ainsi que 
l’homme, en qui la femme doit aimer, non la beauté, mais la force, développera 
sa dignité, son individualité, son caractère, son héroïsme et sa justice (...) » et 
« Une femme qui exerce son intelligence devient laide, folle et guenon ».



lors occupée, annexée et assiégée. (Si Proudhon représente d’ail-

leurs une certaine image de l’anarchisme qui ne va pas de pair avec 

le féminisme, Joseph Déjacque lui répondait en 1857 dans son pam-

phlet De l’Être-Humain mâle et femelle – Lettre à P. J. Proudhon4 en 

s’opposant à sa vision parcellaire.)

Le 17 janvier 2014, Beatriz Preciado écrit dans Libération : « Cavité 

potentiellement gestatrice, l’utérus n’est pas un organe privé, mais 

un espace public que se disputent pouvoirs religieux et politiques, 

industries médicales, pharmaceutiques et agroalimentaires. 

Chaque femme porte en elle un laboratoire de l’État-nation, et c’est 

de sa gestion que dépend la pureté de l’ethnie nationale. Depuis 

quarante ans en Occident, le féminisme a mis en marche un pro-

cessus de décolonisation de l’utérus. » VDC dressait déjà la liste des 

trois ennemis de l’émancipation féminine : le théologien, l’homme 

de loi et le scientifique, que l’on retrouvent de manière plus précise 

ici chez Preciado, non plus en tant qu’hommes mais comme entités 

ou institutions. Le genre en a été effacé, VDC s’intéresse plus à la 

femme qu’à son utérus, même si dans le premier texte elle évoque 

également l’utérus de manière assez précise : « Et, en cherchant de 

la sorte, il a  trouvé que l’antichambre de la vie était la cellule d’une 

prison ; il a  découvert que la plus sainte et la plus pure partie du 

temple qu’est le  corps – si jamais une partie peut être plus sainte 

ou plus pure qu’une  autre  –,  l’autel  où  l’amour  le  plus  dévoué  

devrait  être  déposé,  était  en fait ravagé, bafoué. ». Preciado parle, 

elle, de l’utérus comme cavité et non comme organe exclusivement 

féminin. La philosophe espagnole se positionne historiquement 

après la déconstruction de la féminité et la désintégration de 

4  « Votre intelligence, virile, entière pour tout ce qui a trait à l’homme est 
comme châtrée dès qu’il s’agit de la femme. Cerveau hermaphrodite, votre pen-
sée a la monstruosité du double sexe sous le même crâne, le sexe-lumière et le 
sexe-obscurité, et se roule et se tord en vain sur elle-même sans pouvoir parvenir 
à enfanter la vérité sociale. »

l’essence de la femme, sa lecture des évènements diffère donc de 

celle portée par l’anarchiste féministe américaine en 1891. Lire VDC 

aujourd’hui est capital d’autant plus avec la movida arrière opérée 

par l’Espagne qui remet aujourd’hui en cause l’avortement, faisant 

hurler Preciado qui nous incite à juste titre à la grève des utérus. 

Dans ce texte qui démarre sur la réappropriation de la célèbre for-

mule de Proudhon, De Cleyre dresse le portait d’une femme débor-

dée d’enfants qui figure peut-être ce que pourrait devenir la femme 

espagnole si rien ne se produit et vite. Un effet de retour du futur : 

« Les faits pathétiques de l’existence d’une femme ordinaire » ; « les 

intentions  sont de rendre la femme dépendante de ‘l’État’ plutôt 

que d’un mari. Leur argument est  très spécieux : l’un des services 

des plus nécessaires et importants que la femme rend à l’État est 

sa capacité de reproduction. En conséquence, chaque mère mérite 

le soutien et la protection de l’État. O tempora ! O mores ! Protée 

réapparaît ! Encore, être protégée et soutenue ! Et ses enfants ap-

partiennent à qui ? à l’État ! ». Preciado  encore : « Voici le message 

envoyé par le gouvernement aux femmes du pays : ton utérus est un 

territoire de l’Etat, domaine fertile pour la souveraineté nationale 

catholique. Tu n’existes qu’en tant que mère. Ecarte les jambes, de-

viens terre d’insémination, reproduis l’Espagne. » Que s’est il passé 

ou plutôt que ne s’est-il pas passé ?

On en trouvera une réponse dans la seconde partie du présent 

ouvrage avec un texte d’Emma Goldman. Dans « La tragédie de 

l’émancipation féminine », publié en mars 1906, dans le journal Mo-

ther Earth, dont elle était la rédactrice en cheffe, Emma Goldman 

explique que les émancipations légales ne font pas tout, que l’évo-

lution des mentalités et la prise de conscience individuelle est pri-

mordiale. Il semble en Espagne, par exemple, mais en France désor-

mais aussi, aux vues des récentes manifestations, que l’évolution 



des mentalités et la prise de conscience ayant permis l’évolution 

des sociétés ait aujourd’hui disparu de l’inconscient collectif et que 

l’État s’apprête à reprendre les rênes. L’ennemi de l’émancipation 

serait, rappelons-le, pour ces deux anarchistes, le capitalisme. 

Ce texte d’Emma Goldman s’appuie ainsi sur le postulat très clair 

que les théories queer ne viennent pas aujourd’hui remettre en 

cause : « Je commencerai par une affirmation : sans tenir compte de 

toutes  les théories politiques et économiques qui traitent des diffé-

rences fondamentales entre les nombreux groupes de l’espèce hu-

maine, laissant de  côté les distinctions de classes et de races aussi 

bien que les frontières  artificiellement tracées entre les droits de 

la femme et ceux de l’homme, il  existe un point où ces divergences 

peuvent se rencontrer et se fondre dans un tout parfait. » (je sou-

ligne cette fin de phrase qui selon moi pose problème dans l’amal-

game qu’elle suggère et que j’ai envie de lire dans le sens d’une har-

monie à réaliser plutôt qu’une refonte).

Le texte s’achève d’ailleurs sur une dénonciation clarifiée : « Si 

l’émancipation   féminine   partielle doit se transformer en une 

émancipation complète et véritable de la femme, c’est à condition 

qu’elle fasse litière de la notion ridicule qu’être aimée, être amante 

et mère est synonyme d’être esclave ou subordonnée. Il faut qu’elle  

se débarrasse de l’absurde notion du dualisme des sexes,   autre-

ment dit que l’homme et la femme représentent deux mondes anta-

gonistes. » Le binarisme homme-femme est la clé du problème.

Certains allers-retours dans l’espace temps sont plus explicites 

encore. Le texte d’Emma Goldman intitulé « Le trafic des femmes », 

publié dans le recueil Anarchism and Other Essays en 1910, fait 

écho et inversement au premier chapitre de l’anthologie des textes 

de Gayle Rubin, Surveiller et jouir, Anthropologie politique du sexe, 

« Le marché aux femmes, ‘économie politique’ du sexe et systèmes 

de sexe/genre ». « The Traffic in Women » de Rubin date de 1975 et 

porte exactement le même titre que celui de l’article original d’Em-

ma Goldman5 détails perdus dans les diverses traductions fran-

çaises de leurs titres respectifs. L’hommage de Rubin à Goldman se 

dilue dans les diverses traductions puisqu’elle n’y fait d’ailleurs pas 

directement référence dans le texte. Le trafic se transforme en mar-

ché pour répondre à Marx et Engels dont il est largement question.

Goldman nous dit : « Nulle part la femme n’est reconnue pour son 

mérite mais toujours par rapport à son sexe. Il est donc presque iné-

vitable qu’elle paie son droit à l’existence ou la place quelconque 

qu’elle occupe contre des faveurs sexuelles. Qu’elle se vende à 

un seul homme, à travers le mariage ou en dehors, ou à plusieurs 

hommes, n’est ensuite qu’une question de degré. Que nos réfor-

mateurs l’admettent ou non, l’infériorité économique et sociale 

de la femme est responsable de la prostitution. » Rubin lui répond 

en quelque sorte avec cette assertion : « Qu’est-ce qu’une femme 

domestiquée ? Une femelle de l’espèce » paraphrasant Marx et son 

« Qu’est-ce qu’un esclave nègre ? Un homme de race noire. » Notons 

ici que Rubin reprend donc malgré elle le parallèle métaphorique 

entre esclavage et condition féminine. Elle ajoute qu’une femme 

est une femme et que seules les conditions données d’une époque – 

c’est-à-dire le contexte historique, juridique, social – font d’elle une 

domestique, une épouse, une playmate, un dictaphone humain…

Si Emma Goldman dénonce l’industrialisation, et les dommages 

générés par le capitalisme qui maintient l’existence d’une société 

phallocrate, Gayle Rubin explique que le capitalisme a récupéré à 

son compte des données historiques déjà présentes. L’oppression 

des femmes n’est pas née du capitalisme et n’est pas non plus stric-

5  Voir à cet effet « Translations du genre », Entretiens croisés avec Oristelle Bonis, 
Cynthia Kraus et Gail Peterson in Les Cahiers du Genre, n°54, L’Harmattan, 2013.



tement occidentale, elle s’appuie sur des données ethnographiques 

et sur le travail de Lévi-Strauss en la matière. Rubin dénonce ce 

qu’elle nomme le « système sexe/genre ». Cette dénonciation est 

déjà présente entre les lignes dont il nous faut démêler les fibres 

du corpus que vous vous apprêtez à lire et c’est à mon sens ce qui 

caractérise encore aujourd’hui la force de frappe de ces textes que 

j’ai lus et reçus comme un uppercut de réveil et de mise en abîme.

Les conditions de vie non industrialisées assignaient les femmes à 

certaines tâches et les hommes à d’autres, le capitalisme et l’indus-

trialisation ont rendu possible l’exploitation directe de la force des 

femmes en annulant le facteur force physique grâce aux machines, 

et que ce qui aurait du être facteur d’émancipation est devenu fac-

teur de double exploitation. La perception de l’usage possible des 

corps dans une société donnée est question de point de vue c’est-à-

dire de puissance symbolique plutôt que de puissance physique. Il 

existe une adaptabilité des systèmes de domination aux contextes 

historiques et sociaux et inversement mais ce n’est pas parce que 

la frise chronologique fait des nœuds qu’on ne peut pas les défaire, 

c’est en étudiant le nœud qu’on apprend à le défaire.

Bonne lecture.

Émilie Notéris


