Lettres de la Magdelaine

/Gravity/

likewise produces an undertow not at all obvious — relative to a
different girl’'s mass, relative to her speed. They watch her,
would they less ? They see her, would they less ? What is she to
them but a dividend tiding in space. Gravity, joking around. [1]

« Mais la poésie est comme Bandit dans la mesure ou elle n’a aucun
pouvoir sur I'Etat, et comme elle n’a aucun pouvoir sur 'Etat, elle ne lui
fait pas allégeance, tout du moins selon la conception de I'Etat que
présuppose le mot “démocratie”, conception qui crée la fiction d’'un Etat
obéissant a ses citoyens (par le vote) et de citoyens obéissant aux fictions
de I'Etat » [2].

Thalis Fiold, Uamatewnr d'siseavs, oo jardin

C’est a bien des égards un événement que la parution en traduction francaise de Bird Lovers,
Backyard de Thalia Field (New Directions 2010) [3] sous le titre L’amateur d’oiseaux, cété jardin, par les
soins conjugués de Vincent Broqua, Olivier Brossard et Abigail Lang, aux Presses du réel [4]. Un clin
d’ceil ironique peut-étre au « Grand siécle » dans cette traduction du titre, d’abord dans I'inversion du
pluriel en un singulier, mais il n’y aura pas de Diphile au rendez-vous, nonobstant les colonies de pigeons,
bruants et autres volatiles qui s’ébattent dans le texte, tandis sur le versant du théatre (et il est vrai que
I'on s’y donne la réplique), le c6té gauche serait plutét ici : « But just to the left, in fact between where we
are sitting and the rest of the /horizon (not the parking garage ramp or the highway entrance), sprawls
/exactly the sort of unbuilt field that appears and we haven’t much clue what /to make of —the sort that
seems to fall outside all planning whatsoever » [5], et c’est peut-étre en se déplacant par la pensée dans
I’espace non arraisonné par I'activité humaine (la « science ») que peut s’écrire la poésie : les choses
pourraient étre autrement.

Ce « where we are sitting » c’est précisément « the food court » [I’aire de restauration du centre
commercial] ou arrive(nt) en incipit (8:35) qui se pose(nt) la question (& 8:31) : « Qu’entend-on exactement
par mettre en acte (perform) la philosophie ? ». Magnifique question.

Je ne sais si « Apparatus for the Inscription of a Falling Body » [Appareil de transcription d’un corps
en chute] constituait la premiere des histoires qui dix ans plus tard réunie a huit autres donneraient ce
recueil tout de poésie et de réflexion, dont la dimension scénique n’est pas absente, pour former un récit
(incluant son propre méta-récit) d’une belle fraicheur littéraire, qui pourra décontenancer, eu égard aux
attentes ordinaires du/des genre/s.

Comment s’en démélent les éditeurs ? Voici les quatriemes :



Bird Lovers, Backyard continues Thalia Field’s
interrogation of the act of storytelling and her
experimentation with literary genre. Field’s
illuminating essays, or stories, in poetic form, place
scientists, philosophers, animals, even the military,
in real and imagined events. Her open questioning
brings in subjects as diverse as pigeons, chat
rooms, nuclear testing, the building of the Kennedy
Space Center, the development of seaside
beaches, Konrad Lorenz, the American author and
animal trainer Vicki Hearne, and the Swiss
zoologist Heini Hediger. Throughout, she
intermingles fact and fiction, probing the porous

boundaries between human and animal, calling into

question “what we are willing to do with words,”
and spinning a world where life is haunted by
echoes. Story and event survive through daring
language, and the elegies of history.

A la croisée des genres et des espéces, les neuf
histoires qui composent L’amateur d’oiseaux, cété
jardin interrogent les catégories narratives et les
méthodes scientifigues. Qu’est-ce qu’un
personnage ? Un individu ? Une espéce ? Et
quelles relations entretiennent-ils entre eux et avec
leur environnement ? Qu’est-ce qu’un
comportement et a quelles conditions les idées ou
les paroles ont-elles valeur d’action ? Investissant
les lisieres, mélant les faits et la fiction, Thalia Field
renouvelle de fagon radicale I'art de raconter les
histoires.

A mon tour ? il en ira un peu des deux maniéres de voir : opening questions et « renouvellement
radical de I'art de raconter des histoires » qui n’en feront peut-étre qu’une au final.

Commencgons par la gravité. Sérieusement. Celle qui est évoquée en exergue concerne la piéce
(Parting/Séparation) la plus formellement poétique de I'ensemble par son agencement, ses arréts sur
image (STOP/LOOK), son ton élégiaque, la dimension cosmique (les marées), écologique (bécasseaux et
pluviers), sociale/psychologique (la fille « différente », poéte qui ratisse la plage, ou plus loin, celle qui
sera mise « a part »), la langue, ou la 14° lettre des alphabets anciens nun, signifie aussi une variété
commune de pigeons, et peut-étre la nonne bouddhiste évoquée plus loin, fille, elle aussi différente :

/Les choses/

spasme entre locuteur et auditeur. Spasme partout sur les
plages. L’'objet communiqué, retardé dans le temps, fonctionne
comme un travail, un projet. La chose ne peut pas regretter ;
ne peut pas choisir. Un bol, un balai, un vétement - ces choses
égales a nulles choses. Les oiseaux volent, et au gré de petites
dettes, se révélent les uns les autres. La-haut dans les résidences
de standing, impassibilité culturelle. Une chose n’est pas réelle,
disent-ils, avant d’étre appréhendée, autrement dit arrétée,
autrement dit stoppée. Mais une telle digue n’existe pas qui
contienne la limite du mouvement. La fille, I'histoire, change ;
ils disent, tu « as » changé ou « as » appris ; possessions

durables.

L’énumération qui précede, comme ce "moment", dénotent 'agencement polyphonique retenu pour
traduire la différenciation et son mouvement incessant ; une fois la scéne installée : un rateau, une plage,
et la fille différente qui n’avait d’autre choix que d’étre candidate au nettoyage de celle-ci : « sans rateau,
aucune possibilité d’'immeuble ; le désir outillage incessant », 'ensemble va son erre méditative, jusqu’a
ce que les métaphores fassent demi-tour, de sorte que le lecteur-auditeur s’inclue dans la chaine des
éléments de I'éco-systéme que le poéme réalise. C’est un travail du texte impressionnant.

Si « conceptuellement » on peut étre amené a dire, que chaque texte réalise ce travail (mais a
linverse de Platon, Field raméne le poéte (en nous) au bercail, dans I'éprouvé des sensations,
’engagement corporel (la chute n’appartient plus au ciel des religions), il n’en reste pas moins une grande
variété de formes pour le traduire. Impressionnant jusqu’au malaise dans sa force formelle, « Est-ce la le



meilleur passage ? », ses phrases bréves, l'indication répétitive : « Sur la vidéo : » I'histoire d’un
"jugement" par des experts, d’'une jeune femme "différente" (un équivalent féminin du célébre Victor de
I’Aveyron) et sa chute -couperet aprés I'énoncé : « Sur la vidéo : une voix d’homme, “Nous sommes
convaincus qu’elle est heureuse dans son cadre de vie actuel”. » Exclue. En un mot. De l'histoire.

Ce qui n’est pas sans retentir dans le récit suivant : « Cet homme — un professionnel, un
scientifique... — sanglotait, “c’était mon ami et je I'ai tué !” Il a tué son ami parce que la société pour la
protection des animaux le lui avait ordonné. » Mais ne retenir que cette extrémité, ne sera pas rendre
justice a cette histoire qui met en scéne Vicki Hearne, avec pour exergue une phrase de celle-ci : « Etla
bonté — cher Lecteur ! La bonté de nos jours, c’est essentiel | » Pour ne pas alourdir la présentation, je
garderai de ce chapitre passionnant : Quand un ordre est exécuté de fagon oblique, il y a poésie. Et par
exemple : Quand les maitres-chiens ont a traiter le cas d’un « chien méchant », ils doivent adopter une
approche littéraire et en tirer quelque chose. Avec au surplus I'implication de la narratrice, pleine d’humour
qui a « appris comment jouer a ce jeu trés sérieux, sublime et imprévisible qu’on appelle le “travail” » Et
pour méditer les problémes de langage, Wittengenstein, et plusieurs hexagrammes accompagneront le
lecteur, dont celui qui traduit La folie juvénile, en guise de « récapitulation. » On I'aura rencontrée dans le
« développement » qui a précédé, le premier des chapitres composant la Weedy sonata (sonate
persistante) formant quant a lui « I'exposition ».

Ce récit : « il racontait des histoires d’animaux », met en scéne Konrad Lorenz. Le début : « De
jeunes étudiants entendent le mot empreinte — la fagon dont a un moment de leur enfance, les canards
orphelins formeraient un lien irréversible a tout ce qui se substitue au parent. »

Ce qui suit, une quarantaine de pages, a un effet singulierement puissant sur le lecteur. Par le biais
des questions des étudiants, I'histoire du célébre éthologue est revisitée, et mise au jour celle de son ami,
de celui qui lui donna sans doute I'impulsion initiale Bernhard Hellmann, qui disparut a Sobibor, victime du
nazisme avec lequel Lorenz se compromit. Ainsi se lit l'inclusion : Je suis ici, ou es-tu ? (101) — Me voici
— « Ettoi, ou es-tu ? » (141). Entre ces deux bornes, on ne manquera pas de rencontrer oies cendrées,
choucas, et cette observation :

« Au laboratoire, les étudiants observent les scientifiques aux prises avec des symboles silencieux
quoique définitifs : des poissons qui changent de sexe lorsque les conditions le demandent, des super-
organismes au programme socialiste, ou les virus des ordinateurs. En donnant du relief au monde par
'analogie - ou la catachrése, ou la prosopopée (il parait bien naturel d’inclure des fantémes et des
monstres) - on suscite des choses nouvelles, qu’elles soient réelles ou pas. »

Pour I'expérimenter, rien de tel que le « Forum de discussion » (171-184) ou I'on cherche « solution
pour tuer fourmis dans jardin ». C’est, comme I'on dit, un morceau de bravoure, dont on ne sait ce qui est
le plus épatant, I'inventivité telle qu’on peut la trouver sur ce genre de forums, ou le montage par-dela la
futilité de tant d’assertions diverses (les traducteurs se sont bien amusés), qui renvoie aux questions de
fond : pour dire sa solution, chacun y va de son histoire, et du semblant de sens qui lui convient.

Ou a voulu nous emmener la poéte ? Il faut considérer la belle inclusion que forment les premier et
dernier récits. D’'une enquéte relative aux problémes soulevés par des pigeons, on en lira les minutes, qui
forment a la fois une réflexion sur I'environnement, I'architecture, I'urbanisme, la cohabitation des humains
et des volatiles, on aboutira a une nuit au musée, avec ses moments épiques : « école des rats »,
incubateur de poussins, propos sur I'éthologie de Heini Hediger, « la complainte de Washoe », et
professeur, étudiants, enfants qui les accompagnent, aux prises avec l'arrivée d’un nouvel étre, et aprés
le constat : « C’est I'image de la vie méme », I'"opening question" finale : « Qu’allons nous en faire ? ».
D’une certaine maniere : Comment écrire le chapitre premier ? Celui qui porte le titre A /a croisée, n'en
comporte pas moins de quatorze variantes, on y croise William Blake et son frére fantéme, I'atoll de Bikini,
le fantomal qui réapparaitra au chapitre suivant, sous la forme d’'un oiseau-mémoire.

« A quel moment une histoire est-elle finie ? Les vies s’additionnent-elles arrivées a leur terme, ou
pas du tout ? Autrement dit, les ailes sont bien belles mais la seule fagon de voir ou elles vous ont menés
serait de rester un moment allongé dans le dénouement. [6] » Voila ou nous méne la plume de la poéte :
vers une écologie de questions [7], dont la narration est un bon moyen d’en débattre, et I'attention au
langage (la métaphore, I'analogie), d’y réfléchir.



Notes

[1] La traduction rend ceci :

/La gravité/ de méme produit un courant sous-marin qui est loin d’étre évident — relatif a la masse d’une fille
différente, relatif a sa vitesse. lIs la regardent, le feraient-ils @ moins ? Il la voient, le feraient-ils a moins ? Qu’est-elle
pour eux si ce n’est un dividende flottant dans I'espace. La gravité, en plaisantant.

[2] Thalia Field cite ici Vicki Hearne, Bandit : Dossier of a Dangerous Dog, Harper Collins, 1991.

[3] Thalia Field, Bird Lovers, Backyard, New Directions, 2010 ; Thalia Field enseigne a I'Université Brown, université
privée a Providence, Rhode Island.

[4] Thalia Field, L’'amateur d’oiseaux, c6té jardin, traduction de Vincent Broqua, Olivier Brossard, Abigail Lang,
Presses du réel, collection MMM, 2013. La collection MMM, Motion Method Memory, est dirigée par Abigail Lang et
Dominique Pasqualini. MMM a son propre site. Abigail Lang qui signe la préface, est universitaire (Paris VII),
traductrice, v. récemment Rosmarie Waldrop, La Route est partout, L'Attente, 2011. On a pu lire ses savants
montages a propos de Bénédicte Vilgrain (« L'interprétation des raves », Critique n° 735-736, v. notre note a propos
de Nga) ou de Claude Royet-Journoud (Cahier Critique de Poésie n° 16, p. 83-90). Vincent Broqua enseigne la
littérature américaine a I'Université de Paris-Est-Créteil, comme Olivier Brossard. Tous deux sont fondateurs de
Double Change.

[5] Mais juste sur la gauche, c’est a dire entre la ou nous sommes assis et le reste de I'horizon (pas la rampe d’acces
au parking ou I'entrée de I'autoroute), s’étend I'exemple parfait du terrain non construit qui apparait sans que nous
sachions trop quoi en faire — qui semble échapper a tout plan d’'urbanisme.

[6] L’amateur d’oiseaux, op. cit., p. 20.

[7]1 Les anglicistes pourront lire un entretien de Thalia Field, dans la Seneca Review (Hobert & William Smith
Colleges, NY), printemps 2008, ainsi que "Apparatus”, le récit auquel il se rapporte (le premier dans Bird Lovers).



