Dans Morceaux de conversation avec Jean-
Luc Godard (2009) d’Alain Fleischer, on trouve
cette scéne émouvante et rare: Godard visite
sa propre exposition au Centre Pompidou,
Voyage(s) en utopie, en compagnie d’un
journaliste. Il déambule cigare en bouche et
mine désabusée parmi les installations, les
maquettes, les écrans, les cables qui trainent
avec un négligé concerté. C’est un maréchal
sur le champ de bataille aprés le combat. I
cherche a lire dans le paysage dévasté les
raisons de sa défaite, essaye d’articuler re-
proches et regrets. L'exposition est un échec,
il le sait. “Je me suis beaucoup identifié a
des mathématiciens malheureux.” Et de citer
Evariste Gallois et Niels Abel, tous deux morts
trés jeunes et incompris. “C’est des amis,
ca !”, confie-t-il d’'une voix qui s’étrangle, avant
de dissimuler son émotion derriére quelques
bouffées de tabac.

1. Vent d’Est — 2. Fragment du Combat de Minerve contre Mars de Jacques-Louis David,
détail d’un collage préparatoire de Godard pour Collages de France —3. Comment ca
va — 4. Histoire(s) de cinéma-Fatale beauté — S. JLG/JLG. Autoportrait de décembre
— 6. Ici et ailleurs.
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Double page extraite de MARQUEZ, Anne,
Godard, le dos au musée — Histoire d’une
exposition, Dijon, Les presses du réel,
domaine Critique, théorie & documents,
2014, pp.126-127.

7. Histoire(s) de cinéma-Le controle de 'univers — 8. Histoire(s) de cinéma-Les signes parmi
nous — 9. Godard travaillant sur ses maquettes a Rolle, Morceaux de conversations
avec Jean-Luc Godard — 10. Prénom Carmen — 11. The Old Place — 12. Histoire(s)
de cinéma-Toutes les histoires.

Si I'on veut saisir les raisons de cette confidence pathétique, il
convient de lire 'étude d’Anne Marquez, Godard, le dos au mu-
sée — histoire d’une exposition, un récit détaillé de cette bataille
plus ou moins imaginaire, plus ou moins asymétrique, entre le
cinéaste et I'institution muséale.

Tout commence en 2001 par I'invitation informelle de Dominique
Paini, alors directeur du Développement culturel au Centre
Pompidou. Il vient de consacrer une exposition a un cinéaste de
légende - Alfred Hitchcock et I'art. Coincidences fatales - il pro-
jette déja la suivante — Jean Cocteau. Sur le fil du siécle (2003)
-, et il espere conclure sa “trinité” par un projet avec Godard.
Ce dernier a apprécié le travail sur Hitchcock et fréquente de-
puis longtemps celui qui fut successivement programmateur,

producteur, responsable du département cinéma du Louvre
et directeur de la Cinémathéque. Ainsi, lorsque Paini I'invite, il
n‘affiche pas les réticences habituelles. Car il faut préciser que
Godard n’en est pas a sa premiere sollicitation: sont déja venus
aluile MoMA, le Centre Pompidou, le Guggenheim et le Louvre,
avec des propositions allant de la création d’une installation &
I'intervention dans les collections?. Il les a tous remballés.

Le projet prend réellement forme au début de I'année 20042,
Il a d’abord pour titre Collages de France, référence a un pro-
cédé cher a Godard autant qu’allusion a sa tentative infruc-
tueuse d'intégrer le Collége de France en 19978, Le cinéaste
envisage, dans un premier temps, la tenue de legons mensuelles
a Beaubourg, “une sorte de preuve par neuf cours” visant a
“ImJontrer et dé-montrer quelques aspects qui ont fait et de-fait
la cinématographie” 4. Lidée s'inscrirait dans la série de travaux
congus comme un musée imaginaire du cinéma, depuis les
conférences données a Montréal en 1978 et 'ouvrage qui en
résulte, Introduction a une véritable histoire du cinéma (1980),
jusqu’aux cardinales Histoire(s) du cinéma (1988-1998). En
paralléle a cette entreprise, une collaboration devrait s’établir
avec Le Fresnoy, dans le but de faire profiter les étudiants de
I'école d’art des recherches entreprises par le cinéaste. Et une
rétrospective intégrale viendrait compléter 'ensemble. Voila
pour les ambitions.

Mais deux ans plus tard, en mai 2006, a I'entrée de la galerie
sud du Centre Pompidou, le visiteur est accueilli par une feuille
de papier collée au mur: “Le Centre Pompidou a décidé de ne
pas réaliser le projet d’exposition intitulé “Collage(s) de France.
Archéologie du cinéma”, en raison de difficultés artistiques,
techniques et financieres qu'il présentait, et de le remplacer par
un autre projet intitulé Voyage(s) en utopie. A la recherche d’un
théoréme perdu. JLG 1946-2006. Ce second projet inclut la
présentation partielle ou compléte de la maquette de Collage(s)
de France. Jean-Luc Godard a agréeé la décision du Centre
Pompidou.” Passé I'avertissement pour le moins frustrant, ce
sont des installations précaires, des écrans trainant ici et la, un
train électrique traversant deux salles, par endroits le plancher
d’une exposition précédente, des échafaudages, des phrases
sur les murs, et puis les maquettes en question, esquisses tri-
dimensionnelles des neufs salles prévues un temps en rempla-
cement des neufs exposés/films, qui symbolisent idéalement
I'atmosphere de chantier abandonné.

C’est a I'inéluctable dérive de ce projet qu’est consacré le livre
de Marquez. Lissue est connue dés I'entame, comme dans
toute bonne tragédie. Mais plutét que de conter I'approche de
la catastrophe, I'auteur en démonte toutes les pieces une a
une, décompose I'équation impossible: la longue et singuliere
fréquentation de la peinture, les rapports de haine et de fasci-
nation a I'égard du musée, I'attachement aux regles d’argent et
de pouvoir, le go(t de I'utopie, la propension a I'inachevement,
la dynamique de la querelle, etc. Le lecteur est ainsi plongé
dans le dédale de 'affaire, empruntant divers chemins qui tou-
jours finissent par se croiser et qui, malgré quelques sursauts
d’espoirs, portes de sortie entr'apergues, traits d’ironie géniale
et désespérée, conduisent in fine a la perte. La place manque
ici pour détailler tous les enjeux de ce qu’Antoine de Baecque
a défini justement comme la “mise en abyme d’une expo aban-
donnée dans une expo inachevée™. Mais on peut, & la lecture
du livre, dégager au moins trois difficultés essentielles au projet.
D’abord, on percoit bien qu’au-dela de la difficulté esthétique
a spatialiser des idées et matérialiser des intentions, passer de
I'écran immaculé au white cube, Godard est aux prises avec
un univers institutionnel qui lui est fondamentalement étranger.
La commande, les budgets, les rapports de force, le travail
en équipe sont autant d’aspects que I'univers museal partage
avec celui du cinéma, et en la matiere Godard s’y connait. En
revanche, la répartition des taches, leur échelle, les lenteurs ad-
ministratives et les contraintes spatiales et techniques propres
au musée sont inédites pour lui. Durant la phase de prépara-
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tion, il peine a tisser des liens de confiance, a constituer une
famille — la distance entre Paris et le studio de Rolle n'aidant
pas. Il ne parvient pas a fédérer une équipe qui lui permettrait
de mettre a I'épreuve ses idées sur le moment, afin d’atteindre
cet état d'improvisation longuement mdrie qui caractérise ses
tournages. Cette déconvenue lui inspire une métaphore dont
il grossira progressivement les traits: le musée ne serait qu’'un
tombeau destiné a “comptabiliser” “les choses mortes”, la ou
le cinéma se caractériserait comme un “laboratoire de la vie™®.
Ensuite, parmi tout ce qui distingue la production d’'un film et
celle d’'une exposition, se dresse sans surprise la figure du
“commissaire”. Le cinéaste avait accueilli avec enthousiasme
le travail de Paini sur Hitchcock, qui consacrait I'idée d’'un com-
missaire-auteur affirmant la subjectivité de ses choix. Mais si
Godard souscrit a cette conception quand elle s’applique & un
artiste dont I'ceuvre est achevée, il réalise bien vite la difficulté
a trouver sa propre place sur I'échiquier. Paini a beau insister
a plusieurs reprises: la paternité du projet revient au cinéaste,
il s’agit d’une exposition de lui et non sur lui. Mais tres t6t un
climat de suspicion s'installe. Paini est percu comme inféodé a
I'institution - “s’il y a un commissaire, il y a des indics”, lit-on dans
un courrier. A quelques mois de I'inauguration de I'exposition,
’'nomme du Centre est congédié, le cinéaste reprend la main.
Il N'empéche qu’a lire l'affiche citée plus haut, la responsabilité
de la situation est renvoyée in fine a I'institution, Godard privant
ainsi I'exposition d’une véritable signature.

Enfin, sila nature du travail du commissaire reste fondamentale-
ment équivoque aux yeux de Godard, la personnalité méme de
Dominique Paini représente une complication supplémentaire.
C’est sans doute I'un des aspects les plus éprouvants du livre
de Marquez que d’assister au dialogue de sourd qui s'installe
entre les deux hommes. Le commissaire est un “dévot”, il le
dit lui-méme. Son admiration pour le cinéaste est immense, il
I'écoute avec ferveur et cherche par tous les moyens a réaliser
ses souhaits, méme lorsque ceux-ci confinent au caprice ou a la
provocation (un colosse a la Rodin de plusieurs métres de haut,
une grande roue a aubes alimentée en eau par des chdmeurs,
etc.). Or Godard ne supporte niles louanges nila non-contradic-
tion. Depuis A bout de souffle, sa méthode de travail repose sur
un principe dialectique; la résistance, le conflit, la dispute sont
inhérents a sa pratique. Le projet a Beaubourg n’échappera pas
a la regle, d’'emblée Godard le congoit comme une critique de
I'institution qui I'accueille et pour cela fait feu de tout bois: les
prétendues insuffisances budgétaires ou exiguité des lieux, la
bureaucratie, I'instrumentalisation de la marque JLG, 'absence
de réaction immédiate a ses propositions, les interférences dans
la communication, et jusqu’au nom de l'institution (Georges
Pompidou, “formé a la banque Lazare [sic] et a Vichy”). Or, si
I'on ne peut nier une part de Vvérité a ces griefs, il semble que
Godard jouisse dans I'ensemble d’une liberté exceptionnelle.
Paini s'emploie a la garantir, en jouant le rble de tampon entre
I'artiste et le Centre. Il esquive les piques avec virtuosité, lyrisme,
et un brin d’aveuglement. Ainsi, @ mesure que le projet s’enlise,
et que Godard cherche une issue dans une forme d’exposition
impossible, le commissaire “déjoue sans cesse les scénarios
du cinéaste en rendant possible I'exposition”. Avec le résultat
qu’on sait. Le spectacle de cette tactique prise en défaut, de
cette négativité qui, faute d'opposant, s’effondre sur elle-méme
et conduit au gachis n’est pas le moindre enseignement de ce
livre.
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1 Si Godard refuse une proposition du MoMA

en 1992, il acceptera cependant du musée la
commande d'un film sur “ce & quoi nous sommes
convenus de donner le nom dart": The Old Place
(1998), co-réalisé avec Anne-Marie Migville.

2 Avant 2004, les propositions se succedent
Paini invite Godard a réaliser un accrochage de la
collection, ce que I'intéressé refuse avant qu'ils
ne s'accordent temporairement sur le projet d'oc-
cuper une salle pendant neuf mois et d'y diffuser
des émissions télé réalisées par Godard. L'idée
est abandonnée, puis ce sont “douze cours/
travaux pratigues” qui sont envisagés, avant que
le nombre ne se réduise a neuf debut 2004

3 Avec I'appui de Pierre Bourdieu et Philippe
Sollers, Godard tente officieusement d'étre
éluau College de France, en vain, Cf. Antoine

de Baecque dans Godard. Biographie, Paris,
Fayard/Pluriel, 2010, pp. 720-721

4 Jean-Luc Godard cité par Anne Marquez,
Godard, le dos au musée — histoire d'une exposi-
tion, Dijon, Les Presses du Réel, 2014, p. 59

5 Antoine de Baecque, 'L *expo Godard",
compromissions impossibles”, Libération, le 12
juillet 2006

6 Jean-Luc Godard cité par Anne Marquez, op.
cit, p. 180

7 Anne Marquez, op. cit, p. 175.
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