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producteur, responsable du département cinéma du Louvre 
et directeur de la Cinémathèque. Ainsi, lorsque Païni l’invite, il 
n’affiche pas les réticences habituelles. Car il faut préciser que 
Godard n’en est pas à sa première sollicitation : sont déjà venus 
à lui le MoMA, le Centre Pompidou, le Guggenheim et le Louvre, 
avec des propositions allant de la création d’une installation à 
l’intervention dans les collections1. Il les a tous remballés.
Le projet prend réellement forme au début de l’année 20042. 
Il a d’abord pour titre Collages de France, référence à un pro-
cédé cher à Godard autant qu’allusion à sa tentative infruc-
tueuse d’intégrer le Collège de France en 19973. Le cinéaste 
envisage, dans un premier temps, la tenue de leçons mensuelles 
à Beaubourg, “une sorte de preuve par neuf cours” visant à  
“[m]ontrer et dé-montrer quelques aspects qui ont fait et dé-fait 
la cinématographie” 4. L’idée s’inscrirait dans la série de travaux 
conçus comme un musée imaginaire du cinéma, depuis les 
conférences données à Montréal en 1978 et l’ouvrage qui en 
résulte, Introduction à une véritable histoire du cinéma (1980), 
jusqu’aux cardinales Histoire(s) du cinéma (1988-1998). En 
parallèle à cette entreprise, une collaboration devrait s’établir 
avec Le Fresnoy, dans le but de faire profiter les étudiants de 
l’école d’art des recherches entreprises par le cinéaste. Et une 
rétrospective intégrale viendrait compléter l’ensemble. Voilà 
pour les ambitions. 
Mais deux ans plus tard, en mai 2006, à l’entrée de la galerie 
sud du Centre Pompidou, le visiteur est accueilli par une feuille 
de papier collée au mur : “Le Centre Pompidou a décidé de ne 
pas réaliser le projet d’exposition intitulé “Collage(s) de France. 
Archéologie du cinéma”, en raison de difficultés artistiques, 
techniques et financières qu’il présentait, et de le remplacer par 
un autre projet intitulé Voyage(s) en utopie. A la recherche d’un 
théorème perdu. JLG 1946-2006. Ce second projet inclut la 
présentation partielle ou complète de la maquette de Collage(s) 
de France. Jean-Luc Godard a agréé la décision du Centre 
Pompidou.” Passé l’avertissement pour le moins frustrant, ce 
sont des installations précaires, des écrans traînant ici et là, un 
train électrique traversant deux salles, par endroits le plancher 
d’une exposition précédente, des échafaudages, des phrases 
sur les murs, et puis les maquettes en question, esquisses tri-
dimensionnelles des neufs salles prévues un temps en rempla-
cement des neufs exposés/films, qui symbolisent idéalement 
l’atmosphère de chantier abandonné. 
C’est à l’inéluctable dérive de ce projet qu’est consacré le livre 
de Marquez. L’issue est connue dès l’entame, comme dans 
toute bonne tragédie. Mais plutôt que de conter l’approche de 
la catastrophe, l’auteur en démonte toutes les pièces une à 
une, décompose l’équation impossible : la longue et singulière 
fréquentation de la peinture, les rapports de haine et de fasci-
nation à l’égard du musée, l’attachement aux règles d’argent et 
de pouvoir, le goût de l’utopie, la propension à l’inachèvement, 
la dynamique de la querelle, etc. Le lecteur est ainsi plongé 
dans le dédale de l’affaire, empruntant divers chemins qui tou-
jours finissent par se croiser et qui, malgré quelques sursauts 
d’espoirs, portes de sortie entr’aperçues, traits d’ironie géniale 
et désespérée, conduisent in fine à la perte. La place manque 
ici pour détailler tous les enjeux de ce qu’Antoine de Baecque 
a défini justement comme la “mise en abyme d’une expo aban-
donnée dans une expo inachevée”5. Mais on peut, à la lecture 
du livre, dégager au moins trois difficultés essentielles au projet. 
D’abord, on perçoit bien qu’au-delà de la difficulté esthétique 
à spatialiser des idées et matérialiser des intentions, passer de 
l’écran immaculé au white cube, Godard est aux prises avec 
un univers institutionnel qui lui est fondamentalement étranger. 
La commande, les budgets, les rapports de force, le travail 
en équipe sont autant d’aspects que l’univers muséal partage 
avec celui du cinéma, et en la matière Godard s’y connaît. En 
revanche, la répartition des tâches, leur échelle, les lenteurs ad-
ministratives et les contraintes spatiales et techniques propres 
au musée sont inédites pour lui. Durant la phase de prépara-

tion, il peine à tisser des liens de confiance, à constituer une 
famille – la distance entre Paris et le studio de Rolle n’aidant 
pas. Il ne parvient pas à fédérer une équipe qui lui permettrait 
de mettre à l’épreuve ses idées sur le moment, afin d’atteindre 
cet état d’improvisation longuement mûrie qui caractérise ses 
tournages. Cette déconvenue lui inspire une métaphore dont 
il grossira progressivement les traits : le musée ne serait qu’un 
tombeau destiné à “comptabiliser” “les choses mortes”, là où 
le cinéma se caractériserait comme un “laboratoire de la vie”6. 
Ensuite, parmi tout ce qui distingue la production d’un film et 
celle d’une exposition, se dresse sans surprise la figure du 
“commissaire”. Le cinéaste avait accueilli avec enthousiasme 
le travail de Païni sur Hitchcock, qui consacrait l’idée d’un com-
missaire-auteur affirmant la subjectivité de ses choix. Mais si 
Godard souscrit à cette conception quand elle s’applique à un 
artiste dont l’œuvre est achevée, il réalise bien vite la difficulté 
à trouver sa propre place sur l’échiquier. Païni a beau insister 
à plusieurs reprises : la paternité du projet revient au cinéaste, 
il s’agit d’une exposition de lui et non sur lui. Mais très tôt un 
climat de suspicion s’installe. Païni est perçu comme inféodé à 
l’institution – “s’il y a un commissaire, il y a des indics”, lit-on dans 
un courrier. A quelques mois de l’inauguration de l’exposition, 
l’homme du Centre est congédié, le cinéaste reprend la main. 
Il n’empêche qu’à lire l’affiche citée plus haut, la responsabilité 
de la situation est renvoyée in fine à l’institution, Godard privant 
ainsi l’exposition d’une véritable signature. 
Enfin, si la nature du travail du commissaire reste fondamentale-
ment équivoque aux yeux de Godard, la personnalité même de 
Dominique Païni représente une complication supplémentaire. 
C’est sans doute l’un des aspects les plus éprouvants du livre 
de Marquez que d’assister au dialogue de sourd qui s’installe 
entre les deux hommes. Le commissaire est un “dévot”, il le 
dit lui-même. Son admiration pour le cinéaste est immense, il 
l’écoute avec ferveur et cherche par tous les moyens à réaliser 
ses souhaits, même lorsque ceux-ci confinent au caprice ou à la 
provocation (un colosse à la Rodin de plusieurs mètres de haut, 
une grande roue à aubes alimentée en eau par des chômeurs, 
etc.). Or Godard ne supporte ni les louanges ni la non-contradic-
tion. Depuis A bout de souffle, sa méthode de travail repose sur 
un principe dialectique ; la résistance, le conflit, la dispute sont 
inhérents à sa pratique. Le projet à Beaubourg n’échappera pas 
à la règle, d’emblée Godard le conçoit comme une critique de 
l’institution qui l’accueille et pour cela fait feu de tout bois : les 
prétendues insuffisances budgétaires ou exiguïté des lieux, la 
bureaucratie, l’instrumentalisation de la marque JLG, l’absence 
de réaction immédiate à ses propositions, les interférences dans 
la communication, et jusqu’au nom de l’institution (Georges 
Pompidou, “formé à la banque Lazare [sic] et à Vichy”). Or, si 
l’on ne peut nier une part de vérité à ces griefs, il semble que 
Godard jouisse dans l’ensemble d’une liberté exceptionnelle. 
Païni s’emploie à la garantir, en jouant le rôle de tampon entre 
l’artiste et le Centre. Il esquive les piques avec virtuosité, lyrisme, 
et un brin d’aveuglement. Ainsi, à mesure que le projet s’enlise, 
et que Godard cherche une issue dans une forme d’exposition 
impossible, le commissaire “déjoue sans cesse les scénarios 
du cinéaste en rendant possible l’exposition”7. Avec le résultat 
qu’on sait. Le spectacle de cette tactique prise en défaut, de 
cette négativité qui, faute d’opposant, s’effondre sur elle-même 
et conduit au gâchis n’est pas le moindre enseignement de ce 
livre.
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Si l’on veut saisir les raisons de cette confidence pathétique, il 
convient de lire l’étude d’Anne Marquez, Godard, le dos au mu-
sée – histoire d’une exposition, un récit détaillé de cette bataille 
plus ou moins imaginaire, plus ou moins asymétrique, entre le 
cinéaste et l’institution muséale. 
Tout commence en 2001 par l’invitation informelle de Dominique 
Païni, alors directeur du Développement culturel au Centre 
Pompidou. Il vient de consacrer une exposition à un cinéaste de 
légende  – Alfred Hitchcock et l’art. Coïncidences fatales – il pro-
jette déjà la suivante – Jean Cocteau. Sur le fil du siècle (2003) 
–, et il espère conclure sa “trinité” par un projet avec Godard. 
Ce dernier a apprécié le travail sur Hitchcock et fréquente de-
puis longtemps celui qui fut successivement programmateur, 

THÉORÈME

Dans Morceaux de conversation avec Jean-
Luc Godard (2009) d’Alain Fleischer, on trouve 
cette scène émouvante et rare : Godard visite 
sa propre exposition au Centre Pompidou, 
Voyage(s) en utopie, en compagnie d’un 
journaliste. Il déambule cigare en bouche et 
mine désabusée parmi les installations, les 
maquettes, les écrans, les câbles qui traînent 
avec un négligé concerté. C’est un maréchal 
sur le champ de bataille après le combat. Il 
cherche à lire dans le paysage dévasté les 
raisons de sa défaite, essaye d’articuler re-
proches et regrets. L’exposition est un échec, 
il le sait. “Je me suis beaucoup identifié à 
des mathématiciens malheureux.” Et de citer 
Évariste Gallois et Niels Abel, tous deux morts 
très jeunes et incompris. “C’est des amis, 
ça !”, confie-t-il d’une voix qui s’étrangle, avant 
de dissimuler son émotion derrière quelques 
bouffées de tabac. 

1 Si Godard refuse une proposition du MoMA 
en 1992, il acceptera cependant du musée la 
commande d’un film sur “ce à quoi nous sommes 
convenus de donner le nom d’art” : The Old Place 
(1998), co-réalisé avec Anne-Marie Miéville.
2 Avant 2004, les propositions se succèdent : 
Païni invite Godard à réaliser un accrochage de la 
collection, ce que l’intéressé refuse avant qu’ils 
ne s’accordent temporairement sur le projet d’oc-
cuper une salle pendant neuf mois et d’y dif fuser 
des émissions télé réalisées par Godard. L’idée 
est abandonnée, puis ce sont “douze cours/
travaux pratiques” qui sont envisagés, avant que 
le nombre ne se réduise à neuf début 2004.
3 Avec l’appui de Pierre Bourdieu et Philippe 
Sollers, Godard tente officieusement d’être 
élu au Collège de France, en vain. Cf. Antoine 
de Baecque dans Godard. Biographie, Paris, 
Fayard/Pluriel, 2010, pp. 720-721.
4 Jean-Luc Godard cité par Anne Marquez, 
Godard, le dos au musée – histoire d’une exposi-
tion, Dijon, Les Presses du Réel, 2014, p. 59.
5 Antoine de Baecque, “L’“expo Godard”, 
compromissions impossibles”, Libération, le 12 
juillet 2006.
6 Jean-Luc Godard cité par Anne Marquez, op. 
cit., p. 180.
7 Anne Marquez, op. cit., p. 175.
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1. Vent d’Est — 2. Fragment du Combat de Minerve contre Mars de Jacques-Louis David,
détail d’un collage préparatoire de Godard pour Collages de France —3. Comment ça
va — 4. Histoire(s) de cinéma–Fatale beauté — 5. JLG/JLG. Autoportrait de décembre
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